一

楊憲益在學(xué)術(shù)界是個(gè)極其罕見的才子，他的兩個(gè)妹妹也非同一般。大妹楊敏如是中國(guó)古典文學(xué)專家，二妹楊靜如（后改名楊苡）也是著名翻譯家。他們出身書香門第。父親楊毓璋早年受過中國(guó)傳統(tǒng)教育，后又留學(xué)日本，在早稻田大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)?；貒?guó)后擔(dān)任天津中國(guó)銀行第一任行長(zhǎng)。憑借著自己的本事，他掙下了百萬財(cái)富，唯一缺憾是沒有子嗣。

大太太懷了八胎，只成活了兩個(gè)，并且都是女孩子。楊毓璋又娶了二房。1915年，二太太生下兒子楊憲益。兒子的降生是楊家的大喜事。楊憲益出生后就被抱走，跟著大太太住，成為家中最受寵愛的寶貝。隨后，二太太又生了兩個(gè)女兒。

兒子5歲那年，楊毓璋突患急病，不幸英年早逝，留下一筆豐厚的財(cái)產(chǎn)，也留下了三個(gè)女人和六個(gè)孩子（還有位小姨太和她的女兒）。

當(dāng)時(shí)楊憲益的母親剛剛24歲。她決心好好撫養(yǎng)三個(gè)孩子，要讓他們受到良好教育。她出身卑微，是河北農(nóng)村一個(gè)窮苦人家的孩子，沒錢念書，識(shí)字不多，賣給了楊家當(dāng)姨太太。她年輕俊秀，天資聰慧，博得了楊毓璋的真心喜愛。很快，她就從“老爺”（她這樣稱丈夫）那里學(xué)會(huì)了識(shí)字、讀書。夫妻倆感情深厚，常常一起讀小說。在閱讀中，她感受到從未有過的快樂。

然而，甜蜜的日子僅僅維持了六七年，丈夫便突然離她而去，她悲慟萬分，唯有三個(gè)孩子是她的最大安慰。由于她生下全家唯一的兒子楊憲益，所以分到了幾萬元的股票作為財(cái)產(chǎn)。日子過得還比較寬裕。

大太太是同楊家門當(dāng)戶對(duì)的富家小姐，讀過私塾，最大嗜好是打麻將。她脾氣和善，對(duì)兩個(gè)姨太太和庶出的女孩們態(tài)度還算好。不過她信奉“女子無才便是德”，從不關(guān)心兩個(gè)女兒的教育。而楊憲益的母親親身體會(huì)到讀書的好處，為自己的兩個(gè)女兒爭(zhēng)取到上學(xué)的機(jī)會(huì)。她們倆一到學(xué)齡便先后進(jìn)入美國(guó)教會(huì)學(xué)校中西女校，這是當(dāng)時(shí)天津最好的女子學(xué)校。

楊憲益是這個(gè)富裕家庭的唯一男孩，一出生就成為家中的“小皇帝”。他過著錦衣玉食的生活，還很小的時(shí)候，就顯示出既聰明又淘氣，曾把一瓶父親喝的法國(guó)白蘭地倒進(jìn)金魚缸，看著“醉魚”在魚缸里翻騰，他就覺得很好玩。

大太太衷心祈盼這個(gè)寶貝兒子能順順利利地成長(zhǎng)，將他和女孩子仍排在一起——她認(rèn)為女孩命“賤”，好養(yǎng)。大姐、二姐是大太太的兩個(gè)女兒，楊憲益被排行第三，小姨太的女兒排第四，楊敏如、楊靜如分別被排第五和第六。因此，叔叔們的孩子就和楊憲益開玩笑，稱他“楊三小姐”。

楊憲益是全家的“掌上明珠”。妹妹楊敏如還記得：“他的玩具都不同平常人。有個(gè)玩具我們長(zhǎng)大了還玩兒，就是現(xiàn)在的八音盒。里頭叮叮當(dāng)當(dāng)響，有幾個(gè)男的女的在跳舞，都穿著法國(guó)路易十四時(shí)代的衣服。那個(gè)八音盒可貴啦。這就是他的玩意兒?！?/p>

小少爺7歲了，大太太擔(dān)心他遭綁票，為了安全，請(qǐng)到一位前清秀才魏汝舟先生來家上課。楊憲益開始讀《三字經(jīng)》《百家姓》，之后是四書五經(jīng)、《古文觀止》，唐詩宋詞，打下了牢固的國(guó)學(xué)功底。雖然他不用功，可是總能得到魏老先生的贊揚(yáng)。這一時(shí)期，他還讀了不少雜書。

直到楊憲益13歲，大太太才允許他到教會(huì)學(xué)校新學(xué)書院上中學(xué)。

二

在學(xué)校，楊憲益依舊不用功，玩的時(shí)間比較多。班上總考第一名的那個(gè)同學(xué)非常努力，而楊憲益說：“我就不跟他爭(zhēng)了，所以我總考第二?！?/p>

楊憲益也常搞惡作劇。一次考代數(shù)，有同學(xué)做不出某些題。他就把答案寫在紙條上傳給對(duì)方，甚至把一張粘在老師衣服的后背上。老師監(jiān)考，在教室里走來走去，答案都被大家看到……后來老師發(fā)現(xiàn)了，找他談話，他供認(rèn)不諱。老師不僅沒有懲處他，反倒夸贊他誠(chéng)實(shí)。

自從魏老先生因年老體弱離開楊家，母親又請(qǐng)了一位家庭教師，給楊憲益和他的兩個(gè)妹妹補(bǔ)習(xí)英文和數(shù)學(xué)。雖然孩子們的學(xué)業(yè)成績(jī)都很好，可是母親望子成龍、盼女成鳳心切，仍然請(qǐng)了家庭教師，希望兄妹三人的成績(jī)能更好。

兩個(gè)妹妹都對(duì)哥哥崇拜得五體投地，相比之下覺得自己“笨”。楊敏如說：“他都能把十三經(jīng)背得滾瓜爛熟時(shí)，我連四書五經(jīng)還沒有讀會(huì)。初中時(shí)他就琢磨著寫章回體小說了。”

楊靜如說：“我哥太聰明，7歲就寫舊體詩，對(duì)對(duì)子也快，當(dāng)時(shí)授課的先生叫‘徐劍生’，我哥一看，馬上就對(duì)三個(gè)字——‘快槍斃’?！保ā靶臁睂?duì)“快”，“劍”對(duì)“槍”，“生”對(duì)“斃”）

那位名字被楊憲益對(duì)成“快槍斃”的徐劍生老師，對(duì)這事不但沒有生氣，反倒很高興，高興能遇到這樣一個(gè)有才華的學(xué)生。也正是這位徐老師，為兄妹三人打下了扎實(shí)的英文基礎(chǔ)。

徐劍生老師是廣東人，畢業(yè)于中山大學(xué)英國(guó)文學(xué)系，嫁給外科醫(yī)生池石卿。她與楊家相處得十分融洽。孩子們稱呼她“先生”，母親叫她“池太太”。后來母親還讓三個(gè)孩子認(rèn)她為“干媽”。

楊公館位于天津日租界花園街，這是一座大宅邸，日子富裕而悠閑，日常生活由傭人照料。楊憲益三兄妹每個(gè)禮拜都去電影院看電影，中國(guó)外國(guó)的都有。母親對(duì)孩子們既嚴(yán)格，又寬松。

楊敏如是個(gè)早產(chǎn)兒，身體一直不太好。醫(yī)生建議母親讓孩子多到大自然呼吸新鮮空氣。1931年夏天，母親帶著三兄妹，邀上徐劍生老師，到北京香山避暑。這是楊家兄妹第一次離開天津。

正巧，楊憲益的堂兄楊纘武和他在南開中學(xué)的同班同學(xué)羅沛霖也到香山度假。羅沛霖出身津門大戶，是班上的高材生。這年高中畢業(yè)考大學(xué)，正在等候發(fā)榜。幾個(gè)少年在一起成為玩伴兒，山上山下奔跑，在別墅內(nèi)唱歌、下棋、打撲克……羅沛霖與楊敏如很談得來，彼此間留下良好印象。這次香山之游，大家過得挺快活。

可惜沒過幾年，兩個(gè)叔叔動(dòng)用了父親的遺產(chǎn)。楊家只得賣掉花園街的房子，大姐出嫁了，二姐死了，小姨太帶著女兒走了，大家庭散了。大太太、母親和楊憲益兄妹搬到法租界兆豐路，住在出租的房子里。大家庭漸漸坐吃山空。

1934年，楊憲益中學(xué)畢業(yè)，考取了燕京大學(xué)。他的成績(jī)?nèi)绱藘?yōu)秀，校方竟讓他跳級(jí)從大二讀起。這時(shí)他的一位中學(xué)英國(guó)老師要回國(guó)休假，他想隨老師去英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)。大太太希望他留下來繼承家產(chǎn)，可是他堅(jiān)持要走，母親也主張兒子出國(guó)深造。

與此同時(shí)，楊敏如考入燕京大學(xué)中文系，師從顧隨。1937年，楊靜如中學(xué)畢業(yè)，被保送到南開大學(xué)中文系?！捌咂呤伦儭卑l(fā)生，南開大學(xué)被炸。轉(zhuǎn)年，她作為南開“復(fù)校生”，去了昆明西南聯(lián)大。

楊敏如在燕京讀書時(shí)，收到羅沛霖來信，向她表示了好感，這時(shí)他已從上海交通大學(xué)畢業(yè)。楊敏如放假回天津時(shí)告訴了母親。母親立即打聽到羅沛霖的父母已經(jīng)給他訂了婚，命令女兒絕對(duì)不能同他來往。大學(xué)畢業(yè)后，楊敏如隨顧先生讀了一年半研究生。1939年寒假，她帶著母親去抗戰(zhàn)的后方重慶。母女倆是和天津中國(guó)銀行的員工一起去的重慶。

當(dāng)時(shí)天津中國(guó)銀行幾百人，浩浩蕩蕩去重慶，要在那里建立一個(gè)分行。銀行的潘經(jīng)理——楊毓璋做行長(zhǎng)的時(shí)候他還是一名小書記，很照顧楊家母女?？墒悄赣H向來要強(qiáng)，一路上所有該交的錢她都交，不肯占一點(diǎn)便宜。那時(shí)候楊敏如假若想在中國(guó)銀行找份工作，是件輕而易舉的事?？墒撬粤?，要靠自己。她和母親都不愿意靠著關(guān)系進(jìn)入中國(guó)銀行。

到了重慶，楊敏如為找工作而奔波，她需要養(yǎng)活自己和母親。由于她是燕京大學(xué)中文系研究生，找工作十分順利，很快就當(dāng)上了重慶南開中學(xué)的教師。她既能教國(guó)文，也能教英文。重慶南開中學(xué)在張伯苓校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下，辦得獨(dú)具特色，既嚴(yán)格，又活躍；教師的月薪也比別的學(xué)校多一些。楊敏如和母親也就很滿意了。

此時(shí)，羅沛霖已經(jīng)解除了包辦婚姻，也來到重慶工作。經(jīng)母親同意，楊敏如和他開始交往，主要方式是通信。

三

楊靜如到了昆明進(jìn)入西南聯(lián)大。她聽從中文系教授沈從文的建議，轉(zhuǎn)入了外文系。沒過多久，就受到高她一級(jí)的師兄趙瑞蕻的熱烈追求，兩人匆匆忙忙結(jié)了婚。她在讀二年級(jí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己即將當(dāng)上“小母親”，生活變得十分狼狽，只好休學(xué)。在重慶的母親知道了這件事非常生氣，狠狠地訓(xùn)斥了女兒一頓。母親答應(yīng)給女兒看孩子，但要求她必須完成大學(xué)學(xué)業(yè)。楊靜如僅僅休學(xué)一年，就在重慶中央大學(xué)（今南京大學(xué)）外文系借讀兩年，獲得西南聯(lián)大的學(xué)士文憑。母親的愛，讓她從家庭主婦的生活中解脫出來。也正是由于母親的愛，她才能成為翻譯家，才有了那部使她一夜成名的《呼嘯山莊》。

自從開始從事翻譯工作，楊靜如便用筆名楊苡作為自己的名字。她的大女兒名叫“小苡”，是“草”字頭。幾年后，當(dāng)楊苡懷第二胎時(shí)，說到給未來孩子起名，母親也有她的幽默，說：“再來一個(gè)孩子就叫‘小苦’吧!”

孩子們都很喜歡外祖母。她不僅把他們一手帶大，還特別會(huì)講故事。她看了好多書，是冰心和張資平的忠實(shí)讀者，還喜歡大仲馬的《俠影記》。她看完便編成故事，再講給孩子們聽。

父親去世時(shí)，給家里的女孩子每個(gè)人留了一萬元做嫁妝。楊敏如對(duì)母親說，羅沛霖要?jiǎng)?chuàng)辦企業(yè)（其實(shí)是地下工作），“我想把我的嫁妝拿出來，借給他。沒想到，母親非常支持，把自己的錢幾乎統(tǒng)統(tǒng)拿了出來，甚至包括靜如的嫁妝”。

剛到重慶不久，楊敏如收到楊憲益從英國(guó)牛津的來信，信里還夾著一張外國(guó)女孩的照片。哥哥說他與一個(gè)英國(guó)女同學(xué)相愛了，“這個(gè)女孩非常好，你看了也會(huì)喜歡的”。但楊憲益顧慮母親是否能接受一個(gè)洋兒媳，他讓妹妹給母親做工作。楊敏如看了女孩照片，真是天生麗質(zhì)難自棄！ 她和母親說了。母親一聽堅(jiān)決反對(duì)，怕兒子娶了個(gè)外國(guó)妻子就不肯回國(guó)了。

楊敏如寫信將母親的態(tài)度告訴了哥哥，楊憲益回信表示一定回來，母親這才勉強(qiáng)同意，但對(duì)敏如說，以后她堅(jiān)持要和女兒住在一起。

楊憲益得到母親認(rèn)可后，就在英國(guó)同女友戴乃迭訂婚。畢業(yè)時(shí)，他收到兩份聘書，一份是美國(guó)哈佛大學(xué)，另一份是西南聯(lián)大。他與戴乃迭商量，最后決定一起返回中國(guó)定居。1940年，兩人身上只揣著50英鎊，經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，終于抵達(dá)母親和妹妹所在的重慶。全家人在抗戰(zhàn)中第一次團(tuán)聚（靜如缺席，困在昆明）非常高興，母親竟喜極而泣。

戴乃迭的照片母親和敏如都是看過的。見到她本人讓母女倆不免吃驚，戴乃迭不僅容貌姣好，而且身材高挑，甚至比楊憲益還要高一些。母親又擔(dān)憂了，怕兒子和未婚妻站在一起會(huì)遜色不少……她同未來兒媳聊天，便由敏如充當(dāng)翻譯。

楊憲益在重慶住了一段時(shí)間就要去昆明，可是母親一定要他留在自己身邊。而且1940年秋天，昆明被日軍轟炸得很厲害，她不準(zhǔn)兒子去。楊憲益和戴乃迭只好接受了中央大學(xué)的聘書?？墒呛髞聿胖溃亲屗麄?nèi)ブ醒氪髮W(xué)的分校，分校設(shè)在重慶郊區(qū)。他們一塊兒去，不能天天回來。還沒結(jié)婚，怎么住呢？

母親很有主意，決定馬上給他倆完婚，楊敏如與羅沛霖也已交往多年，干脆把兒子和女兒的婚禮放在一起辦。于是，選定1941年2月16日共同舉行婚禮，這在當(dāng)時(shí)叫“雙婚”。

在舉行婚禮前，母親宣布：一律不收禮。親友們便紛紛送花籃來慶賀。楊憲益、戴乃迭的證婚人是中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫，楊敏如、羅沛霖的證婚人是南開中學(xué)校長(zhǎng)張伯苓，都是學(xué)界名流?；槎Y非常熱鬧。

母親很高興，也很開通，向兩對(duì)新人說：“咱們來新派兒，鞠躬吧，不要給我磕頭了。”母親一說不用磕頭，大家都松了口氣，讓戴乃迭磕頭多不方便啊。

楊憲益、戴乃迭在重慶郊區(qū)租房住。母親長(zhǎng)期寄居于敏如所在的南開中學(xué)教師宿舍“津南村”。沒過多久，她又得幫敏如看孩子了。女婿羅沛霖后來成為著名電子學(xué)與信息學(xué)專家，還是中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士。母親對(duì)這個(gè)女婿評(píng)價(jià)很高。

不久，楊苡夫婦也來到重慶，住在趙瑞蕻任教的中央大學(xué)教師宿舍。三個(gè)小家庭逐漸都有了孩子，湊在一起就是個(gè)人丁興旺的大家庭，母親怎能不開心呢？！

四

楊憲益兄妹給母親過90大壽時(shí)，母親對(duì)三個(gè)已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的兒女說：“我希望你們都能活到我這個(gè)歲數(shù)，看看這個(gè)世界會(huì)變成什么樣子?！?/p>

這位開明的母親一直活到95歲。晚年，她依舊讀書，看報(bào)，給孫輩講故事，因而活得很豁達(dá)。她的長(zhǎng)壽基因遺傳給了三個(gè)兒女。

楊憲益去世時(shí)94歲，被國(guó)人譽(yù)為“幾乎翻譯了整個(gè)中國(guó)的人”。

楊敏如102歲辭世。她是母親的保護(hù)神，一生和母親患難與共，最后為母親送終。她教書育人，桃李滿天下，著書立說，留下多部中國(guó)古典文學(xué)專著，被同門師妹葉嘉瑩稱贊為“百歲猶存赤子情”。

楊苡創(chuàng)下最高紀(jì)錄——104歲。女兒趙蘅說：“媽媽了不起，堅(jiān)持到了癸卯兔年。”由楊苡口述，南京大學(xué)教授余斌整理撰寫的《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》由譯林出版社原計(jì)劃2023年1月出版。似乎是天意，2022年11月提前問世，楊苡已經(jīng)讀到了樣書，頗為滿意。這讓她走得很踏實(shí)。

楊憲益兄妹三人個(gè)個(gè)如此出色，這應(yīng)當(dāng)歸功于他們的母親。