在一條漫長的隧道里行走。兩年零四個月，終于走到洞口。“仿佛若有光”。而在更多的時候，是一個人的踽踽獨行。那些寫下的文字，知道昆明冬天的清晨是多么凜冽，天光是如何一點點降臨，汽車劃過馬路的聲音拖著長長的尾巴……而寫下這些文字的人知道，在漫長寫作中，登上了一個小丘陵。

未必能看到更遠的風景，但輕松是肯定的。該是舍舟下船重新出發(fā)的時候，未來是過去的重復(fù)。這是一個寫作者的步調(diào)：恒久忍耐，凡事相信，凡事盼望，永不止息。

寫作是換魂術(shù)，是一個人進入若干人的內(nèi)心，替他們在紙上活一回。持續(xù)的移步換景，時常令人心力交瘁。好在這些都暫時結(jié)束了。

一些人來過這世界，一些事情發(fā)生過，他們是草木的兄弟，石頭的親戚。若無一個寫作的鄰居，他們的一生不會成為某部小說的段落。所以，從來沒有荒廢的生命。而難度在于，如何去理解他們？替他們在虛構(gòu)中獲取情感上的真實。

《青山隱》寫什么？我試圖去回答這個問題而無果。但我知道，青山的背后隱藏著什么。那是一個個鮮活的生命及枯燥乏味的日子。那是我十八歲之前的身心桎梏。世界在遠方，青山如屏。我正是那個奮力跳出青山，決絕離去之人。二十年過去，發(fā)現(xiàn)離鄉(xiāng)其實是自欺欺人。肉身離開，記憶仍在。眼睛和回憶，是一扇門的兩面。無數(shù)個夜晚，有一支長長的鏡頭從阿尼卡的村口伸過去，那一幀一幀的動與靜，像伊朗導(dǎo)演阿巴斯的電影。但文字和圖像不同，文字的尊嚴不是看見，而是看不見。看不見的是深井、深海樣的內(nèi)心。我甚至覺得，真正埋葬人的不是永恒大地，而是內(nèi)心的深淵。

于是，那鏡頭就變成了手術(shù)刀。

雖有時間之麻醉，但真要在深淵里照見自己，仍然需要勇氣。好在有死亡，它讓我們在活著時多了果敢。一個離鄉(xiāng)多年的父親，重回過去，不是怯懦，是放過自己和別人。小說以“我”為視角，除了敘述的方便外，還要在文本中對“我”加以限制。這是青山之隱。因為世界“無我”，所以我和你一樣，是在白茫茫的稿紙上掘井，讓它照見自己和天空。至于小說的種子，我已將它埋在地下，至于怎樣開花發(fā)芽，您請便吧。

感謝《江南》，讓我的虛妄在紙上得以落實。既如此，我選擇相信。