導(dǎo)讀

兩位畫(huà)家，一個(gè)是南方城市鐵城中生活安穩(wěn)的原住民，遠(yuǎn)離圈子做了一名寂寞的畫(huà)者，另一個(gè)南下鐵城奮斗經(jīng)營(yíng)，以外來(lái)人的身份成為本地美術(shù)的代表人物。在同一片土地上，在聲名不顯中，兩位藝術(shù)家結(jié)下了真正的友誼，最終不免分道揚(yáng)鑣。

大藝術(shù)家

馬 拉

趙介休和孫敬之稱(chēng)得上好朋友，這在鐵城人人皆知，算不得什么稀奇。發(fā)跡前，每隔幾天，趙介休提著酒肉，沿著石階小巷去找孫敬之。孫敬之家住河邊，出門(mén)走幾步，便是一條河水。以前，還有人在河里洗菜洗衣服，現(xiàn)在沒(méi)了。倒不是河水不干凈，人懶了。要洗衣服往洗衣機(jī)里一扔了事，洗菜站在廚房水池邊，洗完就能入鍋，省了來(lái)回走的工夫。方便是方便了，孫敬之還是有些留戀。早些年，老婆在河邊洗衣服，他在門(mén)口看著，心里滿(mǎn)是歡欣。等老婆洗完衣服，直起身來(lái)，用手抹一下臉上的水珠，沖他一笑，那就不僅是歡欣了，整個(gè)人都體貼舒服了。他住的老城區(qū)，剩下的河涌不多，都埋在了路面下，流經(jīng)他家門(mén)口的這條，作為老城區(qū)的景觀(guān)和念想保留了下來(lái)。為了這點(diǎn)念想，孫敬之舍不得搬，這條水看著他長(zhǎng)大的。偶爾，孫敬之搬條小板凳，坐在河邊釣魚(yú)，收獲多不大，一個(gè)上午能釣三五條，大大小小的。他意也不在魚(yú)，雖說(shuō)這岸邊的榕樹(shù)、舊房子和香蕉看了幾十年，再看，還是喜歡。釣到魚(yú)，有時(shí)他直接扔回水里去，有時(shí)也拿回家。這些年，河里的羅非多了，以前這玩意兒少。他有好幾年沒(méi)在河里釣到鱸魚(yú)了。上次釣到那條鱸魚(yú)，有兩斤多。殺了一看，覆膜像是涂了一層水銀，鰓子也是鮮紅鮮紅的，沒(méi)一絲黑雜。這是條好魚(yú)。他給趙介休打電話(huà)，叫他來(lái)吃魚(yú)。趙介休在電話(huà)里笑，這是條什么魚(yú)，勞您動(dòng)這么大的駕？孫敬之說(shuō)，你來(lái)。趙介休說(shuō)，來(lái)，當(dāng)然來(lái)。孫敬之約趙介休吃飯，有，但是少。但凡孫敬之約飯，只要沒(méi)有非常特別的情況，趙介休都來(lái)，也不問(wèn)緣由。那次，孫敬之打電話(huà)，語(yǔ)調(diào)里有點(diǎn)興奮，過(guò)來(lái)吃魚(yú)，我釣的，兩斤多的野生鱸魚(yú)。那會(huì)兒，河里鱸魚(yú)還有，一年總能釣到一兩條，只是個(gè)頭這么大的少。那頓飯，孫敬之和趙介休吃得愉快，酒也喝得不少。

孫敬之家的院子，以前，趙介休常來(lái)。他喜歡那個(gè)院子。和孫敬之不同，趙介休是外地人，用現(xiàn)在流行的官方稱(chēng)呼，他算新鐵城人。這個(gè)稱(chēng)呼，趙介休不大喜歡，用了新舊，還是有了區(qū)別心，到底還是沒(méi)把你當(dāng)自己人。相比較隔壁的深圳，僅從稱(chēng)呼上就見(jiàn)出了高下，同樣是外來(lái)人口，深圳說(shuō)的是“來(lái)了就是深圳人”，聽(tīng)著就讓人心暖。換在以前，趙介休介意，現(xiàn)在不了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)不是個(gè)事兒。用他常說(shuō)的話(huà)，如果你是重量級(jí)選手，就不要把自己拉低到輕量級(jí)的水平，你和他計(jì)較，你就輸了。拳王永遠(yuǎn)不會(huì)和路邊叫囂的蠢貨動(dòng)手，你一動(dòng)手，就是給他臉了。剛來(lái)那會(huì)兒，趙介休才二十歲出頭，分配到鎮(zhèn)上當(dāng)老師，正經(jīng)的分配。從長(zhǎng)沙到鐵城，趙介休有點(diǎn)不適應(yīng)。雖說(shuō)離得不遠(yuǎn)，整個(gè)環(huán)境不一樣了，最重要的是語(yǔ)言完全不同了，氣候倒還是其次的。趙介休尤其受不了鐵城排外。在他看來(lái)，鐵城算個(gè)什么東西，不過(guò)是仗著改革開(kāi)放的勢(shì)頭，換在以前，這兒連流放的犯人都嫌棄。話(huà)是這么講，人在屋檐下，不得不低頭，你到鐵城畢竟是來(lái)討生活，你祖上再闊氣也救不了你的急，人家祖上再破落戶(hù)，這會(huì)兒闊氣起來(lái)了。剛來(lái)鐵城，趙介休去市場(chǎng)買(mǎi)菜，賣(mài)菜的老頭老太太不搭理他。偶爾搭理，還是操著一口鐵城話(huà)。白話(huà)本就不好懂，作為白話(huà)方言的鐵城話(huà)就更難懂了，趙介休一句也聽(tīng)不明白。每次買(mǎi)菜，他連要給多少錢(qián)都聽(tīng)不明白。只好估摸著，掏出大票子，人家找多少算多少。后來(lái)，總算學(xué)會(huì)了幾句，勉強(qiáng)能買(mǎi)菜了。不學(xué)還好，一學(xué)更氣了，人家掙他的錢(qián)也就罷了，還一臉看不起，一口一個(gè)“撈仔”，一口一個(gè)“番薯佬”。趙介休氣得連菜市場(chǎng)也不去了，也堅(jiān)決不肯再學(xué)白話(huà)。他說(shuō)，這他媽也太欺負(fù)人了。幾十年過(guò)去了，世道變了。如今的鐵城，基本以普通話(huà)為主流。很多本地的孩子，也不會(huì)說(shuō)鐵城話(huà)了，從小在學(xué)校里說(shuō)普通話(huà)說(shuō)慣了。多年后，和本地人聊天談事，如果人家用鐵城話(huà)，趙介休會(huì)禮貌地提醒，不好意思，我聽(tīng)不懂鐵城話(huà)，麻煩你用普通話(huà)。這當(dāng)然是個(gè)幌子，在鐵城生活了這么多年，還討了個(gè)鐵城老婆，他早就能聽(tīng)得一清二楚。之所以這么說(shuō)，還是當(dāng)年的那口氣在。孫敬之也是本地人，他倆能成為好朋友，有原因。第一次看到趙介休的畫(huà)，孫敬之喜歡。他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)托人找到趙介休，特意約了趙介休吃飯，用蹩腳的普通話(huà)表示仰慕，還對(duì)鐵城美術(shù)界的盲目自大、沾沾自喜提出激烈批評(píng)。這話(huà)，趙介休聽(tīng)著舒服。尤其是看孫敬之說(shuō)普通話(huà)，說(shuō)一句像硬吞幾個(gè)螺絲，脖子都梗硬了，那股艱難勁兒，讓趙介休覺(jué)得受到了尊重。兩人交往久了，趙介休知道，在鐵城美術(shù)界孫敬之是個(gè)異類(lèi)，他身在圈里，就像一條鲇魚(yú)，攪得周?chē)坏冒矊帯Ｋ仓?，只有和他在一起，孫敬之才會(huì)硬著脖子說(shuō)普通話(huà)。趙介休領(lǐng)情。彼此有了認(rèn)可，成為朋友就成了自然的事兒。再后來(lái)，趙介休對(duì)孫敬之說(shuō)，你說(shuō)鐵城話(huà)吧，我聽(tīng)得懂。孫敬之問(wèn)，真懂？趙介休說(shuō)，真懂，我又不笨，來(lái)了這么多年，怎么可能還聽(tīng)不懂。孫敬之說(shuō)，我還一直以為你聽(tīng)不懂。趙介休說(shuō)，那是做給別人看的，你不是別人。兩人再說(shuō)話(huà)，各說(shuō)各的，趙介休長(zhǎng)沙話(huà)，孫敬之鐵城話(huà)，倒也很是有趣。在鐵城，趙介休就這么一個(gè)本地人朋友，夠了。

熟了之后，趙介休也不客氣，時(shí)常去孫敬之家里，找他聊天喝酒。那會(huì)兒，兩人也都還年輕，孫敬之父母還健在。二老在鐵城待了一輩子，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)外地人，不要說(shuō)外地話(huà)，普通話(huà)他們都聽(tīng)不懂。那一代的老人，多是如此。剛開(kāi)始，二老對(duì)家里時(shí)不時(shí)來(lái)個(gè)“番薯佬”還有點(diǎn)不適應(yīng)。見(jiàn)了趙介休雖也給個(gè)笑臉，話(huà)卻不怎么說(shuō)，他們說(shuō)什么趙介休聽(tīng)不懂，趙介休說(shuō)什么，他們也聽(tīng)不懂。來(lái)的次數(shù)多了，彼此能打上招呼了，別別扭扭地說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的話(huà)。趙介休人聰明，又風(fēng)趣，喝了點(diǎn)酒更是滑稽，二老喜歡。要是趙介休有事，十天半個(gè)月沒(méi)來(lái)，二老還問(wèn)孫敬之，阿休怎么好久沒(méi)來(lái)了？有了這層關(guān)系，兩人來(lái)往更加密切。趙介休看著孫敬之孩子長(zhǎng)大，結(jié)婚?？粗蠌膲涯曜兝?，過(guò)世。趙介休喜歡到孫敬之家里聊天喝酒，絕無(wú)省錢(qián)之意，他是真愛(ài)這個(gè)院子。和鐵城傳統(tǒng)人家一樣，孫敬之家院子大，里面種了一棵枇杷，一棵龍眼，還有一棵荔枝。香蕉沒(méi)種，門(mén)外就有。院子大，地面鋪的水泥，灰白的一層，時(shí)間久了，有了土色，還有地方起了苔蘚，墻上就更不必說(shuō)了，摸上去軟軟的一層。這院子讓趙介休想起他家，雖然里面種的東西、擺設(shè)都有不同，家的氣息是一樣的。有時(shí)來(lái)得早，兩人各搬一張凳子坐河邊釣魚(yú)。一邊釣魚(yú)，一邊說(shuō)話(huà)，也抽煙。到孫敬之家，趙介休多是一個(gè)人，到了之后，要是想起了誰(shuí)，再叫一個(gè)兩個(gè)，多了就不叫了。三四個(gè)人圍著張小方桌，桌上擺滿(mǎn)了酒菜，吃著喝著，風(fēng)就算有些熱氣，那都不是事兒了。趙介休話(huà)多，孫敬之話(huà)少。喝起酒來(lái)，趙介休氣勢(shì)大，真要喝起來(lái)，他喝不過(guò)孫敬之。頭幾次，趙介休還不服氣，他怎么可能喝不過(guò)孫敬之？一定是過(guò)程出了問(wèn)題。時(shí)間久了，他知道，不是過(guò)程問(wèn)題，純屬實(shí)力問(wèn)題。孫敬之端杯不急不躁，卻絕不偷奸?；?，養(yǎng)金魚(yú)的事情是絕不干的。除開(kāi)酒量大，持續(xù)戰(zhàn)斗力也強(qiáng)，只要趙介休愿意，孫敬之可以一直陪著，陪到他趴下為止。年輕時(shí)一起喝酒，喜歡臧否人物，總說(shuō)這個(gè)好，那個(gè)不好。趙介休當(dāng)著孫敬之的面罵過(guò)不少人，也有懷才不遇的委屈。他也為孫敬之抱不平，這么大的才華，連個(gè)市美協(xié)理事的名分都沒(méi)有，這也太眼瞎了。孫敬之聽(tīng)著，也不反駁。趙介休說(shuō)，你就是太驕傲了，眼里沒(méi)有人。孫敬之說(shuō)，那你算什么？趙介休說(shuō)，有些東西，還是要爭(zhēng)取的，今天的藝術(shù)家和以前不一樣了，沒(méi)有名聲，你什么都不是。孫敬之一笑，你說(shuō)得對(duì)。趙介休說(shuō)，我不知道你是真心還是假話(huà)，要是真話(huà)，既然你認(rèn)為我說(shuō)得對(duì)，為什么不去做？你有這個(gè)條件。孫敬之說(shuō)，我還是喝酒吧，有些事我做不來(lái)。趙介休說(shuō)，你還是生活得太安逸了，沒(méi)有動(dòng)力。你要是像我一樣，你就有動(dòng)力。光身一條到了鐵城，什么都得靠自己。孫敬之說(shuō)，人和人不同。趙介休說(shuō)，哪有什么不同，你這是一世不愁，無(wú)所謂了。有地有房有分紅，你得的，我辛辛苦苦都得不到幾分。孫敬之說(shuō)，你跟我說(shuō)這個(gè)有什么意思。趙介休說(shuō)，那不說(shuō)了。

等人到中年，趙介休早從鎮(zhèn)上到了市里，成了鐵城美術(shù)界頭面人物。只有孫敬之，還住在老院兒里。趙介休還是隔幾天去找孫敬之，話(huà)題不覺(jué)早已變了。從臧否人物到交流技藝，再到隨心所欲隨意枝蔓無(wú)謂寬窄自由爛漫，這都是時(shí)間結(jié)出來(lái)的果實(shí)。一日，趙介休照例提了幾盒燒味，又買(mǎi)了一斤上好的肥牛，讓店家調(diào)好味。再去海鮮檔口，挑了兩只當(dāng)季的青蟹，正是膏肥肉滿(mǎn)的時(shí)候。孫敬之喜歡吃蟹，也有耐心。吃完一只蟹，擺出來(lái)那殼兒，還是完整的一只。那種手藝，趙介休羨慕了一輩子。他也喜歡吃蟹，吃得沒(méi)耐心，大小的碎殼兒攤了一桌子，沒(méi)個(gè)看相。不止一次，他對(duì)孫敬之說(shuō)，就不說(shuō)別的，光吃個(gè)螃蟹，都能看出我倆的不同來(lái)，你耐心干得細(xì)活兒，我沉不住那氣。到了孫敬之家里，趙介休把牛肉和蟹遞給孫敬之，又找了碟子，把燒味擺了盤(pán)。燒味還是那幾樣，脆皮五花肉、燒鵝，外加一份白切雞，都是鐵城常見(jiàn)的吃食。一二十年吃下來(lái)，趙介休愛(ài)上了這個(gè)味兒。除開(kāi)湘菜粵菜，別的菜他吃不進(jìn)去了。偶爾，趙介休也買(mǎi)個(gè)麻辣鴨脖、鴨掌什么的。趙介休吃得津津有味，孫敬之拿起來(lái)咬上一小口，連連吐舌頭，這么辣，你怎么吃得下去？他得喝半杯水涮涮那辣味兒。這還不是最緊要的，緊要的是魚(yú)。趙介休自恃湖南人，洞庭湖邊長(zhǎng)大的，吃魚(yú)不說(shuō)天下無(wú)敵，那也是挑剔講究的。到了鐵城，吃過(guò)鐵城各種清蒸魚(yú)，他服了輸。更厲害的是隔壁順德，順德人有句口頭禪“出了順德不吃魚(yú)”。以前，趙介休覺(jué)得這是吹牛。等有一天，他出了廣東，外地的清蒸魚(yú)，他也吃不下去了。這才服了順德人做魚(yú)的厲害。孫敬之菜做得好，尤其是蒸魚(yú)，更是一絕。同樣一條常見(jiàn)的草魚(yú)，孫敬之蒸出來(lái)，細(xì)嫩軟滑，魚(yú)肉晶瑩透亮，有玉質(zhì)。他蒸出來(lái)，魚(yú)肉白森森的，像是水洗后沉下來(lái)的石灰，一入口，柴。他還記得前些時(shí)，孫敬之在門(mén)口釣了條兩斤多的鱸魚(yú)，打電話(huà)叫他來(lái)吃，那條魚(yú)，孫敬之用了心，蒸得分秒不差。他還想著魚(yú)，孫敬之炒好了牛肉出來(lái)，又進(jìn)去端出一盤(pán)姜蔥炒蟹。那蟹炒得，三個(gè)字，說(shuō)不得。為什么說(shuō)不得？看著盡流口水了，一張嘴，怕口水掉地上。桌上還有兩個(gè)青菜，燙的生菜，臘腸炒芥藍(lán)。等其他人吃完了，孫敬之和趙介休收拾了桌子，把剩下的菜理理擺好，端到院子里。他倆準(zhǔn)備好好聊天喝酒了。

……

節(jié)選畢，閱讀全文請(qǐng)訂閱《花城》2023年第2期

馬拉，1978年生，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表大量作品，入選國(guó)內(nèi)多種重要選本。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《余零圖殘卷》等五部，中短篇小說(shuō)集《鐵城紀(jì)事》等四部，散文集《一萬(wàn)種修辭》，詩(shī)集《安靜的先生》。