再普通的孩子也都是父母的金枝玉葉 小人物的光芒微弱卻經(jīng)久不息地燃燒 邵麗:人間溫度
邵麗老家在河南周口,周口原來(lái)叫陳州,《陳州放糧》的陳州,那里歷史名人輩出,形成了獨(dú)特的文化形態(tài)和深厚的文化底蘊(yùn)。邵麗生于斯長(zhǎng)于斯,耳濡目染,不但性格受其影響,文學(xué)創(chuàng)作亦受到了極大熏染。邵麗上高中的時(shí)候,就在雜志上發(fā)表過(guò)小說(shuō),后來(lái)因?yàn)閼賽?ài)、婚姻、家庭等原因,創(chuàng)作中斷了十?dāng)?shù)年,但是文學(xué)夢(mèng)一直在,離開(kāi)反而為她聚集了巨大的能量。1999年,在邵麗三十多歲的時(shí)候,她重新開(kāi)始寫(xiě)作就引起了“大爆發(fā)”, 僅僅用了八年時(shí)間,便以中篇小說(shuō)《明惠的圣誕》,摘得了第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
邵麗推出的長(zhǎng)篇力作《金枝》,依然關(guān)注著從鄉(xiāng)村到城市,從城市到鄉(xiāng)村的底層人物的命運(yùn)。邵麗對(duì)“金枝”一詞的解釋是,再普通人的孩子都是父母的金枝玉葉。邵麗表示:“發(fā)現(xiàn)這些看起來(lái)微不足道的小人物身上的光芒,才是一個(gè)作家的職責(zé)之所在。因?yàn)槟切┕饷⒖雌饋?lái)雖然微弱,卻也能經(jīng)久不息地燃燒,有著人間的溫度?!?/p>
1 做一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人,這樣挺好,喜歡哪里就可以將哪里作為故鄉(xiāng)。
青年報(bào):邵麗老師你好,你從來(lái)沒(méi)有起過(guò)筆名嗎?你覺(jué)得名字對(duì)一個(gè)人的影響是什么?
邵麗:沒(méi)有,從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)起一個(gè)筆名。其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)來(lái),我們那個(gè)年代的人,對(duì)起名字看似認(rèn)真,其實(shí)粗而糙。名字對(duì)一個(gè)人有影響嗎?我不覺(jué)得,更沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。倒是記得上初中的時(shí)候,有個(gè)同學(xué)名字叫“耀球”,莫非是要照耀全球嗎?但這個(gè)名字按當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的叫法,有點(diǎn)輕佻狎褻的意思,因此大家經(jīng)常拿喊名字戲耍他。后來(lái)他就退學(xué)了。不知道這算不算影響?
青年報(bào):你是河南周口人,你介紹一下你的故鄉(xiāng)吧。周口原來(lái)叫陳州,戲曲《陳州放糧》的陳州,而且還是老子等歷史名人的故里,這里傳統(tǒng)文化十分深厚,你的文學(xué)理想或者說(shuō)是文學(xué)觀,是這些人和這片土地培養(yǎng)起來(lái)的嗎?
邵麗:沒(méi)錯(cuò),周口這個(gè)地方很有意思,她是一個(gè)真正的內(nèi)陸城市,一個(gè)地地道道的平原城市。百里沃野,一馬平川,連個(gè)小山包都沒(méi)有。可她又是一個(gè)港口城市,這估計(jì)會(huì)出乎很多人的意料。她的港口入淮河、通長(zhǎng)江,直到現(xiàn)在交通都很繁忙。
你所說(shuō)的“陳州放糧”,歷史上確有其事。陳州就是現(xiàn)在的周口淮陽(yáng),據(jù)說(shuō)是天下陳姓的起源地。周口不但是老子的故鄉(xiāng),也是咱們中華民族的人文故鄉(xiāng)。華夏民族的人文先祖“三皇五帝”的三皇之首,即太昊伏羲,就定都在淮陽(yáng)。伏羲八卦就是他創(chuàng)立的。每年陰歷二月二到三月三,伏羲廟會(huì)可是人流如潮。
周口歷史上名人輩出,至于周口的文化底蘊(yùn),且不說(shuō)伏羲八卦以始的中國(guó)先祖文化,就是后來(lái)它與楚文化的交匯融合所形成的獨(dú)特文化形態(tài)和積淀,都是非常值得挖掘和學(xué)習(xí)的。
所以,在這個(gè)大的文化背景下,周口的地域文化對(duì)我是有很大影響的。我生于斯長(zhǎng)于斯,耳濡目染,不但性格受其影響,文學(xué)創(chuàng)作亦然。河南地域廣大,文化差異也大。他們常說(shuō)的“豫東人”,就是我這樣的人。
青年報(bào):你一直生活在河南,有沒(méi)有向往過(guò)其他的地方?現(xiàn)在是一個(gè)“大移民時(shí)代”,很多人都有著城市化進(jìn)程中的思鄉(xiāng)情結(jié),你有沒(méi)有那種“漂”的情緒?即使是城市人,也會(huì)因?yàn)椴疬w,找不到自己出生的地方,你出生的那個(gè)地方現(xiàn)狀如何?
邵麗:相對(duì)而言,我還是喜歡南方城市。我怕冷,也怕干燥渾濁的空氣。父親去世后,因?yàn)槟赣H常年跟著小妹在深圳生活,我甚是喜歡深圳。但也不怎么排斥北方的城市,比如北京,她的九、十月份就非常之美,甚至可以說(shuō)只有在古詩(shī)詞歌賦里才能體會(huì)到的那種浸潤(rùn)美。至于思鄉(xiāng)情結(jié),包括鄉(xiāng)愁什么的,我并沒(méi)有。自小就隨著父母的工作變動(dòng)而移動(dòng),哪里是故鄉(xiāng)?有時(shí)候填履歷表,說(shuō)我是周口西華人。我哪里在西華生活過(guò)?做一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人,這樣挺好,喜歡哪里就可以將哪里作為故鄉(xiāng)。
至于“漂”的情緒,偶爾會(huì)有。我在鄭州生活了二十多年,也很少開(kāi)口講自己是鄭州人。當(dāng)聽(tīng)到別人說(shuō)我們鄭州人如何如何時(shí),會(huì)忽然愣怔一下:我也是鄭州人嗎?人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客,對(duì)于我們這些少小離家的人來(lái)說(shuō),“漂”這個(gè)詞,好像比“鄉(xiāng)愁”還讓人尷尬和感傷。漂是一種持續(xù)的、未下眉頭便上心頭那樣的情緒。而鄉(xiāng)愁,小半是嗔,大半是矯情。
我出生在周口的扶溝縣。她像當(dāng)今大多數(shù)縣城一樣,朝氣蓬勃、欣欣向榮,但又因?yàn)槌砷L(zhǎng)過(guò)快,明顯覺(jué)得底氣還是有點(diǎn)不足。
青年報(bào):資料顯示,你1999年才開(kāi)始正式文學(xué)創(chuàng)作,這時(shí)候已經(jīng)三十多歲了,為什么起步這么晚呢?在此之前,你主要的經(jīng)歷為后來(lái)的寫(xiě)作帶來(lái)了什么?你還記得自己第一次發(fā)表的作品嗎?回過(guò)頭來(lái)你怎么評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的作品?
邵麗:說(shuō)1999年才開(kāi)始真正的文學(xué)創(chuàng)作也沒(méi)錯(cuò)。其實(shí)早在我上高中的時(shí)候,就在地方雜志上發(fā)表過(guò)小說(shuō)。那篇小說(shuō)還挺前衛(wèi)的,用意識(shí)流手法寫(xiě)作。后來(lái)因?yàn)閼賽?ài)、婚姻、家庭,就中斷了十?dāng)?shù)年。其間雖然沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品,但文學(xué)夢(mèng)一直還在做。人的任何經(jīng)歷都不會(huì)被浪費(fèi),尤其是作為一個(gè)小說(shuō)家,離開(kāi)小說(shuō)一段時(shí)間,甚至相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間,未必是壞事。我后來(lái)的那些經(jīng)歷,對(duì)創(chuàng)作的影響是顯而易見(jiàn)的。
至于對(duì)過(guò)去作品的評(píng)價(jià),我最近發(fā)表了一個(gè)中篇小說(shuō)《九重葛》,我覺(jué)得就是對(duì)自己過(guò)去作品的一個(gè)回顧和致敬。那種小來(lái)小去的溫情的東西,還是常常會(huì)打動(dòng)我。
青年報(bào):不過(guò),僅僅用了8年的時(shí)間,你就以中篇小說(shuō)《明惠的圣誕》摘得了第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。有人說(shuō)是才華成就了你,有人說(shuō)是豐富的生活經(jīng)歷成就了你,你個(gè)人是怎么看的?
邵麗:我覺(jué)得自己的才華并不出眾,甚至比別人還遲鈍。有時(shí)候人家說(shuō)個(gè)什么事情,或者是笑話,可能他們一個(gè)眼神就懂了,我半天也明白不過(guò)來(lái)。如果有什么成就的話,我覺(jué)得就是我的韌勁、踏實(shí)和勤奮幫助了我。我不好高騖遠(yuǎn),喜歡踏踏實(shí)實(shí)耐著性子做。你恒久的熱愛(ài)、持續(xù)的關(guān)注和一步一個(gè)腳印地攀登,最終會(huì)有一個(gè)滿意的結(jié)果。
青年報(bào):當(dāng)時(shí)魯獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭說(shuō):用具有控制力的語(yǔ)言敘述鄉(xiāng)村女孩在城市中間的故事,以道德批判的深度揭示渴望尊嚴(yán)的人性?xún)?nèi)涵。道德批判、渴望尊嚴(yán)、人性?xún)?nèi)涵,這應(yīng)該是你作品的幾個(gè)關(guān)鍵詞,當(dāng)時(shí)獲獎(jiǎng),你覺(jué)得哪個(gè)關(guān)鍵詞起到了主要作用?
邵麗:我更喜歡渴望尊嚴(yán)和人性?xún)?nèi)涵。其實(shí)我表達(dá)的就是人的尊嚴(yán)和人性的復(fù)雜。一個(gè)女孩子,為了進(jìn)城可以委身于人;而一旦覺(jué)得自己是個(gè)城里人,一個(gè)輕蔑的眼神或者舉動(dòng)就可以讓她自殺。這個(gè)人性的復(fù)雜就出來(lái)了,它有深度,也有寬度和廣度,真的是驚心動(dòng)魄。
2 小人物身上的光芒看似微弱,卻也能經(jīng)久不息地燃燒,有著人間的溫度。
青年報(bào):你是魯迅文學(xué)院首屆高研班學(xué)員,你們那一屆里,走出了許多文學(xué)大家,你似乎就是從那時(shí)開(kāi)始“大爆發(fā)”的,作品經(jīng)常登上《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等全國(guó)大型刊物,連年被中國(guó)作協(xié)收入年度小說(shuō)精選,而且不斷獲得全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng),這和魯院的學(xué)習(xí)有關(guān)嗎?
邵麗:2002年,魯迅文學(xué)院開(kāi)辦作家高級(jí)研修班,我是首屆學(xué)員之一,我們那個(gè)班被文壇稱(chēng)為“黃埔一期”,班上一半以上的學(xué)員已經(jīng)是成名作家,包括徐坤、孫惠芬、張梅、麥家、艾偉、關(guān)仁山、柳建偉等。授課老師除了專(zhuān)業(yè)作家、評(píng)論家,還有各部委的領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家,王蒙、李敬澤、胡平、李建軍等都親臨授課帶學(xué)生。課余與同學(xué)們?cè)谝黄鸬奈膶W(xué)交流,極大地拓寬了我的視野和寫(xiě)作空間。我從一個(gè)業(yè)余作者,進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍,又走出來(lái)搞寫(xiě)作,應(yīng)該說(shuō)具備很多生活資源優(yōu)勢(shì),看問(wèn)題的角度也不一樣,這些經(jīng)歷、資歷可能會(huì)增加作品的厚度。說(shuō)是厚積薄發(fā)也好,說(shuō)是必然也好,不過(guò)我覺(jué)得任何一種經(jīng)歷都不會(huì)被浪費(fèi)。
之前的疫情,觸動(dòng)了我對(duì)親情的思考,這種思考也可以說(shuō)是人類(lèi)面對(duì)大自然“瘋狂報(bào)復(fù)”時(shí)的一種必然。我想到了父親,想到了我們這個(gè)家族,寫(xiě)作的激情油然而生。后來(lái)我想,之所以這期間有了井噴般的創(chuàng)作,與我?guī)资陙?lái)始終沒(méi)有停止對(duì)家族的思考有關(guān)。我們這個(gè)家族的關(guān)系復(fù)雜,剛剛推出來(lái)的《金枝》,就是經(jīng)過(guò)思考的收獲。
青年報(bào):那我們趕緊來(lái)談?wù)劇督鹬Α钒??!督鹬Α肥悄惬@魯獎(jiǎng)十五年之后,推出的一部長(zhǎng)篇力作,你依然關(guān)注著從鄉(xiāng)村到城市,從城市到鄉(xiāng)村的人的命運(yùn)。這么多年過(guò)去了,你對(duì)城市化的理解有沒(méi)有變化?
邵麗:如果有變化的話,那就是對(duì)城市化的路徑和方向更清晰了,也更堅(jiān)定了。對(duì)我們這些普通人而言,城市化才是正道和坦途。城市容納我們,也庇佑我們,給我們舒適的居住、清潔的飲水、系統(tǒng)的教育和便利的物資交換。
我也贊美對(duì)土地的依戀和回歸,但那不是一個(gè)簡(jiǎn)單的輪回和重復(fù),不是對(duì)鄉(xiāng)村失而復(fù)得的贊美和擁抱。而是掙脫土地之后對(duì)它的回報(bào)和再生,這是一個(gè)更城市化的農(nóng)村現(xiàn)代化。
青年報(bào):城市化,除了農(nóng)村現(xiàn)代化,應(yīng)該還有另一個(gè)方面,那就是農(nóng)民進(jìn)城從精神層面的改變。是進(jìn)城,還是還鄉(xiāng),這似乎是挺矛盾而糾結(jié)的問(wèn)題。你認(rèn)為農(nóng)民進(jìn)城是怎樣的一種精神狀態(tài)?
邵麗:我也是蠻糾結(jié)的,城鄉(xiāng)之間到底是對(duì)立的還是相輔相成的?這讓我想起了我們家的兩個(gè)鐘點(diǎn)工。起先的一個(gè),是還沒(méi)結(jié)婚的高中畢業(yè)生,在我們家干了幾年,其間自學(xué)考試獲得了本科學(xué)歷。走的時(shí)候跟我說(shuō),哪怕在城市拉棍要飯,也不能再回農(nóng)村,不能讓我的孩子再過(guò)鄉(xiāng)下的生活。后來(lái)她找了她在廣東打工的同學(xué),倆人跑到東莞開(kāi)網(wǎng)店,現(xiàn)在在城市扎下根,生活過(guò)得還相當(dāng)不錯(cuò)。
后來(lái)這個(gè)鐘點(diǎn)工在城里買(mǎi)了房,家里人都有了不錯(cuò)的工作和收入。但我們聊天的時(shí)候,她總是覺(jué)得自己過(guò)得不快樂(lè)。房子小,一家三代擠在一起,蔬菜糧食都得掏錢(qián)買(mǎi)。但是在鄉(xiāng)下,院子大得能跑馬,空氣甜絲絲的,院子里隨便撒點(diǎn)種子就有吃不完的菜。想幾點(diǎn)睡就幾點(diǎn)睡,睡到自然醒。所以她發(fā)誓說(shuō),等孩子大一點(diǎn),上學(xué)自理了,就回鄉(xiāng)下去種地。她就喜歡種地,盆盆罐罐都能栽花生種蒜,“把我們家弄得像試驗(yàn)田一樣”。
人選擇的多樣性,是社會(huì)開(kāi)放和進(jìn)步的標(biāo)志。但農(nóng)民進(jìn)城是一個(gè)大趨勢(shì),也是不可阻擋的趨勢(shì)。過(guò)去我們靠農(nóng)村喂養(yǎng)城市,現(xiàn)在城市開(kāi)始反哺農(nóng)村。它靠強(qiáng)大的擴(kuò)張能力,提供大量的就業(yè)機(jī)會(huì),讓大量的農(nóng)民脫離開(kāi)土地。
青年報(bào):我們接著談《金枝》,這個(gè)書(shū)名是怎么出爐的?金枝,立即讓人聯(lián)想到“金枝玉葉”,原意是形容花木枝葉美好,后來(lái)多指皇族子孫,現(xiàn)在比喻出身高貴或嬌嫩柔弱的人。結(jié)合你的人物,你解讀一下“金枝”這個(gè)詞吧?!敖鹬Α焙筮厼槭裁磿?huì)有一個(gè)“全本”?
邵麗:即使是我們這些普通人,也希望自己的孩子長(zhǎng)成金枝玉葉;或者反過(guò)來(lái)說(shuō),哪個(gè)孩子不是父母的金枝玉葉呢?我覺(jué)得這個(gè)名字的歧義并不大,它是貼切的、恰如其分的,尤其是用在作品里那些傷痕累累的女人身上。她們,才是真正意義上的金枝玉葉。
這部作品本來(lái)是按照兩部來(lái)寫(xiě)的,上部叫《金枝》,下部叫《當(dāng)歸》,兩部既可以獨(dú)立成書(shū),也可以合起來(lái)成為一個(gè)整篇。后來(lái)聽(tīng)從了其他老師和編輯們的意見(jiàn),還是合成了一篇,所以就叫“全本”。
青年報(bào):《金枝》有沒(méi)有故事原型,或者說(shuō)是人物基礎(chǔ)?這部作品里有一個(gè)“我”,這個(gè)“我”是不是“真我”,或者說(shuō)你在這部作品里的角色是什么?
邵麗:我在《創(chuàng)作談》里曾經(jīng)說(shuō)起過(guò),這部作品是給我的家族一個(gè)交代,也是給自己一個(gè)交代。所以作品里有我,也沒(méi)我;是我,也不是我。我相信自己和大部分讀者都會(huì)做此解。畢竟文學(xué)離不開(kāi)現(xiàn)實(shí),但它也不是復(fù)制現(xiàn)實(shí)。
青年報(bào):《金枝》被稱(chēng)為“三代母親的婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)”。我們想問(wèn)的是,三個(gè)母親,三個(gè)時(shí)代,她們的婚姻的本質(zhì)區(qū)別是什么?永遠(yuǎn)不變的是什么?
邵麗:從文化的意義上講,我并不覺(jué)得三代母親的婚姻有什么本質(zhì)區(qū)別,這才是問(wèn)題的根本所在,也是悲劇的根源所在。即使朱珠身為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部,她的思想境界也并未超出相夫教子、從一而終的傳統(tǒng)禮法觀念。所以我覺(jué)得她與穗子是一體兩面的,穗子是農(nóng)村的朱珠,而朱珠不過(guò)是城里的穗子而已。
青年報(bào):王躍進(jìn)、劉萬(wàn)福、明惠、齊光祿,你過(guò)去關(guān)注的都是底層出身的小人物,他們卑微,卻為了有尊嚴(yán)地生活,而和命運(yùn)進(jìn)行不懈的抗?fàn)?。這些小人物,經(jīng)歷了時(shí)代的變遷,他們的近況如何?與你的《金枝》的人物,有沒(méi)有血緣上的關(guān)系?
邵麗:這個(gè)不好回答,也不可一言以蔽之。我好像在一篇訪談中說(shuō)過(guò),就是發(fā)現(xiàn)這些看起來(lái)微不足道的小人物身上的光芒,才是一個(gè)作家的職責(zé)之所在。因?yàn)槟切┕饷⒖雌饋?lái)雖然微弱,卻也能經(jīng)久不息地燃燒,有著人間的溫度。
3 《金枝》如果有高于現(xiàn)實(shí)的東西,那一定是她(他)在現(xiàn)實(shí)面前彎曲了身子,站直了靈魂。
青年報(bào):我們特別欣賞的是,你對(duì)小人物天然存在的悲憫。這應(yīng)該和你善良而富有同情心的性格有關(guān),面對(duì)“金枝玉葉們”,你還是一個(gè)悲憫的人嗎?在這個(gè)時(shí)代,悲憫,或者說(shuō)是善意,對(duì)于文學(xué)的意義是什么?
邵麗:能看到時(shí)代的殘酷和冷漠,就是我們的悲憫,就是我們的善意。這個(gè)時(shí)代并沒(méi)有與我們隔開(kāi),我們身居其中,其好壞都與我們息息相關(guān),我們既有割舍不掉的牽連,也有不可逃避的責(zé)任。我好像記得鐵凝老師說(shuō)過(guò),文學(xué)總是與人類(lèi)的困境同行,它的職責(zé)就是保衛(wèi)和守望人類(lèi)精神的高貴。所以,悲憫和善意是文學(xué)基本的要義所在。
青年報(bào):你的作品都非常貼近時(shí)代,人物和故事似乎都發(fā)生在我們身邊。你覺(jué)得這部作品的現(xiàn)實(shí)意義是什么?但是,文學(xué)作品畢竟還要高出現(xiàn)實(shí),你認(rèn)為《金枝》高出現(xiàn)實(shí)的東西是什么?
邵麗:我覺(jué)得這部作品最大的現(xiàn)實(shí)意義就是和解。其實(shí)在作品的最后部分,我已經(jīng)借助拴妮子之口談到了這一點(diǎn)。百年恩怨,到最后還是靠和解消融恩怨情仇,與親人、與自己、與歷史,都達(dá)到了一種和解。如果有高于現(xiàn)實(shí)的東西,那一定就是她(他)在現(xiàn)實(shí)面前彎曲了身子,站直了靈魂。
青年報(bào):在新媒體時(shí)代,純文學(xué)的可讀性非常重要。你的作品可以說(shuō)可讀性非常強(qiáng)。你認(rèn)為,思想性與可讀性哪個(gè)更重要?它們之間的關(guān)系是什么?
邵麗:思想性和可讀性并不是對(duì)立的,但思想性要融于可讀性,可讀性也要有思想的潤(rùn)滑。如果非要分開(kāi)來(lái)說(shuō),并且一定要較個(gè)高低,那我寧愿把可讀性放在前面。很多讀者進(jìn)入作品,無(wú)非是想多一重生活體驗(yàn),在別人的歡樂(lè)和痛苦里映照自己的生活,而不是想成為哲學(xué)家或者思想領(lǐng)袖。當(dāng)然,既有思想性又有可讀性的作品才是一個(gè)作家最應(yīng)該追求的。
青年報(bào):現(xiàn)在是普通話時(shí)代,大家從小都學(xué)普通話,平時(shí)又都說(shuō)著普通話,大多數(shù)作家現(xiàn)在都是用普通話寫(xiě)作,但有時(shí)候普通話寫(xiě)作似乎少了點(diǎn)韻味。你是河南人,你在《金枝》中是怎么處理這一語(yǔ)言問(wèn)題的?你結(jié)合自己的實(shí)踐,說(shuō)說(shuō)方言對(duì)文學(xué)作品意味著什么?
邵麗:這是個(gè)好問(wèn)題,也是非常困擾我的問(wèn)題。在快速閱讀成為時(shí)尚的時(shí)代,堅(jiān)持方言寫(xiě)作的確很難。但也不乏成功的例子,比如金宇澄老師的《繁花》。但那也是經(jīng)過(guò)改良的,不是完全的方言。其實(shí)《金枝》里也有很多當(dāng)?shù)赝猎挘绻挥媚莻€(gè)字詞表達(dá)出來(lái),真是很難傳達(dá)那個(gè)味道。但真正讓我用方言寫(xiě)作,我也做不到。
青年報(bào):《金枝》出來(lái)以后,可以說(shuō)是好評(píng)不斷,剛剛還獲得了《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度五佳。你覺(jué)得這部作品與以往的作品相比最大的超越是什么?
邵麗:我覺(jué)得我寫(xiě)得更自信,也更自如了。如果非要用方言來(lái)說(shuō),就是豁出去了!看著書(shū)本印出來(lái),突然好像放下了壓在心頭很多年的重物。那種輕松幾乎就是一種虛脫,就像大病初愈一樣。
青年報(bào):這么多年,你可以說(shuō)是佳作不斷,長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的生活質(zhì)量》《我的生存質(zhì)量》,中篇小說(shuō)《王躍進(jìn)的生活質(zhì)量問(wèn)題》《劉萬(wàn)福案件》《城外的小秋》《第四十圈》《明惠的圣誕》等,篇篇在讀者中留下深刻印象。如果讓你挑選一部作品,留給一百年后的讀者,你會(huì)挑選哪一部?能夠經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的作品才是經(jīng)典,你覺(jué)得成為經(jīng)典最重要的元素,或者說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)消失的價(jià)值是什么?
邵麗:我最喜歡的自己的作品是《北去的河》和《天臺(tái)上的父親》,如果只能挑一個(gè),我選前者。文學(xué)作品最重要的元素在于它的文學(xué)性,經(jīng)典也概莫能外。它的人物、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和情節(jié),缺一不可。
青年報(bào):每一部作品,對(duì)于作家而言,都是一次分娩?;剡^(guò)頭來(lái)看,從創(chuàng)作到上市,有沒(méi)有特別難忘的幕后故事,或者說(shuō)有沒(méi)有特別欣慰的和遺憾的事?
邵麗:最欣慰的當(dāng)然是《金枝》全本的出版,算是對(duì)自己、對(duì)自己的寫(xiě)作、對(duì)我們這個(gè)家族有一個(gè)交代。說(shuō)到遺憾那就太多了,數(shù)不勝數(shù),幾乎每一次出版作品都有遺憾。估計(jì)這也是幾乎所有作家都會(huì)有的情緒,總覺(jué)得下一部才是最好的。
作品上市以后倒是有很多有趣的故事。因?yàn)槲业膶?xiě)作離現(xiàn)實(shí)比較近,容易讓周?chē)娜藢?duì)號(hào)入座。這次《金枝》也不例外,鬧得親人之間也得解釋半天,差點(diǎn)翻臉。最有意思的是我寫(xiě)《掛職筆記》那段時(shí)間,作品里的人物他們幾乎都找到了對(duì)應(yīng)的人。比如縣政府那個(gè)司機(jī),后來(lái)人家直接喊他“老三”——那是我作品里的一個(gè)人物——有一次我坐他的車(chē)回家,路上他問(wèn)我:“邵縣長(zhǎng),怎么我的什么事情你都知道啊?”弄得我甚是尷尬,我說(shuō)我是真不知道!可能是東一嘴西一嘴的聽(tīng)到的,覺(jué)得很有意思,就寫(xiě)下來(lái)了。
青年報(bào):現(xiàn)在不少年輕人沉迷于網(wǎng)絡(luò),樂(lè)于碎片化的、輕松的閱讀。
邵麗:只要有閱讀的習(xí)慣,我覺(jué)得就是好習(xí)慣,就怕什么都不讀。幾乎所有的知識(shí)都是呈碎片化狀態(tài)被我們吸收的,所謂“系統(tǒng)化”不過(guò)是更大的碎片而已。
青年報(bào):你業(yè)余生活是怎么樣的?還有其他的興趣愛(ài)好嗎?
邵麗:除了讀書(shū)寫(xiě)作,我?guī)缀鯖](méi)有業(yè)余生活,不會(huì)任何棋牌,也不懂任何娛樂(lè)項(xiàng)目。出去吃個(gè)飯,甚至回個(gè)信息都會(huì)覺(jué)得累。但有時(shí)候會(huì)喝喝茶,養(yǎng)養(yǎng)花。反正覺(jué)得天下最大的福分就是天天自己待在家里,讀讀書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)字。
受訪者簡(jiǎn)介:
邵麗,當(dāng)代女作家,現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員,河南省文聯(lián)黨組書(shū)記、主席,河南省作協(xié)主席。創(chuàng)作小說(shuō)、詩(shī)歌、散文四百余萬(wàn)字。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《十月》《作家》等全國(guó)大型文學(xué)刊物,多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等選載。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的生活質(zhì)量》《我的生存質(zhì)量》《黃河故事》《金枝》等。作品曾入選《收獲》《十月》《揚(yáng)子江評(píng)論》等年度排行榜榜首,先后獲《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》《北京文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等年度中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《黃河故事》獲郁達(dá)夫中篇小說(shuō)首獎(jiǎng),短篇小說(shuō)《明惠的圣誕》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的生活質(zhì)量》入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。多部作品被譯介到國(guó)外。