回到現(xiàn)實(shí)主義的旗幟下, 眺望蒼茫無(wú)極的遠(yuǎn)方 ——兒童文學(xué)作家、評(píng)論家共話兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作
曹文軒:中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)主任,北京大學(xué)教授
高洪波:中國(guó)作家協(xié)會(huì)原副主席,兒童文學(xué)作家、詩(shī)人
王泉根:北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,陜西師范大學(xué)人文科學(xué)高等研究院教授,兒童文學(xué)研究專(zhuān)家
徐德霞:《兒童文學(xué)》原主編,兒童文學(xué)評(píng)論家、出版人
吳其南:溫州大學(xué)人文學(xué)院教授,兒童文學(xué)研究者
李東華:魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng),兒童文學(xué)作家、評(píng)論家
趙霞:浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,兒童文學(xué)作家、評(píng)論家
胡同?。洪L(zhǎng)江少年兒童出版社(集團(tuán))有限公司副總經(jīng)理,兒童文學(xué)出版人
當(dāng)兒童文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義相疊加,我們不僅需要回望文學(xué)發(fā)展歷史,進(jìn)而厘清這一概念的邊界和內(nèi)涵,同時(shí)也需要密切關(guān)注新時(shí)代文學(xué)語(yǔ)境下的兒童文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐及理論評(píng)論現(xiàn)狀。如何加強(qiáng)兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,如何更好地塑造兒童文學(xué)典型人物,如何為當(dāng)下的少年兒童講好中國(guó)故事,這一領(lǐng)域有很多的問(wèn)題亟待我們深入討論,有廣闊的空間需要我們持續(xù)開(kāi)拓。為了更好地回答這些問(wèn)題,《文藝報(bào)》與長(zhǎng)江少年兒童出版社有限公司合辦“兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作筆談”專(zhuān)欄,旨在豐富新時(shí)代兒童文學(xué)的寫(xiě)作觀念,秉承現(xiàn)實(shí)主義的文化傳統(tǒng),進(jìn)一步敞開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作的思想和空間。
本期推出第一篇文章。特邀曹文軒、高洪波、王泉根、徐德霞、吳其南、李東華、趙霞、胡同印等兒童文學(xué)作家、評(píng)論家和出版人,共同回答關(guān)于兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的幾個(gè)問(wèn)題。
——開(kāi)欄的話
兒童文學(xué)應(yīng)重新呼喚“現(xiàn)實(shí)主義”
現(xiàn)實(shí)主義是一種精神、一種方法,并不意味著只是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)、寫(xiě)當(dāng)下。
教鶴然:在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)境中,“現(xiàn)實(shí)主義”是一個(gè)被廣泛提及的概念,兒童文學(xué)界自然也不例外。如長(zhǎng)江少年兒童出版社有限公司近年來(lái)設(shè)立的“長(zhǎng)江杯現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)優(yōu)秀作品征集”,也是以“現(xiàn)實(shí)主義”為關(guān)鍵詞的。那么,您如何看待兒童文學(xué)語(yǔ)境中的“現(xiàn)實(shí)主義”概念?
曹文軒:我們?yōu)槭裁葱枰F(xiàn)實(shí)主義?現(xiàn)實(shí)主義精神是人類(lèi)文學(xué)史的魂,我們?cè)诓唤?jīng)意中所提及的那些古今中外文學(xué)經(jīng)典,基本上都是現(xiàn)實(shí)主義精神的產(chǎn)物。巴西作家若熱·亞馬多談到代表作《可可》的寫(xiě)作時(shí),曾說(shuō)過(guò)這樣一句話:“我力圖在這部書(shū)中,用最低限度的文學(xué)性和最高限度的真實(shí)性,來(lái)講述巴伊亞州南部可可莊園工人們的生活”。他為了強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義精神,故意有點(diǎn)極端地作了如上表述。遼闊、廣漠、深邃、透徹的俄羅斯文學(xué)也是如此,我們津津樂(lè)道地談?wù)摰哪切┐髱?,托爾斯泰、普希金、果戈里、契訶夫以及后來(lái)的高爾基等人,都以現(xiàn)實(shí)主義精神貫穿他們一生的創(chuàng)作。但到了上個(gè)世紀(jì)中期,這一精神漸漸地不再像從前那樣被強(qiáng)調(diào)?!坝^察”“體驗(yàn)”“凝視”“逼真”“深入”這些詞逐漸遠(yuǎn)去,代之而起的是“虛構(gòu)”“想象”“幻想”,這些成為包括兒童文學(xué)寫(xiě)作者在內(nèi)的作家們津津樂(lè)道的高頻詞?,F(xiàn)實(shí)主義精神淡化,已是不爭(zhēng)事實(shí)。
那么,中國(guó)的兒童文學(xué),特別是中國(guó)的兒童小說(shuō),是不是需要重新面對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”呢?我們是不是該考慮一下想象力與記憶力的關(guān)系?想象力固然重要,但對(duì)現(xiàn)實(shí)的記憶能力更重要。我們應(yīng)該回到現(xiàn)實(shí)主義的大旗底下,用冷靜而犀利的目光觀察、打量這個(gè)風(fēng)起云涌、變化萬(wàn)端的世界,去眺望蒼茫無(wú)極的遠(yuǎn)方。
當(dāng)然,我們也不要將現(xiàn)實(shí)主義的范疇人為縮小。對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解宜寬不宜窄?,F(xiàn)實(shí)主義是一種精神、一種方法,并不意味著只是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)、寫(xiě)當(dāng)下?,F(xiàn)實(shí)主義精神一樣可以體現(xiàn)在那些狂放不羈、穿越時(shí)空的幻想性的作品中?,F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)造了文學(xué)史的輝煌,一部?jī)和膶W(xué)史的輝煌同樣離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)主義,它是文學(xué)存在的根基,也是文學(xué)存在的理由,我們無(wú)法對(duì)其淡漠,更無(wú)法背棄。由此,中國(guó)當(dāng)下的兒童文學(xué)需要重新回歸現(xiàn)實(shí)主義。
徐德霞:傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一直占據(jù)著主導(dǎo)地位,無(wú)論是在題材內(nèi)容上,還是在藝術(shù)表現(xiàn)手法上,現(xiàn)實(shí)主義從來(lái)就沒(méi)有缺席。今天之所以還要討論,是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題過(guò)于重要,或者說(shuō),在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作上還有提升的空間和薄弱點(diǎn),需要提請(qǐng)文學(xué)界的重視和關(guān)注。我覺(jué)得當(dāng)下最突出的是現(xiàn)實(shí)主義與時(shí)代書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題,即文學(xué)要不要貼近時(shí)代,如何貼近時(shí)代;要不要貼近生活與民眾,怎么貼近生活和民眾。就兒童文學(xué)來(lái)說(shuō),近年來(lái)出現(xiàn)了三個(gè)可喜的回歸傾向。第一個(gè)回歸是兒童文學(xué)作家正在逐步走出狹小的兒童文學(xué)圈子,向更廣闊的社會(huì)生活和歷史深處探尋,兒童文學(xué)的邊界得以拓展。第二個(gè)回歸是走出輕淺快樂(lè)的小故事,開(kāi)始深度表現(xiàn)時(shí)代大主題。第三個(gè)回歸是走出模仿追風(fēng)潮,打破固有的寫(xiě)作套路或?qū)懽黠L(fēng)格,勇于探索、敢于創(chuàng)新,重視藝術(shù)品質(zhì),向藝術(shù)回歸。呼喚現(xiàn)實(shí)主義,其實(shí)就是在呼喚新時(shí)代兒童文學(xué)書(shū)寫(xiě)。真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)兒童生活,塑造具有鮮明時(shí)代特征的當(dāng)代少年形象,這是時(shí)代的呼喚、讀者的期盼,也是兒童文學(xué)自身的立身之本。
趙 霞:現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)在現(xiàn)當(dāng)代兒童文學(xué)寫(xiě)作中一直存在,同時(shí)又一再地被提出來(lái)重新倡導(dǎo)和強(qiáng)調(diào),這其中包含了與兒童文學(xué)文類(lèi)特性有關(guān)的某種重要意涵。在兒童文學(xué)的語(yǔ)境中,一方面,“現(xiàn)實(shí)”始終是有限度的現(xiàn)實(shí),另一方面,人們又不斷向這個(gè)限度提出新的反思和挑戰(zhàn)。與其說(shuō)兒童文學(xué)語(yǔ)境下的“現(xiàn)實(shí)主義”概念強(qiáng)調(diào)的是“現(xiàn)實(shí)”本身,不如說(shuō)它意味著,我們需要一再重新審視、反思兒童文學(xué)需要面對(duì)什么樣的“現(xiàn)實(shí)”,以及就此應(yīng)該采取什么樣的寫(xiě)作態(tài)度和藝術(shù)方法。
李東華:現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作是百年來(lái)中國(guó)兒童文學(xué)的主流,幾乎每個(gè)時(shí)代都留下了折射著時(shí)代光譜的兒童形象。如何書(shū)寫(xiě)中國(guó)式童年是近年來(lái)兒童文學(xué)作家、評(píng)論家、出版人一直頻繁討論的話題,探討的熱切緣于這樣的共識(shí)和判斷:中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展帶來(lái)的社會(huì)巨變,使當(dāng)下中國(guó)兒童的生活經(jīng)驗(yàn)、精神世界呈現(xiàn)出既不同于父輩也不同于國(guó)外同齡人的獨(dú)特面貌。近年來(lái),來(lái)自世界范圍內(nèi)的讀者對(duì)中國(guó)童年、中國(guó)故事產(chǎn)生了越來(lái)越濃厚的興趣,這可能形成又一種驅(qū)動(dòng)力,使得密切關(guān)注兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作這一命題的緊迫性進(jìn)一步加強(qiáng)。我認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作提煉出來(lái)的真善美,不應(yīng)是虛假的,而應(yīng)有根扎在現(xiàn)實(shí)的土壤里。面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境與問(wèn)題的沖擊,兒童文學(xué)寫(xiě)作呼喚現(xiàn)實(shí)主義精神,是要我們打贏一場(chǎng)在藝術(shù)上、思想上實(shí)現(xiàn)根本性突破的攻堅(jiān)戰(zhàn),在增強(qiáng)表達(dá)現(xiàn)實(shí)的能力的同時(shí),呼應(yīng)大時(shí)代產(chǎn)生大作品的要求。
教鶴然:據(jù)您了解,在世界兒童文學(xué)發(fā)展的歷史視野中,有哪些對(duì)于“現(xiàn)實(shí)主義”的相對(duì)集中的論述或相對(duì)公推的認(rèn)識(shí)?
高洪波:在我的閱讀視野中,國(guó)內(nèi)好像沒(méi)有集中的關(guān)于兒童文學(xué)界對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的論述。兒童文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要支脈,而現(xiàn)實(shí)主義理論已經(jīng)存在一個(gè)多世紀(jì)了,后來(lái)有批判現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義以及20世紀(jì)50年代的現(xiàn)實(shí)主義廣闊論等,這是一個(gè)常議常新的話題?,F(xiàn)實(shí)主義是一種創(chuàng)作方法,是靠典型人物、典型性格完成自己創(chuàng)作主旨的一種對(duì)文學(xué)極有推動(dòng)力的理論根據(jù)。別林斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話:“現(xiàn)實(shí)的東西必然是合理的,合理的東西也必然是現(xiàn)實(shí)的:這是偉大的真理……而對(duì)藝術(shù)家說(shuō)來(lái),應(yīng)該只有合理的現(xiàn)實(shí)才是存在的??墒牵词咕退麑?duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系說(shuō)來(lái),他也不是它的奴隸,而是創(chuàng)造者,并非它攙著他的手前進(jìn),而是他把自己的理想帶到它里面去,并且按照這些理想來(lái)改變它。”我覺(jué)得似乎沒(méi)有必要專(zhuān)門(mén)把兒童文學(xué)獨(dú)立在現(xiàn)實(shí)主義的理論范疇中,因?yàn)樗憩F(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活,無(wú)論是成人還是孩子,感受應(yīng)該是大致相同的。我認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)主義,現(xiàn)象孕育現(xiàn)實(shí)主義,現(xiàn)代接力拓展現(xiàn)實(shí)主義。
趙 霞:在1960-1970年代的歐美兒童文學(xué)界,出于對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)占據(jù)主流的兒童文學(xué)甜膩寫(xiě)作風(fēng)格的反感,一批作家和批評(píng)家提出了兒童文學(xué)“現(xiàn)實(shí)主義”(realism)的倡導(dǎo)。那是一次帶有思潮性的事件,引發(fā)了不少論爭(zhēng)。有批評(píng)家區(qū)分了兒童文學(xué)語(yǔ)境下的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義與“新現(xiàn)實(shí)主義”,前者是區(qū)別于浪漫主義和幻想文學(xué)的一種文學(xué)風(fēng)格與形態(tài),后者則專(zhuān)指冒犯?jìng)鹘y(tǒng)寫(xiě)作規(guī)范與禁忌的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作。這一次思潮的倡導(dǎo)更趨向后者。那時(shí)出現(xiàn)了一批兒童文學(xué)(尤其是青少年文學(xué))的激進(jìn)之作,也引發(fā)了進(jìn)一步的批判和反思?,F(xiàn)在回頭看,這一“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作和批評(píng)的探索本身就是一次激進(jìn)的文學(xué)突破和反抗行為,其激進(jìn)的偏誤也經(jīng)受了冷靜的反思,但它的確參與推動(dòng)了20世紀(jì)后期西方兒童文學(xué)觀念和藝術(shù)的重大解放與拓展。站在當(dāng)下兒童文學(xué)發(fā)展的語(yǔ)境下,我們今天對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的再次呼吁同樣代表了一種重要的藝術(shù)自覺(jué),一個(gè)重要的藝術(shù)發(fā)展契機(jī),即兒童文學(xué)應(yīng)該而且正在向不斷發(fā)展中的童年現(xiàn)實(shí)、不斷豐富中的文學(xué)觀念進(jìn)一步敞開(kāi)寫(xiě)作的思想和空間。
兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作沒(méi)有“捷徑”可走
兒童文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”也應(yīng)是一種充分理解、尊重童年視角、感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)主義。
教鶴然:當(dāng)“兒童文學(xué)”與“現(xiàn)實(shí)主義”相疊加時(shí),會(huì)產(chǎn)生什么特質(zhì)與新質(zhì)?又有哪些規(guī)約、差異和問(wèn)題值得我們關(guān)注?
曹文軒:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)(包括兒童文學(xué))缺乏想象力,這是確實(shí)存在的問(wèn)題,但當(dāng)我們將全部注意力放在“虛構(gòu)”“想象”之上時(shí),目光漸漸從歷史、從現(xiàn)實(shí)之上挪移開(kāi),殊不知被我們忽視、漠視了的是文學(xué)創(chuàng)作的根本性寫(xiě)作資源。發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的那些故事,其實(shí)是任何虛構(gòu)、想象都無(wú)法相比的,它們的詭譎神奇出人意料,而其背后豐富、深刻的含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“虛構(gòu)”“想象”所能給予我們的。由于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神的淡忘,我們不僅對(duì)“現(xiàn)成的”“絕佳的”故事視而不見(jiàn),而且還逐漸忘卻了“功夫”二字,忘記了對(duì)“功夫”的操守與操練?,F(xiàn)實(shí)主義是特別講功夫的,觀察天下萬(wàn)物、破其機(jī)密的功夫。就像繪畫(huà)一樣,強(qiáng)調(diào)從完全逼真的素描開(kāi)始,基本功的概念曾深入從前一代代畫(huà)家的靈魂,而文學(xué)與藝術(shù)同理。不得不承認(rèn)的是,當(dāng)下部分兒童文學(xué)文字背后的功夫是缺失的,有價(jià)值的創(chuàng)意一定要建立在現(xiàn)實(shí)主義的功夫之上。
趙 霞:在兒童與現(xiàn)實(shí)世界之間設(shè)置一些必要的屏障以保護(hù)兒童并促進(jìn)其更健康的發(fā)展,是現(xiàn)代兒童蒙養(yǎng)機(jī)制的重要構(gòu)成內(nèi)容,這種保護(hù)觀念及其機(jī)制也體現(xiàn)在兒童文學(xué)領(lǐng)域?!皟和膶W(xué)”為“現(xiàn)實(shí)主義”設(shè)定了某些特別的邊界,永遠(yuǎn)會(huì)有一些現(xiàn)實(shí)不可能以其本來(lái)面目進(jìn)入兒童文學(xué)的寫(xiě)作領(lǐng)地,更準(zhǔn)確地說(shuō),當(dāng)兒童文學(xué)把特定的現(xiàn)實(shí)作為其藝術(shù)表現(xiàn)的重要對(duì)象,它特有的觀看視角、審美判斷等將不可避免地對(duì)這現(xiàn)實(shí)進(jìn)行改造,這是需要兒童文學(xué)作家格外審慎對(duì)待的時(shí)刻。兒童文學(xué)不應(yīng)該是“不現(xiàn)實(shí)的”,正因如此,我們?cè)趦和膶W(xué)的語(yǔ)境中一再呼喚 “現(xiàn)實(shí)主義”。但與此同時(shí),兒童文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”也應(yīng)是一種充分理解、尊重童年視角、感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)主義。如果說(shuō)兒童對(duì)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)范圍比我們過(guò)去想象的要大得多,那么在特定的兒童身上,這些現(xiàn)實(shí)究竟呈現(xiàn)為何種樣態(tài),又被體驗(yàn)為何種情狀?它以何種方式和程度有別于成人經(jīng)驗(yàn),又以怎么樣的狀態(tài)與成人經(jīng)驗(yàn)彼此纏結(jié)?談?wù)摦?dāng)代兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作,這些問(wèn)題值得一再追問(wèn)。
李東華:在一系列成績(jī)面前,當(dāng)下兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作依然面臨著待解的挑戰(zhàn)和困境。其中最重要的一點(diǎn),就是兒童文學(xué)作家和這個(gè)時(shí)代的兒童存在著隔膜。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)和全球化的快速推進(jìn),使兒童的經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)了同質(zhì)化傾向,但兒童經(jīng)驗(yàn)在趨同中又產(chǎn)生了更大的差異,比如留守兒童與城市兒童經(jīng)驗(yàn)的差異,成人和孩子間的代溝加大加深,不斷暴露出來(lái)的獨(dú)生子女的心理問(wèn)題等,這在當(dāng)前兒童文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
新時(shí)期以來(lái),中國(guó)兒童文學(xué)出現(xiàn)了持續(xù)繁榮的局面,但仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn),我們的寫(xiě)作其實(shí)很大程度上在借鑒西方和本國(guó)前輩的經(jīng)驗(yàn),借助于我們自身的童年經(jīng)驗(yàn),甚至塑造的兒童形象都有原型可以追溯。如今,兒童自身閱讀水平的提高和其自身經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的訴求,使其對(duì)兒童文學(xué)作品閱讀提出了更高、更精細(xì)的要求。此時(shí),面對(duì)當(dāng)代中國(guó)式童年,作家們過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)有可能不足甚至失效。解決這樣的難題并沒(méi)有捷徑可走,必須下苦功夫、笨功夫,要長(zhǎng)期和孩子們生活在一起,了解他們的生活和內(nèi)心世界。當(dāng)下兒童的經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心世界需要我們?nèi)チ私?,同時(shí)也需要在更高的精神層面加以觀照,這樣我們的作品就不再是對(duì)童年生活表象的描摹,而能夠深入少年兒童的內(nèi)心,進(jìn)入到孩子們生活的內(nèi)部。
胡同?。含F(xiàn)實(shí)主義是兒童文學(xué)創(chuàng)作類(lèi)型的主流風(fēng)格之一,追溯兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作歷史,近百年兒童文學(xué)發(fā)展歷史脈絡(luò)中已有展現(xiàn)。近20年是出版的黃金時(shí)期,兒童文學(xué)的整體發(fā)展比較繁盛,兒童文學(xué)的創(chuàng)作內(nèi)容豐富,題材廣泛,且具有充分的想象力。許多作家把寫(xiě)作精力和力度放在了虛構(gòu)和想象上,創(chuàng)作目光漸漸從歷史、從現(xiàn)實(shí)中遠(yuǎn)離。然而,現(xiàn)實(shí)是創(chuàng)作的重要源泉,脫離現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作,注定缺乏打動(dòng)人心的力量。近年來(lái),兒童文學(xué)雖然呈現(xiàn)井噴式出版,其實(shí)整體仍處于瓶頸狀態(tài),缺乏思想性和藝術(shù)性完美結(jié)合并且能讓讀者心靈為之震撼的優(yōu)秀作品。
直面現(xiàn)實(shí)題材,深入兒童生活
兒童文學(xué)中現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)作就是正面表現(xiàn)、揭示當(dāng)下兒童生活狀況的作品。不過(guò),現(xiàn)實(shí)題材不一定得用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。
教鶴然:從兒童文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)呈現(xiàn)角度看,“現(xiàn)實(shí)主義”與“現(xiàn)實(shí)題材”之間,是一種怎樣的關(guān)系?
吳其南:在一般理解里,題材是寫(xiě)什么的問(wèn)題。現(xiàn)實(shí)題材就是作品中寫(xiě)的主要是現(xiàn)在的、當(dāng)下的生活,特別是普通民眾迫切關(guān)心的生活,敢于直面生活中的苦難,敢于揭露生活中的不合理現(xiàn)象,有一種關(guān)心社會(huì)的情懷。兒童文學(xué)中現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)作就是正面表現(xiàn)、揭示當(dāng)下兒童生活狀況的作品。不過(guò),現(xiàn)實(shí)題材不一定得用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。關(guān)心現(xiàn)實(shí)作為一種精神,其表現(xiàn)方法可以是現(xiàn)實(shí)主義的,也可以是非現(xiàn)實(shí)主義的。但現(xiàn)實(shí)題材的最主要?jiǎng)?chuàng)作方法仍是現(xiàn)實(shí)主義,特別是批判現(xiàn)實(shí)主義。題材不是完全中性的,寫(xiě)什么不寫(xiě)什么已顯出作者對(duì)生活的態(tài)度,但作品的內(nèi)容畢竟主要通過(guò)結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來(lái)。
“現(xiàn)實(shí)”和“現(xiàn)在”不同,現(xiàn)實(shí)是注入意義的現(xiàn)在,同樣面對(duì)現(xiàn)在的生活,不同人的理解可以非常不同。不存在一個(gè)給定的“當(dāng)下生活”放在那兒供人們的認(rèn)識(shí)去“模仿”,“現(xiàn)實(shí)”是建構(gòu)出來(lái)的。20世紀(jì)80年代以來(lái),兒童文學(xué)中有歌頌改革開(kāi)放、很有現(xiàn)實(shí)意義的作品;也有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、具有批判現(xiàn)實(shí)意義的作品,很多作品盡了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的責(zé)任,有著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的深度。
現(xiàn)實(shí)題材的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作是一個(gè)藝術(shù)、美學(xué)的問(wèn)題。如果說(shuō)非現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作尚有某些慣例可以參考,現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作卻不然,人們需要用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)。揭示生活又沒(méi)有謎底,沒(méi)有謎底又要給人真實(shí)感,這對(duì)每個(gè)創(chuàng)作者都是一種挑戰(zhàn)。應(yīng)付這種挑戰(zhàn),就要走入生活的深處,用生命和智慧將生活照亮。走入人心,走入民眾都認(rèn)同的社會(huì)規(guī)約,真實(shí)感也就自在其中了。這是一個(gè)神性與人性、理想和現(xiàn)實(shí)統(tǒng)一的地方,美就在這種深刻的統(tǒng)一中。由于不同的人揭示、照亮的是不同的世界,不同的世界又在根底處相通,現(xiàn)實(shí)題材的現(xiàn)實(shí)主義可以充分展示個(gè)性,又有廣闊的可開(kāi)拓空間。
趙 霞:“現(xiàn)實(shí)”作為一種寫(xiě)作題材,從未在兒童文學(xué)的寫(xiě)作中缺席。但作為一種文學(xué)風(fēng)格和精神的“現(xiàn)實(shí)主義”,還包含了兒童文學(xué)對(duì)待和處理現(xiàn)實(shí)題材的某種深刻考量:一方面,兒童文學(xué)必須要從面朝童年現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)和表現(xiàn)中獲得其基本的價(jià)值實(shí)現(xiàn);另一方面,又不能把自己降格為現(xiàn)實(shí)題材本身。我認(rèn)為,應(yīng)該把“現(xiàn)實(shí)主義”一詞中的“現(xiàn)實(shí)”理解為“現(xiàn)象”與“真實(shí)”的合一。我們通常所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)題材,首先是現(xiàn)象,是展開(kāi)在我們眼前的生活的現(xiàn)實(shí)景象。但現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)不只關(guān)乎這些景象的描摹,還要透入景象深處,看見(jiàn)、揭示它背后深刻的“真實(shí)”內(nèi)涵與意義,這也將從根本上改變作家筆下現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)的精神與面貌。當(dāng)代童年面臨著許多新的現(xiàn)實(shí)生活境況,速度空前的空間改換、規(guī)模龐大的人口遷移、當(dāng)代生活與家庭觀念變遷帶來(lái)的家庭結(jié)構(gòu)與情感體驗(yàn)變化、不斷革新中的媒介技術(shù)帶給傳統(tǒng)生活方式的巨大變革,等等。兒童文學(xué)的書(shū)寫(xiě)如何能夠深入這種現(xiàn)象,在充分理解當(dāng)代兒童與成人共處生存環(huán)境的豐富性、整體性、復(fù)雜性的基礎(chǔ)上,帶讀者探尋、領(lǐng)悟這現(xiàn)實(shí)背后與“人”有關(guān)的深刻蘊(yùn)涵,以及如何以?xún)和膶W(xué)獨(dú)有的方式和力量,帶我們深入困境之下的人性與人道?這樣的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)未必能帶我們走出童年現(xiàn)實(shí)的許多困境,卻使我們不致淹沒(méi)其中,哪怕只有一絲力量和希望,只要它是真切的、可靠的,就可能提供一種特殊、重要的引渡。
為時(shí)代留痕,關(guān)注當(dāng)下少年兒童“他們的小時(shí)候”
談及如何深化兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,不應(yīng)忽視“兒童性”而一味沉浸于自我的“童年性”。
教鶴然:您認(rèn)為,在當(dāng)下的時(shí)代語(yǔ)境中,加強(qiáng)與深化兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作需要從哪些方面著力?
王泉根:兒童文學(xué)的主體描寫(xiě)人物形象是兒童,作家筆下的“兒童”實(shí)際上有兩類(lèi):一類(lèi)是“自己的小時(shí)候”,自我鏡像,也即理論上講的“童年性”;第二類(lèi)是當(dāng)下少年兒童“他們的小時(shí)候”,他我鏡像,此即理論上講的“兒童性”。因此,談及如何深化兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,不應(yīng)忽視“兒童性”而一味沉浸于自我的“童年性”。童年性是過(guò)去,兒童性是當(dāng)下。童年回憶、童年經(jīng)驗(yàn)固然是作家創(chuàng)作的重要源泉,但如果我們過(guò)多沉浸于自己的童年回憶,轉(zhuǎn)過(guò)身去把目光盯著“自己的小時(shí)候”,自然會(huì)沒(méi)有精力和興趣投向當(dāng)今少年兒童“他們的小時(shí)候”。
現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的另一個(gè)重要指向是直面現(xiàn)實(shí),深入當(dāng)下生活現(xiàn)場(chǎng),從豐富駁雜瞬息萬(wàn)變的生活中發(fā)現(xiàn)并開(kāi)掘題材,塑造行進(jìn)在時(shí)代旅程中的藝術(shù)形象,提煉概括時(shí)代的美學(xué)精神。那些經(jīng)典兒童文學(xué)之所以常讀常新,就是能使讀者身臨其境般地進(jìn)入作家所刻繪的那個(gè)時(shí)代生活的地氣與煙火之中,感染感動(dòng)于當(dāng)時(shí)少年兒童“他們的小時(shí)候”的成長(zhǎng)歷程,例如《雞毛信》《小英雄雨來(lái)》《小兵張嘎》《羅文英的故事》《微山湖上》《第三軍團(tuán)》《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》等。這些作品所反映和提煉的作家所處時(shí)代的精氣神,已然成了燭照孩子精神底色的靚麗風(fēng)景。
直面現(xiàn)實(shí)人生的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作,除了文學(xué)修養(yǎng)上的一切準(zhǔn)備,同時(shí)也需要“走出去”“沉下去”的行動(dòng)哲學(xué)。因?yàn)橹挥小白叱鋈ァ?,才能真正熟悉和把握?dāng)今孩子的生存現(xiàn)狀與精神世界,他們的所思所想所夢(mèng)、喜怒哀樂(lè)以至語(yǔ)言。否則,宅在書(shū)齋總是與當(dāng)今孩子“隔著一層皮”。于瀟湉由于走進(jìn)了柴達(dá)木,才滿含深情地寫(xiě)出了柴達(dá)木盆地新中國(guó)石油工人的無(wú)私無(wú)畏與下一代砥礪奮進(jìn)的小說(shuō)《冷湖上的擁抱》;余閑為創(chuàng)作《三十六只蜂箱》,走進(jìn)四川大涼山彝族懸崖村,用情用心書(shū)寫(xiě)出懸崖村民抗?fàn)幟\(yùn)擺脫貧困的歷程;舒輝波在接觸熟悉了湖北神農(nóng)架林區(qū)支教大學(xué)生志愿者的生活以后,創(chuàng)作出了支教大學(xué)生與貧困山村兒童一起成長(zhǎng)的小說(shuō)《逐光的孩子》;韓青辰的《因?yàn)榘职帧芬宰o(hù)衛(wèi)家國(guó)平安的警察英雄和遺孤為原型展開(kāi)充滿敬意的英雄敘事;吳洲星的《等你回家》聚焦“時(shí)代楷模”中國(guó)特警子女的童年生活,這是走進(jìn)軍營(yíng)、深入公安一線得來(lái)的收獲;周敏從北京來(lái)到新疆,親歷援疆干部的工作環(huán)境,以一手寫(xiě)作資源創(chuàng)作《沙海小球王》,展現(xiàn)維吾爾族女孩在援疆干部幫助下追逐夢(mèng)想的故事;吳然為創(chuàng)作《獨(dú)龍花開(kāi):我們的民族小學(xué)》,多次深入云南大山深處的獨(dú)龍族山寨;此外,如牧鈴的《影子行動(dòng)》、陸梅的《當(dāng)著落葉紛飛》、徐玲的《流動(dòng)的課桌》、胡繼風(fēng)的《鳥(niǎo)背上的故鄉(xiāng)》、張國(guó)龍的《瓦屋山桑》等,都能感受到作者對(duì)生活、對(duì)現(xiàn)場(chǎng)、對(duì)時(shí)代的那一份真摯而深切的投入與觀察。
如何加強(qiáng)兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,將當(dāng)今時(shí)代多姿多彩的現(xiàn)實(shí)生活融入兒童精神世界,讓少年兒童感受到祖國(guó)的巨大變革和中國(guó)夢(mèng)的偉大實(shí)踐,從中汲取精神成長(zhǎng)的力量,對(duì)兒童文學(xué)作家而言既是歷史責(zé)任,也是藝術(shù)考驗(yàn)。
徐德霞:作為有情懷、有擔(dān)當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)寫(xiě)作者,至少應(yīng)該有兩個(gè)承擔(dān):一是承擔(dān)著培養(yǎng)少年兒童健康成長(zhǎng)的責(zé)任,二是承擔(dān)著為時(shí)代留痕、為時(shí)代而歌、為社會(huì)前進(jìn)助力的責(zé)任。新時(shí)代的原創(chuàng)兒童文學(xué)如何體現(xiàn)時(shí)代特征,在兒童文學(xué)領(lǐng)域如何開(kāi)拓現(xiàn)實(shí)主義題材,應(yīng)該為孩子呈現(xiàn)一個(gè)怎樣的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)世界,原創(chuàng)兒童文學(xué)如何講好中國(guó)故事?這些都是大家普遍關(guān)心的問(wèn)題,遺憾的是當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作偏離了這個(gè)大方向。偏離時(shí)代生活主流、脫離當(dāng)代兒童生活主流的問(wèn)題已經(jīng)十分突出。兒童文學(xué)作家不應(yīng)該逃離主流兒童生活,有些作家不了解當(dāng)下兒童生活,只依靠童年經(jīng)驗(yàn)或創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)做成人文學(xué)的翻版,這種泛兒童化的作品固然有很多可圈可點(diǎn)之處,但也有致命弱點(diǎn),那就是很難與當(dāng)代孩子心氣相通。我們應(yīng)該收回目光,聚焦當(dāng)代孩子生活,深入探討當(dāng)代孩子的生活主流是什么,他們有怎樣的喜怒哀樂(lè),怎么秉承現(xiàn)實(shí)主義的文化傳統(tǒng),更好地反映當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活,這才是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的真正著力點(diǎn)。
回望歷史,書(shū)寫(xiě)當(dāng)下,面向未來(lái)
就兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的文本而言,在文學(xué)品質(zhì)、道德培養(yǎng)、藝術(shù)情操、開(kāi)拓視野方面,還有待進(jìn)一步強(qiáng)化。
教鶴然:能否請(qǐng)您結(jié)合具體作品,談一談兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的歷史、現(xiàn)狀和未來(lái)走向?
高洪波:面對(duì)當(dāng)代生活和火熱時(shí)代,中國(guó)兒童文學(xué)作家們交出了一份比較合格的答卷。比如在貼近現(xiàn)實(shí)的報(bào)告文學(xué)方面,有簡(jiǎn)平的《和平方舟的孩子》、陳洪金的《張桂梅和她的孩子們》、阮梅的《一個(gè)女孩朝前走》;在小說(shuō)領(lǐng)域里,有趙菱的《我的老師乘詩(shī)而來(lái)》、鄧西的《鯨歌島的夏天》、舒輝波的《逐光的孩子》、解放軍作家王棵的《風(fēng)箏是會(huì)飛的魚(yú)》、秦文君的《幸福課》、薛濤的《樺皮船》、于瀟湉的《冷湖上的擁抱》、劉海棲的《乒乓響亮》《游泳》《街上的馬》。此外,我還看到了一些現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格極其濃烈的作品,比如有教師身份的編劇、作家楊筱艷的《向山而行》,張忠誠(chéng)的《東北抗聯(lián)三部曲》、曹文軒的新作《石榴船》等。這樣一批有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和指向的作品為小讀者帶來(lái)閱讀的喜悅,也給理論批評(píng)界提出新的課題:對(duì)兒童文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義的傾向、追求,以及現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格濃烈的展現(xiàn)應(yīng)該持什么樣的態(tài)度。我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義生命力是勃然的,當(dāng)然,接續(xù)下來(lái)的現(xiàn)代主義更加豐富的風(fēng)格、浪漫主義的寫(xiě)作方法,都會(huì)帶給我們一種創(chuàng)作上的驚喜和寫(xiě)作上的特殊追求,兒童文學(xué)作家們正在努力地實(shí)現(xiàn)并完成這一點(diǎn)。
胡同?。?019年,為回應(yīng)新時(shí)代對(duì)兒童文學(xué)的召喚,長(zhǎng)江少年兒童出版社有限公司推出“長(zhǎng)江杯”中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義原創(chuàng)兒童文學(xué)優(yōu)秀作品征集活動(dòng)這一全國(guó)性的有獎(jiǎng)?wù)骷奈膶W(xué)創(chuàng)作、出版計(jì)劃,率先在兒童文學(xué)領(lǐng)域舉起“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作大旗。兩屆“長(zhǎng)江杯”共收到稿件近800部,作家參與投稿的積極性一屆比一屆高,在稿件數(shù)量和質(zhì)量上,均有所增加和提升。投稿的作家不乏獲得“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)的名家,也有知名成人文學(xué)作家投稿,以及許多“80后”“90后”熱愛(ài)兒童文學(xué)創(chuàng)作的作者參與。兩屆“長(zhǎng)江杯”稿件關(guān)注現(xiàn)實(shí)、書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的廣度和深度有所增強(qiáng),涉及生態(tài)保護(hù)、少數(shù)民族少年成長(zhǎng)、脫貧攻堅(jiān)成果,關(guān)注留守兒童、進(jìn)城務(wù)工子女的成長(zhǎng)等現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn),還涌現(xiàn)出一些作品反映新穎題材,如戰(zhàn)爭(zhēng)年代少年愛(ài)國(guó)救書(shū)、禁毒題材、駐島戍邊戰(zhàn)士生活、離異重組家庭孩子成長(zhǎng)等。
兩屆“長(zhǎng)江杯”征稿活動(dòng),收獲了十余部?jī)?yōu)秀兒童文學(xué)作品,在一定程度上折射出當(dāng)下兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的問(wèn)題。就兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的文本而言,在文學(xué)品質(zhì)、道德培養(yǎng)、藝術(shù)情操、開(kāi)拓視野方面,還有待進(jìn)一步強(qiáng)化。一是作品塑造的人物鮮活度有待提高,具有影響力的能夠經(jīng)得住時(shí)代檢驗(yàn)的兒童形象不多。兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě),尤其呼喚藝術(shù)地、深刻地、準(zhǔn)確地塑造我們當(dāng)今的兒童文學(xué)典型的人物形象,反映當(dāng)下的多元時(shí)代,反映當(dāng)前家庭教育、學(xué)校教育中,孩子們面臨的成長(zhǎng)生活樣貌,觸及他們的心靈精神狀態(tài)。二是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作范疇的理解過(guò)于狹隘。作家不約而同地將目光集中于“老少邊窮”,關(guān)注留守兒童、精準(zhǔn)扶貧、單親家庭、家庭變故等,強(qiáng)調(diào)生活苦難,情節(jié)凄慘,缺乏全面反映真實(shí)的當(dāng)下城鎮(zhèn)孩子的生活,或是如實(shí)反映農(nóng)村孩子生活、與農(nóng)村孩子心靈相通的作品。三是兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作不用過(guò)度追求題材的獨(dú)特性。作家創(chuàng)作求新求異,不見(jiàn)得可以寫(xiě)成一部好的現(xiàn)實(shí)兒童小說(shuō)。尤其是對(duì)年輕作家來(lái)說(shuō),積累生活經(jīng)驗(yàn),洞察現(xiàn)實(shí)人性,逐步提升解讀生活的能力,才能打好現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的基礎(chǔ)。四是沒(méi)有意識(shí)到兒童讀者對(duì)象年齡的特殊性。給兒童讀者寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)主義,既要有“文學(xué)性”,更要有“兒童性”,兒童文學(xué)寫(xiě)作不同于成人文學(xué)寫(xiě)作的特殊性,更要注意少兒讀者年齡段的科學(xué)區(qū)分。
從當(dāng)下兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作展望,也有值得拓展的幾個(gè)未來(lái)走向。首先,在時(shí)間維度上,題材不局限于當(dāng)下,現(xiàn)實(shí)主義不一定只書(shū)寫(xiě)當(dāng)下?;赝麣v史,從中開(kāi)掘新的選題或?qū)⑹切碌乃悸?。嘗試捕捉時(shí)代精神,以當(dāng)下視角寫(xiě)歷史,兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的題材可以更加廣闊。其次,在內(nèi)容維度上,擴(kuò)展體裁范圍,增加適度的批判。在體裁方面,不局限于長(zhǎng)篇小說(shuō),可以擴(kuò)展到中短篇小說(shuō)或紀(jì)實(shí)文學(xué)。另外,在書(shū)寫(xiě)時(shí),也可以加入適當(dāng)?shù)呐袃?nèi)容,描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的力度會(huì)更飽滿深刻。在寫(xiě)作基調(diào)上,講現(xiàn)實(shí)故事的方式有多種,現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)也可提倡浪漫主義。在作者參與度上,社會(huì)面應(yīng)更廣泛,更深入,積極鼓勵(lì)熱愛(ài)寫(xiě)作、熱愛(ài)文學(xué)的學(xué)生、老師,以及相關(guān)領(lǐng)域的文化學(xué)者參與兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。