編者說(shuō)

1名精神科醫(yī)生，12位精神病患者，4000天的治療與陪伴。這是作為精神科醫(yī)生，陳百憂的真實(shí)診療手記，作品記錄了她所經(jīng)手的精神病患者人生中最癲狂也最暗淡的一面。病人們聚在這個(gè)被層層鐵門把守的狹小空間里，看似在接受治療，實(shí)則在修復(fù)自己支離破碎的人生。

1

醫(yī)院規(guī)定，未成年人住院家長(zhǎng)必須陪護(hù)。思琪媽媽留下來(lái)照顧女兒，卻經(jīng)常不見(jiàn)人影。她喜歡交際，在精神科病房里四處串門，一個(gè)星期，就和很多女患者打成一片，連病房里最不愿意說(shuō)話的患者，她都能和其聊起來(lái)。每每說(shuō)到興奮處，我們辦公室都能聽(tīng)到她尖銳刺耳的說(shuō)笑聲。

思琪住院快一周的時(shí)候，除了偶爾煩躁會(huì)喊叫，多數(shù)情況下，就一個(gè)人坐在病床上，不和任何人交流。每次查房，我都會(huì)刻意找思琪說(shuō)話：“你媽媽呢？”思琪緩慢地看向門口，不說(shuō)話。我坐到思琪身旁，牽起她的手。思琪的手很粗糙，手背上有泥垢，指甲縫里也很臟。她本能地排斥肢體接觸，先縮了一下，看我比較堅(jiān)持，就不往回縮了，只是把手僵硬地放在自己的腿上?！澳愀嬖V我，媽媽在哪里？”我話音剛落，思琪媽媽就從別的病房趕了回來(lái)，正倚在病房的門框上看我們。思琪看了她媽媽一眼，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼巴巴地望著我。

經(jīng)過(guò)反復(fù)摸索，我漸漸總結(jié)出了和思琪溝通的尺度。我知道，今天和她的溝通就只能到此為止了。如果繼續(xù)問(wèn)，思琪就該生氣了，要么是把臉轉(zhuǎn)向墻角，要么干脆面壁躺下，一動(dòng)不動(dòng)。

通過(guò)一周的努力，雖然思琪還是不說(shuō)話，但至少對(duì)外界有了回應(yīng)。

“今天下午洗澡，你給她好好搓一搓。她手背、耳朵后面都很臟。再把衣服給她好好洗洗?！背鲩T的時(shí)候，我和思琪媽媽說(shuō)。“一給她洗她就叫，誰(shuí)敢惹??！”思琪媽媽不在意。“那也要洗干凈了！”我突然嚴(yán)肅起來(lái)，大聲說(shuō)。

在精神科病房，大多數(shù)患者都說(shuō)我溫柔，有耐心。但對(duì)思琪媽媽，我總有股莫名的火。我小時(shí)候父母不在身邊，因?yàn)樯砩吓K，受過(guò)很多委屈。當(dāng)我第一次看到思琪身上臟兮兮的時(shí)候，就有一股想把她摟在懷里的沖動(dòng)。

“你看她現(xiàn)在這個(gè)樣子，衣服都看不出顏色了，還以為是沒(méi)人要的孩子呢。你這個(gè)當(dāng)媽的看著不心疼嗎？”

雖然思琪媽媽一臉不情愿，但表示下午會(huì)幫女兒搞好個(gè)人衛(wèi)生。等我查完所有病房，準(zhǔn)備鎖門的時(shí)候，安靜的樓道里又傳出了思琪媽媽響亮的聲音。她正在給另一個(gè)患者看手機(jī)里孩子的照片——思琪有個(gè)9歲的弟弟。

周二下午，女病房里傳來(lái)哭喊聲，格外驚心，哭聲中還夾雜著女人的叫罵：“你以為我想給你洗?。?！陳大夫讓我把你洗干凈了，你趕緊配合，不然她又說(shuō)我不管你……”我趕緊去病房，只見(jiàn)屋子中間放了一盆水，思琪媽媽正拿著一條說(shuō)不出是灰色還是綠色的毛巾，想洗掉思琪身上的泥垢。不知道為什么，思琪媽媽穿得干干凈凈，用的東西卻總是看不出本來(lái)的樣子。

也許是被弄疼了，也許是不愿意，反正只要媽媽一碰，思琪就躲，媽媽也不管那么多，抓著思琪就要洗，弄得孩子又哭又叫。很多精神病患者都生活懶散，不修邊幅。但大多數(shù)情況下，只要旁人督促，患者都會(huì)配合，很少有像思琪這樣抗拒得這么厲害的。思琪顯然對(duì)媽媽有很多抵觸的情緒。

當(dāng)時(shí)，梁桂春正在水房洗床單。雖然醫(yī)院會(huì)定期統(tǒng)一清洗床單，但她等不及，也信不過(guò)。她總要親手把床單洗了又洗——當(dāng)然，這也是她躁狂的癥狀。梁桂春聽(tīng)到思琪的叫喊，她濕著手就跑了進(jìn)來(lái)，一把奪過(guò)思琪媽媽手上的毛巾。她對(duì)著那條毛巾看了看，最后把它扔到一邊：“寶貝，還是姨給你拿條新毛巾吧?！?/p>

換了嶄新的毛巾，梁桂春又重新打了一盆水。我看到她在打水之前，把那個(gè)盆里里外外洗涮了好幾遍。不一會(huì)兒，她就端著一盆干凈的，溫度適宜的水放在凳子上，又把凳子挪到了思琪的床邊?！霸蹅兿劝涯氵@個(gè)小臟手泡一泡。泡好了姨再給你搓，這樣就不疼了?！彼f(shuō)。這一次，思琪竟然不反抗了，她順從地把手放進(jìn)盆里，非常乖巧。

看到這和諧的一幕，思琪的媽媽訕訕地站到了一邊。

2

周二我值夜班，傍晚的時(shí)候，精神科病房的大門門鈴一直在響。先后來(lái)了兩三撥人，都是來(lái)找梁桂春的。他們大多是梁桂春的朋友，還有一些是她曾經(jīng)的雇主。梁桂春沒(méi)犯病的時(shí)候，在一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)工。她熱情如火，做事盡心盡責(zé)，總能把病人照顧得妥妥帖帖。家屬們喜歡她，就算病人出院回家，也會(huì)繼續(xù)請(qǐng)她去照顧。因?yàn)榫ν?，梁桂春還接了一些家政保潔的工作。她干活麻利爽快，和很多雇主也保持著很好的關(guān)系。

梁桂春的躁狂帶來(lái)的生命力和熱情是很多人稀缺的，非常具有感染力和吸引力。她給曾經(jīng)的雇主朋友們打電話，說(shuō)需要一些十幾歲女孩穿的舊衣服，很多人專程開(kāi)車送到醫(yī)院。那些衣服雖然穿過(guò)，但基本都是九成新。

梁桂春把衣服拿回病房，要給思琪換上，可思琪說(shuō)什么也不愿意。梁桂春也不逼她接受，就把那些衣服一套套地整理好，搭配起來(lái)，不一會(huì)兒就鋪滿了兩張床。

精神科病房的生活太單一了。平時(shí)有點(diǎn)事，哪怕是哪個(gè)家屬來(lái)探望都會(huì)引起圍觀。這次，很多女患者都擠進(jìn)屋里，勸思琪試試。我去拉思琪的手，想把她從床上拉下來(lái)。她還是往后躲，但我明顯地感覺(jué)到，她的抗拒不是很厲害。我看屋子里的人太多，沒(méi)辦法換衣服，就讓大家都回自己的病房去了。

梁桂春又去勸，這一次，思琪居然沒(méi)有拒絕。我和梁桂春交換了一下眼神，就開(kāi)始幫她換衣服。整個(gè)過(guò)程中，思琪沒(méi)有掙扎。我們先幫思琪穿了一件黃藍(lán)色條紋寬松毛衣，然后配上一條米白色褲子、一雙運(yùn)動(dòng)鞋，她整個(gè)人就亮起來(lái)了。我們趁熱打鐵，又幫她試了一件粉色的蓬蓬紗裙。思琪站起來(lái)的時(shí)候，我的鼻子突然有點(diǎn)發(fā)酸，我想起一句俗氣的話，“每個(gè)女孩都是一個(gè)公主啊”。梁桂春就像灰姑娘的教母一樣，把臟兮兮的思琪變成了美麗的公主，讓這個(gè)女孩第一次像個(gè)女孩。梁桂春很高興，她拍著手說(shuō)好看，還拉著思琪要出去給大家看。思琪害羞地站著，不肯動(dòng)，我就慫恿她去水房照鏡子：“看鏡子里那個(gè)女孩多漂亮！”

一路上，見(jiàn)到思琪的患者們都很興奮，她們贊嘆著，有的開(kāi)始起哄：“陳大夫，給思琪照張相啊！”而思琪的媽媽從我們給思琪換衣服開(kāi)始，她就一直站在人群的外圈，臉上沒(méi)有過(guò)多的表情。我從這個(gè)母親身上感受到的，更多的是一種壓抑的、復(fù)雜的東西。在不知情的外人看來(lái)，她可能還不如梁桂春?？伤矌缀跏桥e全家之力在給思琪治病。

思琪家在村里開(kāi)著一個(gè)小超市，這些年為了給思琪看病，全家人都折騰壞了。思琪爸爸沒(méi)了斗志，超市、老人、小孩常常沒(méi)人管。很多人都勸思琪媽媽別管這個(gè)女兒了，畢竟她還有個(gè)小兒子——聰明，成績(jī)好，還懂事。但思琪媽媽就是不死心。聽(tīng)親戚說(shuō)我們這家醫(yī)院好，她就和丈夫商量，無(wú)論如何也要來(lái)試一試。從農(nóng)村到我們這家醫(yī)院來(lái)治病，不符合醫(yī)保的報(bào)銷規(guī)定，得全部自費(fèi)。但為了讓思琪重新開(kāi)口說(shuō)話，她還是來(lái)了。

搖身一變的思琪成了大家心中的寶貝。之前，每次外出活動(dòng)，都穿著臟衣服，臉也沒(méi)洗干凈的思琪往墻角一站，和周圍的環(huán)境混在一起，是個(gè)不起眼的小透明?，F(xiàn)在，她穿著粉色紗裙，即使站在墻根底下，也是一朵粉嫩的玫瑰花。不僅女患者關(guān)心她，男患者也開(kāi)始打聽(tīng)這個(gè)小姑娘的情況。

平時(shí)外出活動(dòng)的時(shí)候，患者們會(huì)打乒乓球、羽毛球。思琪會(huì)打一點(diǎn)乒乓球，但她打得不好，不敢和別人玩。我有空的時(shí)候，就陪著她打一會(huì)兒。

思琪經(jīng)常接不住球。球跑遠(yuǎn)了，總有人主動(dòng)跑去撿了再遞給她。一開(kāi)始她還主動(dòng)跑去撿，后來(lái)沒(méi)接住球時(shí)，她就站在那里等別人送給她。

活動(dòng)完的思琪小臉紅撲撲的。雖然還是不說(shuō)話，但她會(huì)主動(dòng)走到我面前來(lái)，站在很近的地方貼著我。或者，她會(huì)去找她“春姨”。

之前，思琪媽媽還會(huì)在思琪吃飯和吃藥的時(shí)候出現(xiàn)，現(xiàn)在這些事情全部被梁桂春包辦了。比如思琪想吃蘋(píng)果，她就拿著蘋(píng)果走到梁桂春面前，什么都不說(shuō)，梁桂春會(huì)很自然地接過(guò)幫她削皮。思琪不找她媽媽了。我也驚奇地發(fā)現(xiàn)，自從梁桂春來(lái)了之后，我就很少再聽(tīng)到病房里傳出思琪媽媽的聲音了。不知道是她不說(shuō)話了，還是被梁桂春的大嗓門給蓋住了。

思琪的進(jìn)步大家都看在眼里，她的主動(dòng)行為越來(lái)越多了。每天早上，我一進(jìn)病房，她就跟在我后面一起去查房。我跟別的患者說(shuō)話的時(shí)候，會(huì)問(wèn)她：“思琪，你說(shuō)是不是？”她不回答，但是會(huì)笑著低下頭。我感覺(jué)她是想跟我說(shuō)點(diǎn)什么，就從辦公室給她拿了筆和紙讓她寫(xiě)下來(lái)，但思琪沒(méi)接。我把紙筆放在她的床頭柜上就離開(kāi)了。我明明知道這樣做大概率是沒(méi)用的，但內(nèi)心深處還是在隱隱地期待什么。

思琪是我們精神科病房里最讓醫(yī)生們揪心的患者。她年紀(jì)最小，也是唯一一個(gè)不說(shuō)話的。每天，我們的醫(yī)生、患者頻繁地和她說(shuō)話，就盼望著她有一點(diǎn)進(jìn)步。只要思琪還跟外界交流，就會(huì)離衰退遠(yuǎn)一步，不會(huì)在小小的年紀(jì)就變成“蘑菇”。

每天負(fù)責(zé)打飯的人會(huì)跟思琪說(shuō)：“思琪，跟我說(shuō)話，我多給你打兩塊肉?！?/p>

幫忙撿乒乓球的人會(huì)跟思琪說(shuō)：“思琪跟我說(shuō)話，我就把球給你。”護(hù)士抽血的時(shí)候會(huì)說(shuō)：“思琪，你跟我說(shuō)話，我就輕一點(diǎn)……”大家都熱切地盼著思琪開(kāi)口說(shuō)話?？墒怯袝r(shí)候太熱切的渴望，反而會(huì)成為一種阻礙。

3

精神科病房總是關(guān)著門，但里面發(fā)生的事一點(diǎn)也藏不住。那天，病房里好像喜氣洋洋的，思琪的媽媽笑聲很大，傳進(jìn)了辦公室。我看到護(hù)士王姐的臉上也笑盈盈的，問(wèn)怎么了，她也不回答。我去查房的時(shí)候，在走廊上看到梁桂春正領(lǐng)著思琪活動(dòng)。她們一邊走，一邊好像在說(shuō)什么。

“思琪在說(shuō)話？！”我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)，師姐正站在我旁邊，她為了思琪的治療也費(fèi)了很多心血。她突然使起勁來(lái)捏了一下我的手，我立即捏回去，也特別地用力。我倆簡(jiǎn)直都快要跳起來(lái)了，但表面還是故作淡定地加入了梁桂春和思琪的談話。

“思琪，你弟弟幾歲了？”

“思琪，你最喜歡吃的水果是什么？”

……

思琪一一回答，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，我和師姐都流淚了。師姐問(wèn)我，“哭什么？”“不知道啊，是眼淚自己跑出來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。

護(hù)士王姐說(shuō)，昨天梁桂春感冒發(fā)燒一直躺在床上，晚上吃藥的時(shí)候也沒(méi)來(lái)活動(dòng)室。她給思琪分配了一個(gè)任務(wù)，把藥給她春姨拿過(guò)去。思琪拿著藥就走了，過(guò)了一會(huì)兒，她回來(lái)把藥碗還給護(hù)士。王姐看藥碗里沒(méi)有藥了，隨嘴問(wèn)道：“吃了還是扔了？”

“吃了?！?/p>

王姐又給兩個(gè)患者發(fā)了藥，才反應(yīng)過(guò)來(lái)。王姐叫住思琪，她甚至感覺(jué)到了自己的聲音在顫抖：“真的，吃了嗎？”

“嗯?！彼肩鞯ǖ鼗卮稹?/p>

“思琪說(shuō)話了！”王姐說(shuō)，當(dāng)時(shí)活動(dòng)室里所有的精神病患者都興奮地尖叫，還有人連蹦帶跳的。我真想當(dāng)時(shí)自己也在場(chǎng)啊。

思琪開(kāi)口說(shuō)的第一句話，其實(shí)是對(duì)她春姨說(shuō)的。據(jù)梁桂春回憶，當(dāng)時(shí)思琪端著藥碗去推她，她不動(dòng)，只是懶懶地說(shuō)：“你叫我姨，我就把藥吃了?！?/p>

“姨?！绷汗鸫撼粤怂幱痔上铝耍瑴喩硭嵬吹乃尤粵](méi)有第一時(shí)間意識(shí)到，奇跡已經(jīng)發(fā)生了。

思琪從說(shuō)話的那天起，開(kāi)始慢慢建立與外界的聯(lián)系。梁桂春干活的時(shí)候，她能幫忙遞刷子、毛巾什么的，甚至還去了活動(dòng)室，跟大家坐在一起看電視……大家都覺(jué)得梁桂春“發(fā)燒有功”。

（《尋找百憂解：一個(gè)精神科醫(yī)生的觀察手記》陳百憂/著，博集天卷·臺(tái)海出版社2023年2月版，標(biāo)題為編者擬）