《風(fēng)過(guò)處》里寫(xiě)了兩場(chǎng)風(fēng)，兩場(chǎng)不同時(shí)間降臨在同一處地方的大風(fēng)，難的不是第一場(chǎng)，當(dāng)然，也不是第二場(chǎng)，難在什么地方，我也說(shuō)不清。能確定的是，大風(fēng)總是外在的，不管它是否隔了三十年又來(lái)一次，也不管它是否帶來(lái)了巨大的破壞。從這個(gè)角度看，《風(fēng)過(guò)處》里的第二場(chǎng)大風(fēng)帶著一如既往的摧毀力量，只是在我看，它要輕柔許多，也許是一種規(guī)避，想要后者的“輕”去化解前者的“重”，甚至提供一次全新的開(kāi)始。這是事后的分析，可在寫(xiě)作過(guò)程中，我在意的仍是小說(shuō)的情感力度，一種克制與天性的搏擊，這是大多數(shù)人一生所要做的，而風(fēng)的輕與重完全不在思考之列，一切只是如此發(fā)生，或者，被安排發(fā)生，它想要做到的是，自然。

如果去掉風(fēng)，小說(shuō)里的人物依然會(huì)如此活著，這是我想要的狀態(tài)。當(dāng)然，這仍出于當(dāng)下的分析，一種審視，是否審視后的生命才是值得書(shū)寫(xiě)的？除了自傳，如喬治·斯坦納，在小說(shuō)里，我拒絕。小說(shuō)（尤其人物）應(yīng)該是一次次的初見(jiàn)，是與她生活過(guò)程中的一次次細(xì)微的發(fā)現(xiàn)，而不是倒過(guò)來(lái)，像寫(xiě)老朋友一樣寫(xiě)已然在頭腦里過(guò)過(guò)的故事，這是小說(shuō)的自我生長(zhǎng)和難度所在，它拒絕被提前溫習(xí)與演練，它永遠(yuǎn)是進(jìn)行時(shí)，它努力用每一個(gè)字去探路去發(fā)現(xiàn)。又因?yàn)檫@是自己的作品（如果可能的話，寫(xiě)過(guò)一次就算了），沒(méi)有人能從自己的小說(shuō)里學(xué)到東西或者吸取教訓(xùn)，這過(guò)程，猶如一枚水果被榨成了汁，且當(dāng)時(shí)被滿(mǎn)飲，而在果汁味道完全消散后，去回憶果汁的酸與甜，是痛苦的。

他人讀，就不同了。

朋友讀了《風(fēng)過(guò)處》，有想法和我說(shuō)：

《風(fēng)過(guò)處》提供了一種答案，或者一種印證：她心里天生有一塊磐石。新婚之夜，丈夫?qū)λ焕聿徊牵皇侨讨?，后?lái)知道原因，也不過(guò)抱怨幾句。與同住的婆婆不和，她也不吭聲，能躲則躲。奪回孩子的撫養(yǎng)權(quán)，繼續(xù)忍受丈夫的家暴，她卻覺(jué)得自己勝利了。她要得很少，欲望很微小。兒子在世時(shí)，兒子是她生活的全部。兒子死后，就是開(kāi)荒種地，養(yǎng)活自己。又進(jìn)而引人思考，當(dāng)初，如果陳阿姨跟老李在一起，結(jié)果會(huì)不同么？我覺(jué)得不會(huì)。她生如磐石，怎么過(guò)，跟誰(shuí)過(guò)，在何處過(guò)，都是一塊磐石。人的一生，從出生那一刻，甚至更早，命運(yùn)就被決定了。我的意思，不是說(shuō)最終那個(gè)可觀可感的具體結(jié)果（比如陳阿姨獨(dú)守留守處），而是，她是一塊磐石，由始至終，她都會(huì)是一塊磐石。

朋友篤定，以象征的磐石擊風(fēng)，而且挑戰(zhàn)兩場(chǎng)，是我沒(méi)有想到的，我也不知道自己是否做到了這樣，是否寫(xiě)出了一個(gè)內(nèi)心和外表都堅(jiān)如磐石的女人，我倒希望她的堅(jiān)硬實(shí)際上是一種柔軟的極大表現(xiàn)，尤其結(jié)尾，第二場(chǎng)風(fēng)的到來(lái)是一道吹散女人嚴(yán)酷防線的契機(jī)嗎？她會(huì)怎樣往前走，我不知道，知道也不愿說(shuō)，大抵還是不知道的吧。如果往前看，女人的這種“不動(dòng)”是歲月和經(jīng)歷打磨出來(lái)的嗎？還是如朋友的話，人如何如何其實(shí)早就被注定了？

這正是小說(shuō)有趣的地方，可以沿著自我的感受去發(fā)現(xiàn)、去解讀，這提供了不同的路徑，這里沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，因?yàn)槭侨巳ジ惺苋?，如果感受是這樣，那一定是這樣。

老老實(shí)實(shí)寫(xiě)人，是這幾年我想要去做的一件事，想起來(lái)是雄心萬(wàn)丈的事業(yè)，做起來(lái)只是平淡，當(dāng)然會(huì)欣羨一種恣意的表達(dá)，講述上的和題材上的，尤其猛烈與當(dāng)下變化沖撞甚至帶著極其時(shí)髦特征與問(wèn)題的作品，又比如科幻。只是奈何沒(méi)有這樣的能力，于是一次次與日常為伍，只能去寫(xiě)平淡到枯燥的被現(xiàn)實(shí)所一再束縛和框定的生活。這也涉及到一種或許可以稱(chēng)之為中年困境的心態(tài)，即不冒險(xiǎn)，這是可怕的，可是這里面又有一種強(qiáng)烈的吸引，一種未被探明與恒定的吸引，說(shuō)高級(jí)一點(diǎn)是美學(xué)吸引（根深蒂固的）。這說(shuō)法當(dāng)然也不新鮮，卻是我想要在里面去闖蕩的（沒(méi)錯(cuò)，是闖蕩，因?yàn)槠D難同等）。在如同死水的日常里闖蕩，經(jīng)歷一種小地方或者我想說(shuō)的“本地漂泊”，一個(gè)人一輩子呆在一個(gè)小地方也可以經(jīng)歷漂泊么，我認(rèn)為可以。地方再小，在我看來(lái)都是大的，沒(méi)有小地方，只有狹隘的地方，同理，還可以老生常談，沒(méi)有小人物，只有失敗的人物。而“本地漂泊”是一種什么體驗(yàn)？套用抖音播主的開(kāi)場(chǎng)白，我替大家感受一下。