一、魯迅的選擇

為什么要討論現(xiàn)代知識(shí)分子的價(jià)值取向？因?yàn)閮r(jià)值取向決定著社會(huì)行為的方向，知識(shí)分子是一個(gè)社會(huì)階層，知識(shí)分子集體選擇的人生方向，是由其相對(duì)穩(wěn)定的價(jià)值導(dǎo)向起決定性作用的。不同的價(jià)值取向塑造不同的知識(shí)分子。古代士人相信，“道之大原出于天，天不變道也不變”，他們飽讀詩(shī)書(shū)、傳承道統(tǒng)，深信唯有讀書(shū)做官、輔助君王這一途徑，才能夠?qū)崿F(xiàn)自己的人生目標(biāo)和價(jià)值；但是在晚清廢除科舉，大批留學(xué)生出國(guó)學(xué)習(xí)“新學(xué)”以后，隨著學(xué)科分類(lèi)和知識(shí)專(zhuān)業(yè)的確立，知識(shí)分子接受知識(shí)的內(nèi)涵與方式都改變了，天變，道也隨之變了。東洋西洋的高等學(xué)府里，哲學(xué)歷史、政治法律、社會(huì)經(jīng)濟(jì)等，甚至是宇宙太空，都成了專(zhuān)門(mén)學(xué)科，都有專(zhuān)門(mén)的知識(shí)體系做支撐，沒(méi)有一種包羅萬(wàn)象的帝王之學(xué)，更沒(méi)有官場(chǎng)梯隊(duì)的預(yù)備演習(xí)。知識(shí)專(zhuān)業(yè)化是為了服務(wù)社會(huì)，即便是政治、法律、社會(huì)等學(xué)科，也是服務(wù)于現(xiàn)代社會(huì)管理系統(tǒng)，并為此設(shè)置的具體崗位。舊時(shí)讀書(shū)人所謂“學(xué)會(huì)文武藝，貨與帝王家”，賣(mài)貨給廟堂的主兒；而現(xiàn)代知識(shí)體系面向社會(huì)，面向民眾，通過(guò)服務(wù)民眾這個(gè)“中介”來(lái)提升國(guó)家軟實(shí)力，間接地為國(guó)家服務(wù)。這就形成了知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中的民間崗位的價(jià)值取向。但是，知識(shí)分子民間崗位的價(jià)值取向不是在短期內(nèi)確立完成的，它需要有一個(gè)社會(huì)實(shí)踐的漫長(zhǎng)過(guò)程，需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)。對(duì)于轉(zhuǎn)型中的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，從“貨與帝王家”到“服務(wù)民眾”，從廊廟天下到社會(huì)崗位之間的價(jià)值落差實(shí)在太大，用一個(gè)現(xiàn)代的詞來(lái)描述，就是他們深深感到自己的社會(huì)地位被“邊緣化”。對(duì)于這種趨勢(shì)，在一個(gè)多世紀(jì)后的當(dāng)下社會(huì)，我們是看得清清楚楚，也很理解，但在當(dāng)時(shí)經(jīng)歷著歷史巨變的人們是很難迅速適應(yīng)的。

五四新文化運(yùn)動(dòng)就是在這樣一個(gè)讓人感到尷尬的歷史時(shí)刻應(yīng)運(yùn)而生的。

像嚴(yán)復(fù)、張?jiān)獫?jì)、蔡元培、黃遠(yuǎn)庸、張謇這樣的成功轉(zhuǎn)型者畢竟是少數(shù)，何況他們的思想行為雖然走到了時(shí)代變化前沿，但在實(shí)際的社會(huì)關(guān)系上，他們與廟堂仍然保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他們是屬于最后一代士大夫，又轉(zhuǎn)型為最初一代現(xiàn)代知識(shí)分子的。他們身在民間崗位上，依然受到傳統(tǒng)士大夫所享有的尊重和權(quán)威性。

然而有更多的年輕知識(shí)分子（主要是留學(xué)生）卻彷徨在新的歧路上。他們出國(guó)學(xué)習(xí)的是新知識(shí)，但在價(jià)值取向上并沒(méi)有做好在民間崗位上工作終身的準(zhǔn)備。當(dāng)年的留日學(xué)生魯迅便是其中典型。據(jù)魯迅在《〈吶喊〉自序》里介紹自己的學(xué)醫(yī)選擇：“我的夢(mèng)很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來(lái)，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。”這里包含了兩種價(jià)值取向：前者是當(dāng)一個(gè)服務(wù)于社會(huì)的普通的醫(yī)生；后者是希望能夠參與強(qiáng)國(guó)大業(yè)（參軍或維新運(yùn)動(dòng)），改變國(guó)家未來(lái)的命運(yùn)，因?yàn)樗g接地了解到“日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)”的事實(shí)。這雙重目標(biāo)并駕齊驅(qū)的價(jià)值觀，表面上看很接近現(xiàn)代知識(shí)分子的特點(diǎn)，可是魯迅在實(shí)踐中又出現(xiàn)了怎樣的結(jié)果呢？我們暫且繞過(guò)“幻燈片”的故事，直接引出魯迅選擇棄醫(yī)從文的理由：“因?yàn)閺哪且换匾院螅冶阌X(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。”于是我們就看到了，作為留學(xué)生，魯迅學(xué)習(xí)“新學(xué)”的潛在目的，還是在于練就一雙醫(yī)“國(guó)”之手，而并非治病救人。中國(guó)古代文化傳統(tǒng)里，治病也好，烹調(diào)也好，釣魚(yú)也好，弄到后來(lái)都變成了治理國(guó)家的隱喻，而不是實(shí)實(shí)在在地當(dāng)一名好醫(yī)生、好廚師或者好漁夫。從價(jià)值取向來(lái)說(shuō)，如果做一個(gè)醫(yī)生救治病人先要看病人的精神是否覺(jué)悟，凡愚弱的病人（從啟蒙主義者看來(lái)，大多數(shù)病人都是愚弱的）似乎不值得給予救治，并不以他們的生命痛苦為不幸。我想這是當(dāng)不好醫(yī)生，也有違醫(yī)生職業(yè)道德和職業(yè)精神的。當(dāng)然魯迅寫(xiě)這篇自序時(shí)，被籠罩了激憤的情緒，有些話也不得太當(dāng)真。但是從知識(shí)分子崗位的價(jià)值取向來(lái)分析，我覺(jué)得魯迅至少在留學(xué)期間是沒(méi)有做好當(dāng)醫(yī)生的上崗準(zhǔn)備的，他熱衷的依然是醫(yī)國(guó)救民。魯迅與藤野先生最后沒(méi)有能夠完成醫(yī)術(shù)傳承，有這背后的價(jià)值取向在起作用。但是還有值得我們進(jìn)一步討論的是，魯迅放棄學(xué)醫(yī)，并沒(méi)有退回到廟堂，去謀一官半職，當(dāng)一個(gè)“洋翰林”，而是轉(zhuǎn)向新的方向：辦刊物，弄文藝，宣傳新思想，推動(dòng)改造國(guó)民的精神素質(zhì)——用后來(lái)的話表述，就是啟蒙。

魯迅選擇的人生方向，代表了一種新的價(jià)值取向：既不是繼續(xù)在廟堂做官謀職，也不完全是體現(xiàn)現(xiàn)代知識(shí)分子服務(wù)社會(huì)的意識(shí)。魯迅不能滿足于學(xué)一門(mén)技術(shù)，謀一種職業(yè)，他還有更大的志向和遠(yuǎn)景：改造國(guó)民性，從根本上改造中國(guó)，提升中國(guó)，推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步。魯迅的選擇超越了僅僅作為職業(yè)的民間崗位，他在崗位之上的精神領(lǐng)域，建構(gòu)起一個(gè)新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：教育民眾、喚醒民眾，在廟堂以外建構(gòu)一個(gè)新的判斷社會(huì)進(jìn)步與否（也包括判斷廟堂權(quán)力機(jī)構(gòu)的進(jìn)步與否）的標(biāo)準(zhǔn)，通常被稱(chēng)作“社會(huì)良知”或者“真理”的標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)代知識(shí)分子與傳統(tǒng)士大夫的根本區(qū)別，就是知識(shí)分子所依據(jù)的判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)，既非“君意”也非“圣意”，它代表了一種“民意”。但這個(gè)“民意”不是傳統(tǒng)儒家宣揚(yáng)的“民為貴”思想，在君主制體制下，民眾是被統(tǒng)治階級(jí)，只能被動(dòng)接受占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)，也就是統(tǒng)治階級(jí)的主流思想。所以，代表時(shí)代進(jìn)步的“民意”暫時(shí)還無(wú)法由民眾自身來(lái)表達(dá)，需要知識(shí)分子向民眾進(jìn)行啟蒙教育，傳播時(shí)代進(jìn)步的信息，培養(yǎng)人們的理性和覺(jué)悟。中國(guó)在晚清到五四的時(shí)期，時(shí)代進(jìn)步的信息主要還是來(lái)自西方先進(jìn)社會(huì)，中國(guó)人只有沖破傳統(tǒng)文化的思想牢籠，放眼世界，呼吸自由，才能看清楚世界進(jìn)步的大趨勢(shì)。很顯然這不是個(gè)別人的選擇，當(dāng)時(shí)大批留學(xué)生邁出國(guó)門(mén)，他們面對(duì)一個(gè)新世界，看到了日本的明治維新成功，看到了法國(guó)大革命和《人權(quán)宣言》，看到了美國(guó)的民主體制實(shí)驗(yàn)，也看到了俄國(guó)“十月革命”以及馬克思列寧主義的傳播，還有彌漫整個(gè)歐洲的社會(huì)主義思潮和現(xiàn)代主義思潮……就是這樣一批留洋學(xué)生，最先看到了世界的希望，也許，他們看到的還只是一些現(xiàn)象的碎片，不那么準(zhǔn)確，他們找到的也未必就是真理，但是他們觸摸著世界發(fā)展大勢(shì)，勇敢地?fù)?dān)當(dāng)了啟蒙責(zé)任，成為那個(gè)時(shí)代又一批現(xiàn)代知識(shí)分子的先驅(qū)者。

我曾講到嚴(yán)復(fù)在變法失敗后，認(rèn)為“民智不開(kāi)，則守舊維新兩無(wú)一可”，于是自覺(jué)選擇了翻譯西方經(jīng)典名著和傳播西方現(xiàn)代思想的人生道路。他的選擇也具有雙重的價(jià)值取向：在以譯書(shū)為職業(yè)、從事教育和出版工作的人生道路上，體現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子民間崗位的價(jià)值取向；但在文化傳播領(lǐng)域，他的工作意義凸顯在開(kāi)啟民智，鼓勵(lì)青年放眼世界、了解世界，著眼于整個(gè)國(guó)民文化素質(zhì)的提升。這就是在民間崗位之上的精神崗位，與魯迅選擇改造國(guó)民精神的道路是同一條啟蒙的價(jià)值鏈上的關(guān)節(jié)點(diǎn)。啟蒙的價(jià)值連接著晚清民初許多青年知識(shí)分子的價(jià)值觀念，產(chǎn)生實(shí)際的制約作用。晚清到五四前后，許多中國(guó)留學(xué)生本來(lái)根據(jù)國(guó)外高校的學(xué)科設(shè)置選擇了多種多樣的專(zhuān)業(yè)，但最終都放棄了專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)而投入到社會(huì)運(yùn)動(dòng)和文藝運(yùn)動(dòng)。我們不妨羅列一下五四新文學(xué)初期作家的留學(xué)背景：胡適在康乃爾大學(xué)首選是農(nóng)科，后來(lái)轉(zhuǎn)哥倫比亞大學(xué)改學(xué)哲學(xué)；周作人是以學(xué)土木工程的名義被公派出國(guó)，但只是在立教大學(xué)讀了一點(diǎn)兒古希臘語(yǔ)；徐志摩在美國(guó)讀的是銀行學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，后轉(zhuǎn)到英國(guó)劍橋大學(xué)學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)；陳西瀅在英國(guó)也是學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)；郭沫若在日本九州帝國(guó)大學(xué)學(xué)醫(yī)；郁達(dá)夫先在名古屋第八高等學(xué)校學(xué)習(xí)法政，后入東京帝國(guó)大學(xué)（現(xiàn)東京大學(xué)）經(jīng)濟(jì)學(xué)部學(xué)習(xí)，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位；張資平畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)理學(xué)院地質(zhì)系；另一個(gè)創(chuàng)造社元老成仿吾在東京帝國(guó)大學(xué)學(xué)的是“造兵科”……再加上魯迅的棄醫(yī)從文，再加上還有許多雖然留學(xué)也沒(méi)有學(xué)到什么專(zhuān)業(yè)知識(shí)的“游學(xué)者”的投入，一部新文學(xué)史幾乎就這么歪打正著地誕生了。這些留洋學(xué)生的專(zhuān)業(yè)與新文學(xué)本來(lái)沒(méi)有什么內(nèi)在關(guān)系，他們回國(guó)以后也沒(méi)有考慮過(guò)確立自己的專(zhuān)業(yè)崗位賴(lài)以維生，或者說(shuō)他們并不喜歡自己所學(xué)的專(zhuān)業(yè)，很多人是仗著留學(xué)期間學(xué)了一點(diǎn)兒外語(yǔ)，積極從事文學(xué)翻譯和文學(xué)寫(xiě)作——而這正是啟蒙的文化運(yùn)動(dòng)的最佳武器，新文學(xué)就勢(shì)發(fā)展起來(lái)，成為轟轟烈烈的啟蒙文化的一部分。

很顯然，這樣一種現(xiàn)代知識(shí)分子在轉(zhuǎn)型過(guò)程中出現(xiàn)的新趨勢(shì)，背后一定有強(qiáng)大的價(jià)值取向在起著引導(dǎo)作用。我把這種以啟蒙為中心的知識(shí)分子的價(jià)值取向，用一個(gè)形象的比喻：廣場(chǎng)意識(shí)。在《試論知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》中，我是這樣描述的：

“廣場(chǎng)意識(shí)”正是中國(guó)知識(shí)分子近似于摹仿倫敦海德公園的一種實(shí)驗(yàn)。他們幻想站在一個(gè)空曠無(wú)比的廣場(chǎng)上，頭頂湛藍(lán)的天空，明朗的太陽(yáng)，腳下匍匐著蕓蕓眾生，仰著骯臟、愚昧的臉，驚訝地望著這些真理的偶像。他們向民眾指出，哪里是光，哪里是火，從此世界上就有了光與火。假使真的存在這樣的廣場(chǎng)，作為價(jià)值轉(zhuǎn)換的中介，它顯然會(huì)使知識(shí)分子由民間通向一個(gè)新的南面而王的位置。

從廟堂價(jià)值取向轉(zhuǎn)型為民間崗位的價(jià)值取向，對(duì)于傳統(tǒng)士人來(lái)說(shuō)是艱難的，但轉(zhuǎn)向廣場(chǎng)價(jià)值取向并不難，在走向共和的大趨勢(shì)下，現(xiàn)代知識(shí)分子從傳統(tǒng)的“帝王師”轉(zhuǎn)向“民眾導(dǎo)師”的變身并不費(fèi)力。尤其在辛亥革命以后，左右中國(guó)命運(yùn)的主要力量的表現(xiàn)形態(tài)，向著“民眾意志”（民主）轉(zhuǎn)化，“民意”變得越來(lái)越重要。在這個(gè)歷史關(guān)鍵時(shí)刻，誰(shuí)掌握了民眾輿論導(dǎo)向，誰(shuí)代表了“民意”，誰(shuí)就有力量；反之，誰(shuí)背離民意，也會(huì)眾叛親離。在這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，第一代知識(shí)分子及時(shí)抽身背棄廟堂而投向廣場(chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)民眾輿論、普及民主與科學(xué)的新知識(shí)，破天荒地開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)在廟堂之外引領(lǐng)社會(huì)進(jìn)步的新的空間。這一場(chǎng)華麗轉(zhuǎn)身，在中國(guó)近代史上，就體現(xiàn)為轟轟烈烈的五四新文化運(yùn)動(dòng)。最杰出的領(lǐng)袖，是陳獨(dú)秀。

二、廣場(chǎng)上的歧路

我們把陳獨(dú)秀作為現(xiàn)代知識(shí)分子廣場(chǎng)意識(shí)的杰出代表，大約不會(huì)產(chǎn)生異議。陳獨(dú)秀是中國(guó)近現(xiàn)代統(tǒng)治階級(jí)的終身反對(duì)者，并且為之奉獻(xiàn)出一生心血、滿門(mén)忠烈。正如他在1933年國(guó)民黨法庭上宣讀的“辯訴狀”所說(shuō)的那樣：

予行年五十有五矣。弱冠以來(lái)，反抗清帝，反抗北洋軍閥，反抗封建思想，反抗帝國(guó)主義，奔走呼號(hào)，以謀改造中國(guó)者，于今三十余年。前半期，即“五四”以前的運(yùn)動(dòng)，專(zhuān)在知識(shí)分子方面；后半期，乃轉(zhuǎn)向工、農(nóng)勞苦人民方面。蓋以大戰(zhàn)后，世界革命大勢(shì)及國(guó)內(nèi)狀況所昭示，使予不得不有此轉(zhuǎn)變也。

我之所以認(rèn)為陳獨(dú)秀的一生奮斗最能夠詮釋現(xiàn)代知識(shí)分子廣場(chǎng)意識(shí)，可以從四個(gè)方面來(lái)考察：其一，陳獨(dú)秀一生清貧，除了“民國(guó)初年”與柏文蔚的安徽督軍府、二十年代初與陳炯明的廣州省政府有過(guò)短暫合作以外，基本上沒(méi)有直接參與地方政權(quán)下的政治活動(dòng)，況且柏、陳之輩當(dāng)時(shí)都是以“革命軍人”的身份建設(shè)地方政權(quán)，但即使這樣，陳獨(dú)秀與他們的合作也非常有限。晚清到民國(guó)的歷史性轉(zhuǎn)變中，在傳統(tǒng)文人轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代知識(shí)分子的龐大人群里，很少有人能夠做到這樣徹底地拒絕廟堂。其二，陳獨(dú)秀一生立意反抗，精神獨(dú)立，他自我歸納的四個(gè)“反抗”，已經(jīng)把體制反抗、政治反抗、思想反抗、對(duì)共產(chǎn)國(guó)際斯大林路線的反抗都涵蓋在其中，做到了無(wú)所畏懼，不為某種勢(shì)力左右而出賣(mài)靈魂，或背叛立場(chǎng)。其三，陳獨(dú)秀早年考過(guò)秀才，國(guó)學(xué)底子深厚，尤其對(duì)文字研究頗有成就；在其事業(yè)最盛時(shí)期，擔(dān)綱北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，主編《新青年》，聲譽(yù)如日中天，但是學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)、教育事業(yè)都不能使他安身立命于民間崗位，他一生奮斗的價(jià)值志向，只在“奔走呼號(hào)，以謀改造中國(guó)者”。其四，陳獨(dú)秀概述自己三十余年生涯，前半期站在知識(shí)分子方面即向大眾啟蒙，后半期轉(zhuǎn)向?yàn)楣まr(nóng)勞苦人民謀利益。在陳獨(dú)秀的革命生涯里，“啟蒙民眾”和“領(lǐng)導(dǎo)革命”形成了自然聯(lián)結(jié)的“改造中國(guó)”的奮斗目標(biāo)。他的立場(chǎng)始終是在廟堂外的，與人民大眾站在一起，但又從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)民眾啟蒙教育的目標(biāo)。我想，如果要全面揭示現(xiàn)代知識(shí)分子廣場(chǎng)意識(shí)的價(jià)值取向，陳獨(dú)秀的一生努力是最純粹、最完美、最具有榜樣性的典范。

陳獨(dú)秀的人生道路的選擇，對(duì)五四時(shí)期一大批向往用激進(jìn)主義手段來(lái)改造中國(guó)的青年知識(shí)分子有著直接的吸引力和影響力。這條道路上的先驅(qū)者和踐行者，還有李大釗、瞿秋白等一大批獻(xiàn)出生命的共產(chǎn)主義知識(shí)分子；也包括信仰其他社會(huì)理想主義的政治活動(dòng)家和民主人士……他們政治傾向不盡相同，所走的道路也多有分歧，但是他們的人生目標(biāo)、價(jià)值取向都非常清楚，他們始終與統(tǒng)治中國(guó)的清政府、軍閥政府、國(guó)民黨政府、日偽政府劃清界限，盡力使自己成為一種反抗、批判廟堂的力量；對(duì)于民眾，他們始終站在啟蒙教育的立場(chǎng)上，旨在喚醒民眾，推動(dòng)社會(huì)民主進(jìn)步；他們?yōu)榱松?jì)也有自己的專(zhuān)業(yè)和工作崗位，但他們并不把自己的專(zhuān)業(yè)崗位視為一種獨(dú)立的價(jià)值取向，而只是依附于他們畢生“奔走呼號(hào)，以謀改造中國(guó)者”的理想實(shí)踐。他們把改造中國(guó)的途徑放在對(duì)廟堂的批判和改造之上。

與陳獨(dú)秀一起發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)，但政治態(tài)度要溫和得多的是胡適。胡適的溫和是因?yàn)樗膬r(jià)值取向是多元的，廟堂型、廣場(chǎng)型與崗位型混雜在一起，但廣場(chǎng)型價(jià)值取向還是占主要地位的。胡適的一大貢獻(xiàn)，就是他從美國(guó)留學(xué)回到中國(guó)，看到民國(guó)政府無(wú)能力擔(dān)當(dāng)起新的中華廟堂的功能和責(zé)任，民眾也麻木不仁，于是他提出了“二十年不談?wù)巍钡闹鲝?。這個(gè)主張得到陳獨(dú)秀贊成，可以看作是《新青年》在北大前期的基本言論方針。為什么說(shuō)這是一大貢獻(xiàn)？因?yàn)殛惇?dú)秀是革命家，雖然他也看到了思想啟蒙的重要而決心創(chuàng)辦刊物，著力于思想覺(jué)悟的工作，但依他的本性是不可能回避現(xiàn)實(shí)政治、也不可能回避現(xiàn)實(shí)政治的沖突。胡適“規(guī)避政治”的主張保證了《新青年》順利開(kāi)展思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，包括推廣白話文和提倡民主與科學(xué)，《新青年》雖然成為舊勢(shì)力的眼中釘，被視為洪水猛獸，但它仍然能夠在批判舊文化的斗爭(zhēng)中所向披靡。胡適的另一貢獻(xiàn)是廣場(chǎng)斗爭(zhēng)始終不忘專(zhuān)業(yè)崗位的堅(jiān)持，他是以新思想理論指導(dǎo)下整理國(guó)故的學(xué)術(shù)態(tài)度贏得北大學(xué)子的尊重，而不是聳人聽(tīng)聞的實(shí)驗(yàn)主義和寫(xiě)得并不好的白話詩(shī)。從五四初期的胡適的價(jià)值取向來(lái)看，他是自覺(jué)拒絕廟堂之路、堅(jiān)持專(zhuān)業(yè)崗位、醉心于廣場(chǎng)的思想啟蒙和傳播。他提倡易卜生的個(gè)人主義、杜威的實(shí)驗(yàn)主義、提倡白話詩(shī)、介紹西方短篇小說(shuō)等，既是專(zhuān)業(yè)知識(shí)，又是思想啟蒙，雙重的價(jià)值取向使他暴得大名，幾乎是打一槍開(kāi)辟一個(gè)領(lǐng)域，彈彈無(wú)虛發(fā)，很快就建立起他在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的權(quán)威形象。

與章太炎一代知識(shí)分子相比，胡適屬于全新的留學(xué)生一代。但是在廣場(chǎng)上的留學(xué)生陣營(yíng)中，英美背景與日俄背景的留學(xué)生人生價(jià)值取向是不一樣的。胡適不談?wù)沃皇嵌虝簳r(shí)期的選擇，沒(méi)過(guò)幾年，他就在《問(wèn)題與主義》中小試牛刀，接著與丁文江等創(chuàng)辦《努力周報(bào)》，開(kāi)始大張旗鼓地參與議政了。議政本來(lái)是廣場(chǎng)型知識(shí)分子的題中之義，胡適的議政堅(jiān)持了民主政治、自由主義的立場(chǎng)，不斷與當(dāng)時(shí)的政權(quán)進(jìn)行對(duì)話，在國(guó)民黨建立了統(tǒng)一政權(quán)以后，兩者之間齟齬加劇，新月社一度也成為政權(quán)迫害的對(duì)象。胡適走的是一條與陳獨(dú)秀截然不同的廣場(chǎng)道路，陳獨(dú)秀是廟堂的反對(duì)派和舊世界的掘墓人，胡適是實(shí)驗(yàn)者，他不斷實(shí)驗(yàn)用和平方式來(lái)呼吁民主訴求、營(yíng)造民主體制。胡適這個(gè)努力一直堅(jiān)持到生命的最后。抗戰(zhàn)爆發(fā)，胡適出任民國(guó)政府駐美大使，為抗戰(zhàn)外交奔走；1948年國(guó)民黨召開(kāi)“國(guó)大”，胡適不知就里答應(yīng)參與總統(tǒng)競(jìng)選，結(jié)果自取其辱。1949年以后，胡適先去美國(guó)，后又回到臺(tái)灣定居，擔(dān)任了中央研究院院長(zhǎng)。但他的自由主義思想和特立獨(dú)行的精神始終是國(guó)民黨政府的大忌，不斷受到明里暗里的攻擊，終以心力交瘁而死。胡適和他的學(xué)生傅斯年都是新文化運(yùn)動(dòng)中另一類(lèi)廣場(chǎng)型知識(shí)分子，他們的價(jià)值取向一直徘徊在廣場(chǎng)與廟堂之間，“議政”“入閣”“組黨”“辦報(bào)”“言論”都是廣場(chǎng)型知識(shí)分子表述政治主張的主要渠道，但是在沒(méi)有民主空間的中國(guó)廟堂之側(cè)，胡適、傅斯年等人的努力付之東流。他們倆先后猝死的悲劇，同樣象征了現(xiàn)代知識(shí)分子由廣場(chǎng)到廟堂的道路已經(jīng)徹底斷裂。

陳獨(dú)秀和他領(lǐng)導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)是通過(guò)推廣白話文、提倡文學(xué)革命來(lái)擴(kuò)大社會(huì)影響，獲得社會(huì)承認(rèn)的。陳獨(dú)秀的思想行為中體現(xiàn)出來(lái)的廣場(chǎng)型價(jià)值取向，深刻地代表了五四新文化運(yùn)動(dòng)和五四新文學(xué)的主流精神。青年魯迅在日本留學(xué)期間棄醫(yī)從文的例子，也是典型的廣場(chǎng)意識(shí)。魯迅的從事文藝，與起先打算從醫(yī)一樣，不是出于純粹的專(zhuān)業(yè)意義——“我們的第一要著，是在改變他們的精神”——仍然有一個(gè)高于專(zhuān)業(yè)本身的目標(biāo)，也就是啟蒙。以魯迅為代表的新文學(xué)的精神傳統(tǒng)，我稱(chēng)之為新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神，它在文藝創(chuàng)作中強(qiáng)烈體現(xiàn)出一種大膽針砭現(xiàn)實(shí)、干預(yù)生活的熱忱態(tài)度。這種文學(xué)的戰(zhàn)斗精神，在二十世紀(jì)中國(guó)的每一個(gè)歷史階段、根據(jù)不同的社會(huì)環(huán)境，都熔鑄出輝煌的廣場(chǎng)型的戰(zhàn)士人格。魯迅是一面旗幟。魯迅的生活軌跡與陳獨(dú)秀有點(diǎn)兒相似，但又有明顯不同。陳獨(dú)秀始終是一個(gè)在廣場(chǎng)上行動(dòng)著的精神戰(zhàn)士，他游走在幾重不同境遇的廣場(chǎng)上，直至背上革命的十字架，沉淪到底。而魯迅曾經(jīng)是一個(gè)享受平穩(wěn)、富裕生活的知識(shí)分子，他在民國(guó)政府的教育部工作，也算是側(cè)身于廟堂；新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期他既有創(chuàng)作又有翻譯，還在幾個(gè)大學(xué)里兼職上課，有不菲的經(jīng)濟(jì)收入；但是這一切都不能給予魯迅真正的精神滿足，隨著他不斷深入地參與到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的政治斗爭(zhēng)，與形形色色的社會(huì)陰影的齟齬中履行了知識(shí)分子的批判使命，他不得不在社會(huì)迫害中出走北京，南下投奔革命。然而，復(fù)雜的“革命”也沒(méi)有能夠讓他安身立命，當(dāng)他定居在上海時(shí)，廟堂的、崗位的價(jià)值取向都已經(jīng)遠(yuǎn)離了他。晚年魯迅成為一個(gè)在廣場(chǎng)上吶喊與彷徨的精神戰(zhàn)士，無(wú)所依傍，特立獨(dú)行?，F(xiàn)代知識(shí)分子廣場(chǎng)意識(shí)的價(jià)值取向就是這樣體現(xiàn)出來(lái)的。

魯迅精神傳承到第二代，其代表性人物是胡風(fēng)。胡風(fēng)也是一個(gè)廣場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的精神戰(zhàn)士。他也有自己的專(zhuān)業(yè)崗位：文藝評(píng)論家、文學(xué)編輯，前一個(gè)身份指他把馬克思主義文藝?yán)碚摻Y(jié)合中國(guó)文藝實(shí)際，有力推動(dòng)新文學(xué)的深入發(fā)展；后者身份指他通過(guò)《七月》《希望》等出版物，把一大批文藝青年團(tuán)結(jié)在魯迅旗幟周?chē)蔀榭箲?zhàn)文藝中一股標(biāo)志性的力量。但是在1949年以后，當(dāng)冠蓋滿京華而斯人獨(dú)憔悴之際，胡風(fēng)無(wú)法安心于一個(gè)具體的工作崗位而焦躁不安。我閱讀《胡風(fēng)家書(shū)》時(shí)，怎么也想不明白，胡風(fēng)為什么就不能在上?；蛘弑本┙邮芤环萜胀ǖ墓ぷ?，先把工作崗位確立下來(lái)，把家庭生活安定下來(lái)，然后再爭(zhēng)取在工作實(shí)踐中做出成績(jī)；然而不，胡風(fēng)寧可獨(dú)身待在北京，期盼著國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的召見(jiàn)和約談。后來(lái)他干脆舉家搬到北京，又給中央寫(xiě)三十萬(wàn)言書(shū)來(lái)申訴自己的文藝主張，終于招來(lái)一場(chǎng)冤案。

據(jù)《獄里獄外》里記載，當(dāng)年賈植芳向亦師亦友的胡風(fēng)建議翻譯文學(xué)巨著以避開(kāi)政治論爭(zhēng)，胡風(fēng)沒(méi)有接受。這里分明是兩種不同的價(jià)值取向在起作用。胡風(fēng)的價(jià)值取向始終是廣場(chǎng)型的，同時(shí)還夾雜著幾絲對(duì)廟堂的期待，卻沒(méi)有民間崗位的自覺(jué)。而賈植芳是在進(jìn)入震旦大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)當(dāng)教授以后慢慢接受了民間崗位的價(jià)值觀的。之前的賈植芳也是一個(gè)熱血沸騰的廣場(chǎng)型知識(shí)分子，否則他就不可能與胡風(fēng)成為肝膽相照一生的朋友?！丢z里獄外》記載了賈植芳與當(dāng)買(mǎi)辦的伯父的對(duì)話。他伯父經(jīng)商致富，廣置家產(chǎn)，見(jiàn)侄兒的生活道路坎坷，就勸他回家來(lái)繼承家業(yè)做個(gè)商人，不要在外窮折騰。賈植芳回答：“伯父，你出錢(qián)培養(yǎng)我讀書(shū)，就是讓我活得像個(gè)人樣，有自己獨(dú)立的追求。如果我要當(dāng)個(gè)做買(mǎi)賣(mài)的商人，就是不念書(shū)跟著你學(xué)，也能做這些事，那書(shū)不是白念了嗎？”于是，賈植芳拒絕了伯父為他安排的前程，頑固不化地朝著新的災(zāi)難走去……這個(gè)故事，如果不從價(jià)值取向上分析，很難弄清他們兩代人對(duì)話的真正含義。賈植芳拒絕伯父的建議，不是對(duì)商人經(jīng)商行為表示鄙視。在回憶錄里，賈植芳也記載了他曾經(jīng)迫于生計(jì)做過(guò)買(mǎi)賣(mài)，更何況他和哥哥賈芝長(zhǎng)時(shí)期的生活、讀書(shū)和出國(guó)留學(xué)，都是由商人伯父提供經(jīng)濟(jì)資助；這段話的關(guān)鍵詞在于：讀書(shū)、獨(dú)立、追求，這才是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子特有的品格。中國(guó)傳統(tǒng)意義上是農(nóng)商社會(huì)，務(wù)農(nóng)經(jīng)商是中國(guó)士人進(jìn)出廟堂以外的主要生活形式，沒(méi)有什么可鄙視的。因?yàn)槲逅男挛幕\(yùn)動(dòng)打開(kāi)了現(xiàn)代知識(shí)分子的世界性視域，讓他們具備了超越一般務(wù)農(nóng)經(jīng)商做官人生模式的價(jià)值取向。賈植芳的這段話說(shuō)出了那么一層意思：商人伯父出錢(qián)培養(yǎng)兩個(gè)侄兒讀書(shū)，讓他們?cè)谛率浇逃薪邮芰诵挛幕瘢屗麄兠靼琢怂麄冏鳛橹R(shí)分子在這個(gè)世界上的位置和作用，他們已經(jīng)不可能再回到伯父所期望的原來(lái)的生活模式中去了。因?yàn)樗麄冇辛诵碌莫?dú)立于傳統(tǒng)觀念的追求。至于追求什么，每個(gè)人的理解是不一樣的。賈植芳的哥哥賈芝原先是孔德學(xué)院學(xué)生，接受法國(guó)式的教育，成為一個(gè)小有名氣的象征派詩(shī)人，因?yàn)榕c李大釗的女兒李星華戀愛(ài)結(jié)婚，受其影響奔赴延安參加抗日，后來(lái)成為我們民間文學(xué)研究領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)干部；賈植芳則因?yàn)閰⒓由鐣?huì)運(yùn)動(dòng)和學(xué)潮，幾次被捕入獄，在戰(zhàn)爭(zhēng)中從軍抗日，在前線創(chuàng)作了大量小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)，成為一個(gè)受到胡風(fēng)賞識(shí)的七月派作家。這對(duì)山西農(nóng)村地主家庭出身的親兄弟都屬于二十世紀(jì)第三代知識(shí)分子，他們是迎著五四晨曦成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，他們的人生觀洋溢著青春的、廣場(chǎng)的、知識(shí)分子的價(jià)值取向。1949年以后，賈芝從廣場(chǎng)走向了新廟堂；而賈植芳因胡風(fēng)案的牽連，再一次受到迫害，走進(jìn)監(jiān)獄。晚年的賈植芳則在大學(xué)教席上重新樹(shù)立起民間崗位的新取向。

也許可以這么說(shuō)，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅到胡風(fēng)再到賈植芳，是五四新文化發(fā)展道路上的三代知識(shí)分子，他們共同用坎坷的生命歧路構(gòu)建起現(xiàn)代知識(shí)分子的廣場(chǎng)意識(shí)。五四新文化運(yùn)動(dòng)波瀾壯闊地興起及其劃時(shí)代的偉大意義，與現(xiàn)代知識(shí)分子的廣場(chǎng)意識(shí)相得益彰。廣場(chǎng)意識(shí)在五四運(yùn)動(dòng)中找到了典范性并得到了前所未有的高揚(yáng)，而五四新文化運(yùn)動(dòng)不僅普及了知識(shí)分子的廣場(chǎng)意識(shí)，也使這種價(jià)值取向高度凝聚起來(lái)，成為新文化運(yùn)動(dòng)的精神傳統(tǒng)。

三、從魯迅到巴金

陳獨(dú)秀、李大釗、瞿秋白等政治家表現(xiàn)的廣場(chǎng)意識(shí)與魯迅、胡風(fēng)、賈植芳等文學(xué)家的廣場(chǎng)意識(shí)，既為同源，還是有所不同。我除了指他們各自?shī)^斗的領(lǐng)域不同，更是指價(jià)值取向的表現(xiàn)形態(tài)不同。政治家的廣場(chǎng)意識(shí)比較簡(jiǎn)單，因?yàn)閺V場(chǎng)啟蒙民眾的指向是反抗、改造、更新國(guó)家權(quán)力。從實(shí)質(zhì)上說(shuō)，廣場(chǎng)與廟堂雖然表面上呈現(xiàn)出對(duì)峙的激烈勢(shì)態(tài)，兩者之間仍然是具有同構(gòu)性的，廣場(chǎng)可能強(qiáng)化而不是消解廟堂的權(quán)威性。尤其是在一個(gè)政治斗爭(zhēng)異常殘酷的環(huán)境里，腥風(fēng)血雨下，追求民主的廣場(chǎng)很容易被暴力摧毀：陳獨(dú)秀沉淪，李大釗、瞿秋白等人的犧牲，成千上萬(wàn)的優(yōu)秀青年知識(shí)分子用生命殉了自己的理想事業(yè)。中國(guó)革命最終轉(zhuǎn)向武裝斗爭(zhēng)，砸碎舊的國(guó)家機(jī)器，以暴力奪取國(guó)家政權(quán)，建立新的廟堂。——這已經(jīng)超出了知識(shí)分子廣場(chǎng)意識(shí)的實(shí)踐范圍，中國(guó)革命中心不得不從啟蒙的廣場(chǎng)轉(zhuǎn)移到農(nóng)村，實(shí)踐農(nóng)村包圍城市的中國(guó)式革命道路。革命的主力從覺(jué)悟了的知識(shí)分子朝著覺(jué)醒了的工農(nóng)大眾轉(zhuǎn)移，知識(shí)分子在政治層面上建立起來(lái)的廣場(chǎng)型價(jià)值取向在實(shí)踐中已經(jīng)失敗。二十世紀(jì)后半葉的中國(guó)政治領(lǐng)域里，知識(shí)分子試圖恢復(fù)廣場(chǎng)價(jià)值取向的各種努力，命運(yùn)的悲催也是一樣。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就不難理解下述的一系列事實(shí)：新文化運(yùn)動(dòng)建立起來(lái)的聲勢(shì)浩大的廣場(chǎng)革命，經(jīng)過(guò)“三一八”慘案、“四一二”大屠殺以后，二度發(fā)生分化。第一次分化是知識(shí)分子的主力紛紛南下，投入了國(guó)民革命；第二次分化是“革命”幻想再度破滅，新舊軍閥原來(lái)是一丘之貉。大屠殺下，革命主力轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)，主要形態(tài)為農(nóng)村土地革命；而躑躅廣場(chǎng)上的知識(shí)分子，除了少數(shù)人堅(jiān)持踐行自己的價(jià)值取向（主要是轉(zhuǎn)向民主運(yùn)動(dòng)的人士）以外，也有一部分人投向國(guó)民黨建立的新廟堂（如吳稚暉、李石曾、蔡元培等），更多的人則轉(zhuǎn)向民間社會(huì)，繼續(xù)在專(zhuān)業(yè)的崗位上履行知識(shí)分子的使命（如陳望道、李達(dá)、陳啟修、施存統(tǒng)等）。五四運(yùn)動(dòng)中最負(fù)盛名的學(xué)生領(lǐng)袖之一匡互生，他信仰無(wú)政府主義，有著自己的政治理想，其后半生致力于民間辦學(xué)，實(shí)踐自己的教育理想和倫理理想，在知識(shí)分子的崗位上熔鑄了完美的人格。

但是要指出的是：作為現(xiàn)代知識(shí)分子價(jià)值取向之一的廣場(chǎng)意識(shí)，并沒(méi)有因?yàn)檎胃邏憾呓?，相反，它成功地與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)實(shí)踐緊密結(jié)合在一起，在文學(xué)的層面上凝聚成現(xiàn)代知識(shí)分子追求民主理想的精神力量。以魯迅為旗幟的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神非但沒(méi)有被摧毀、削弱，反而得到更廣泛的普及。（上世紀(jì)三十年代，左翼文藝運(yùn)動(dòng)帶動(dòng)了更廣泛的文化領(lǐng)域，知識(shí)分子的廣場(chǎng)意識(shí)依然充滿活力，繼續(xù)著反抗國(guó)民黨政權(quán)的斗爭(zhēng)）。究其原因，文學(xué)家的廣場(chǎng)意識(shí)要比政治家的廣場(chǎng)意識(shí)復(fù)雜得多。文學(xué)家的價(jià)值取向不是以廣場(chǎng)斗爭(zhēng)為唯一的標(biāo)志。文學(xué)家有自己的專(zhuān)業(yè)身份：小說(shuō)家、詩(shī)人、戲劇家、評(píng)論家、翻譯家、雜志編輯、記者等等，從事寫(xiě)作是文學(xué)家的主要工作方式，這與作為政治家的廣場(chǎng)型知識(shí)分子的主要工作方式——諸如宣傳政治主張、演講鼓動(dòng)民眾、辦報(bào)批評(píng)社會(huì)、組建政黨、入閣參政等等，很不一樣。晚清到民初，文學(xué)寫(xiě)作本來(lái)是屬于一種民間社會(huì)的產(chǎn)業(yè)，它與都市文化市場(chǎng)聯(lián)系在一起，慢慢被摻入了知識(shí)分子的宣傳意識(shí)、參政意識(shí)和批判意識(shí)，才形成兼蓄并包的專(zhuān)業(yè)價(jià)值。作家們的政治意識(shí)是其多元價(jià)值的一元，并不是唯一。文學(xué)藝術(shù)的三大功能：認(rèn)識(shí)、教育和審美，認(rèn)識(shí)功能追求“真”，作家要對(duì)形形色色遮蔽真相的現(xiàn)象進(jìn)行批判；教育功能追求“善”，作家要對(duì)人性中“惡”的因素給以揭露，只有“至真”與“至善”兩種境界在創(chuàng)作中都得到充分彰顯，“至美”境界才能夠完整呈現(xiàn)出來(lái)。所以，批判功能，尤其是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性之惡的批判，是文學(xué)藝術(shù)的題中之義。一個(gè)作家，自覺(jué)為知識(shí)分子，他的寫(xiě)作本身就包含了批判意識(shí)，即批判權(quán)力、批判社會(huì)、批判民眾陋習(xí)、以求改造社會(huì)、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。很難說(shuō)這是越界現(xiàn)象。

正因?yàn)樾挛膶W(xué)的價(jià)值取向是兩者兼而得之：既有政治批判功能，又有藝術(shù)審美功能，有時(shí)候兩者同時(shí)起著作用，有時(shí)候又會(huì)各自發(fā)揮作用，所以文學(xué)藝術(shù)包蘊(yùn)極其豐富的內(nèi)涵。魯迅懷著啟蒙的理想，作出棄醫(yī)從文的人生選擇是對(duì)的，醫(yī)學(xué)的專(zhuān)業(yè)價(jià)值取向只有一種，就是治病救人，沒(méi)有、也不應(yīng)摻雜對(duì)病人好惡的主觀情緒；但文學(xué)藝術(shù)則不同，它與其他人文領(lǐng)域一樣，在真善美原則上有人性底線和主觀態(tài)度。作家既要?jiǎng)?chuàng)造美好而完整的藝術(shù)境界，但他所呈現(xiàn)的藝術(shù)完美性，又無(wú)法排除主觀情緒，包括愛(ài)憎好惡的主體感情。從民國(guó)初期軍閥混戰(zhàn)到1927年國(guó)民黨武力統(tǒng)一中國(guó)，五四新文化的廣場(chǎng)之路越走越狹隘。隨著李大釗被絞殺、邵飄萍林白水被公開(kāi)殺戮、稍后的史量才、楊杏佛被特務(wù)暗殺，以及大批青年知識(shí)分子被屠殺（包括左聯(lián)五烈士），連小心翼翼的新月書(shū)店都遭封殺，就靠著權(quán)力者的殺殺殺、禁禁禁，現(xiàn)代知識(shí)分子在廣場(chǎng)上苦苦追求的政治民主之路幾乎被摧毀殆盡。然而，惟獨(dú)文學(xué)藝術(shù)以及人文知識(shí)分子專(zhuān)業(yè)如思想、人文、社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域卻異常活躍，左翼文化在三十年代發(fā)展得如火如荼、旺盛高揚(yáng)。如魯迅所說(shuō)，石在，火種是不會(huì)絕的。新文學(xué)發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域得以充分展示，就是因?yàn)槠鋬r(jià)值取向是雙重混合的：進(jìn)一步就是廣場(chǎng)上的斗爭(zhēng)，左翼文藝運(yùn)動(dòng)就是文化領(lǐng)域的“廣場(chǎng)”，魯迅為其盟主和精神領(lǐng)袖；退一步還有民間崗位為支撐，作家們借助上海這個(gè)現(xiàn)代化城市中大量活躍著的出版社、書(shū)店、雜志、影院、舞臺(tái)、學(xué)校等等，用優(yōu)秀的文藝創(chuàng)作履行新文學(xué)的使命。廣場(chǎng)與崗位，構(gòu)成新文學(xué)和新文化運(yùn)動(dòng)的雙重標(biāo)準(zhǔn)。

還是以魯迅為例，我們可以進(jìn)一步了解新文學(xué)價(jià)值取向的特殊性。眾所周知，魯迅選擇從文事業(yè)一開(kāi)始就有明確的啟蒙目的，旨在改造民眾麻木的精神狀態(tài)。魯迅為啟蒙而寫(xiě)作的目的，與五四新文化運(yùn)動(dòng)提倡“民主”與“科學(xué)”兩大旗幟不謀而合，與“為人生”的文學(xué)主張也是不謀而合。所以，魯迅的文學(xué)事業(yè)里，不僅他參與的許多社會(huì)活動(dòng)和社會(huì)批判體現(xiàn)了強(qiáng)烈的廣場(chǎng)意識(shí)，而且他的文學(xué)創(chuàng)作（主要是小說(shuō)和散文的創(chuàng)作）也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的廣場(chǎng)效應(yīng)：《狂人日記》對(duì)舊禮教舊傳統(tǒng)“吃人”實(shí)質(zhì)的批判，《阿Q正傳》對(duì)國(guó)民的“沉默的魂靈”的揭露和挖掘，《野草》對(duì)于絕望的反抗，都起到了振聾發(fā)聵的啟蒙作用。魯迅犀利的思想批判是通過(guò)完美的藝術(shù)形式呈現(xiàn)出來(lái)的。新文學(xué)讀者從魯迅塑造的優(yōu)秀藝術(shù)典型（狂人、阿Q、祥林嫂等等）中吸取思想的力量，而不是從教條的思想說(shuō)教中獲得啟發(fā)。魯迅用現(xiàn)代漢語(yǔ)所創(chuàng)造的思想力量與藝術(shù)力量的完美結(jié)合，成為白話文學(xué)的高標(biāo)。文學(xué)寫(xiě)作是一種專(zhuān)業(yè)崗位，魯迅的創(chuàng)作顯然高于晚清民初流行的通俗小說(shuō)，也要高于同時(shí)代的一般白話小說(shuō)和抒情散文，他的創(chuàng)作不但具有飽滿的思想藝術(shù)（文學(xué)創(chuàng)作所必需的標(biāo)準(zhǔn)），也具有啟蒙教育等廣場(chǎng)知識(shí)分子追求的價(jià)值效應(yīng)（超越文學(xué)本身的要求，達(dá)到精神的新高度）。我們很難界定魯迅的文學(xué)創(chuàng)作具體哪一部分是廣場(chǎng)啟蒙還是文學(xué)審美，它是通過(guò)整體的藝術(shù)審美，綜合產(chǎn)生教化與審美雙重作用的。因此，我們把魯迅的專(zhuān)業(yè)崗位設(shè)定為文學(xué)創(chuàng)作，那么魯迅通過(guò)他的專(zhuān)業(yè)崗位，依然在發(fā)揮包含廣場(chǎng)意識(shí)在內(nèi)的文學(xué)作用。換句話說(shuō)，魯迅不僅僅在社會(huì)責(zé)任和專(zhuān)業(yè)精神兩個(gè)方面體現(xiàn)了知識(shí)分子的二元的目標(biāo)，而且他在自己的專(zhuān)業(yè)崗位領(lǐng)域，也完成了自我超越，達(dá)到了一種集雙重標(biāo)準(zhǔn)為一體的標(biāo)桿性的高度。——關(guān)于這一點(diǎn)，我們?cè)诤竺孢€將會(huì)重點(diǎn)談到。

需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，現(xiàn)代知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型中所呈現(xiàn)的三種價(jià)值取向，是同時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人們發(fā)生作用的。雖然有的代表了傳統(tǒng)士大夫階級(jí)的價(jià)值觀，有的是來(lái)自西方的、充滿戰(zhàn)斗性的價(jià)值觀，也有的是標(biāo)志著未來(lái)知識(shí)分子正常生活形態(tài)的價(jià)值觀，然而發(fā)生在傳統(tǒng)士人向現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型過(guò)程中，三種價(jià)值取向是不分時(shí)間先后混淆在一起，同時(shí)在產(chǎn)生社會(huì)效應(yīng)的。從晚清到五四的時(shí)期，廣場(chǎng)意識(shí)起到了最重要的作用，五四新文化運(yùn)動(dòng)及其精神傳統(tǒng)，正是廣場(chǎng)意識(shí)的直接的承載體。當(dāng)時(shí)的文人群體中，既有陳獨(dú)秀李大釗瞿秋白那樣的堅(jiān)定不移的知識(shí)分子政治實(shí)踐者，也有胡適丁文江傅斯年等把廣場(chǎng)意識(shí)與廟堂意識(shí)結(jié)合起來(lái)的嘗試者，更多的是體現(xiàn)為魯迅、胡風(fēng)等，以及更廣泛的先鋒作家、左翼作家在實(shí)踐中發(fā)揮的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神，他們的實(shí)踐行為是把廣場(chǎng)意識(shí)與專(zhuān)業(yè)崗位緊密結(jié)合起來(lái)，在社會(huì)活動(dòng)與專(zhuān)業(yè)崗位的雙重領(lǐng)域里，努力達(dá)到對(duì)社會(huì)進(jìn)步事業(yè)的關(guān)注和參與。縱觀魯迅一生的價(jià)值追求，廣場(chǎng)意識(shí)始終是他主要的取向，他的政治追求都具有鮮明的廣場(chǎng)型知識(shí)分子的特點(diǎn)。但是魯迅不像陳獨(dú)秀李大釗那樣直接投入政治運(yùn)動(dòng)和政黨活動(dòng)，而是通過(guò)他最擅長(zhǎng)也是最有力的專(zhuān)業(yè)崗位：文學(xué)寫(xiě)作。他的一生的政治欲望和理想追求，都是嚴(yán)格堅(jiān)守在文學(xué)的崗位上。最典型的例子：1930年5月7日，當(dāng)時(shí)的中共領(lǐng)袖李立三約魯迅談話，希望魯迅發(fā)表一個(gè)擁護(hù)中共政治主張的宣言，被魯迅拒絕了。李立三不久因推行左傾冒險(xiǎn)主義路線而下臺(tái)，他的錯(cuò)誤受到清算。一般學(xué)者認(rèn)為這是魯迅對(duì)中共黨內(nèi)“左”傾機(jī)會(huì)主義路線的警惕。其實(shí)魯迅未必對(duì)中共黨內(nèi)的路線斗爭(zhēng)了解得那么清楚，也未必是專(zhuān)對(duì)李立三的路線采取不合作態(tài)度，如果結(jié)合魯迅對(duì)政黨的一貫的疏離態(tài)度（包括魯迅在留日時(shí)期對(duì)光復(fù)會(huì)、大革命時(shí)期對(duì)國(guó)民黨等），魯迅是不會(huì)直接介入政治領(lǐng)域斗爭(zhēng)的。這是因?yàn)樵隰斞傅囊庾R(shí)里，廣場(chǎng)意識(shí)與崗位意識(shí)始終是緊密結(jié)合在一起的，魯迅一生中，廣場(chǎng)意識(shí)發(fā)揮著強(qiáng)烈作用，但每當(dāng)遇到人生道路選擇的關(guān)鍵時(shí)刻，總是會(huì)受到崗位意識(shí)的制約，被迅速拉回到知識(shí)分子的專(zhuān)業(yè)崗位。

我們?cè)賮?lái)分析另一位新文學(xué)重要作家巴金的價(jià)值取向。巴金屬于五四新文學(xué)的第二代作家，巴金不是魯迅精神復(fù)制的模板，而是魯迅精神價(jià)值在以后復(fù)雜得多的社會(huì)環(huán)境下的實(shí)踐者和傳承者。正如本章節(jié)標(biāo)題所設(shè)：“從魯迅到巴金”——我關(guān)注的是“到”，即“抵達(dá)”的過(guò)程：魯迅的精神是如何影響到巴金，又如何在巴金的文學(xué)實(shí)踐中體現(xiàn)出來(lái)。巴金早年是一個(gè)無(wú)政府主義的信仰者，他接受了五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響，直接投入社會(huì)運(yùn)動(dòng)。1927年他去法國(guó)留學(xué)，仍然是以無(wú)政府主義者的身份參與到國(guó)際無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)中，翻譯和寫(xiě)作大量關(guān)于無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的報(bào)告文學(xué)與理論作品。1929年初巴金回國(guó)，首先向文壇奉獻(xiàn)出他創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《滅亡》，這是一本描述無(wú)政府主義者的作品。當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨白色恐怖的統(tǒng)治下，國(guó)內(nèi)的無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)消失，昔日的無(wú)政府主義上層人士都投靠了新的廟堂；而大部分年輕的信仰者追隨匡互生先生轉(zhuǎn)入民間社會(huì)，在南方數(shù)?。ㄖ饕歉＝ê蛷V東）從事教育、實(shí)業(yè)和農(nóng)場(chǎng)，設(shè)立了自己的民間崗位，在局部的社會(huì)改革中踐行理想。巴金則選擇了用文學(xué)寫(xiě)作宣傳他的政治理想和對(duì)社會(huì)舊勢(shì)力的批判。從價(jià)值取向上看，巴金是一個(gè)廣場(chǎng)型知識(shí)分子，他是通過(guò)文學(xué)寫(xiě)作這一種形式來(lái)表達(dá)政治情緒。這就是他經(jīng)常表述的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“我有感情必須發(fā)泄，有愛(ài)憎必須傾吐。否則我這顆年青的心就會(huì)枯死。”很顯然，文學(xué)創(chuàng)作并不是他的價(jià)值取向，而是一種宣泄感情的工具。他其實(shí)非常不滿意自己的選擇，多次發(fā)出“靈魂的呼號(hào)”，抱怨自己言行不一致，并多次表示要盡快結(jié)束寫(xiě)作生活，投入到實(shí)際的社會(huì)工作中去。直到1935年，他的有同樣信仰的朋友吳朗西夫婦在上海創(chuàng)辦文化生活出版社，他被邀擔(dān)任總編輯，通過(guò)出版工作實(shí)踐自己理想。大約從這個(gè)時(shí)候起，巴金才真正確定了崗位意識(shí)，他在文化生活出版社工作十多年，出版了大量的文學(xué)叢書(shū)和社會(huì)科學(xué)書(shū)籍，既實(shí)踐了自己的理想，為文學(xué)事業(yè)做出重要貢獻(xiàn)，也逐漸改變自己的創(chuàng)作風(fēng)格，完成了《秋》《憩園》《第四病室》《寒夜》等現(xiàn)實(shí)主義作品。更重要的是，巴金擔(dān)任文化生活出版社總編輯期間有幸結(jié)識(shí)魯迅，從此成為晚年魯迅身邊的親密合作者，也是受魯迅親炙的“文學(xué)新生代”的杰出代表。

2005年10月17日巴金逝世。我曾連續(xù)寫(xiě)過(guò)三篇同題系列短文，來(lái)討論“從魯迅到巴金”這個(gè)命題。在我看來(lái)，巴金在創(chuàng)作上繼承了魯迅深刻批判國(guó)民性的先鋒精神，他的早期創(chuàng)作彌散著來(lái)自《工人綏惠略夫》《灰色馬》等虛無(wú)主義和絕望戰(zhàn)斗的精神，與魯迅的《狂人日記》《藥》等作品里傳遞出來(lái)的信息一脈相承。巴金投入創(chuàng)作的上海三十年代，新文學(xué)的文化市場(chǎng)已經(jīng)成熟，先鋒文學(xué)經(jīng)過(guò)現(xiàn)代城市媒體的包裝、宣傳而成為暢銷(xiāo)書(shū)，新文學(xué)的先鋒精神一方面有所減弱，另一方面卻又為數(shù)量眾多的讀者所接受，產(chǎn)生了更為普及的廣場(chǎng)效應(yīng)。巴金的《家》正是利用了現(xiàn)代傳媒形式（報(bào)刊連載），使“禮教吃人”這一先鋒概念得到更普遍地傳播。從五四先鋒文學(xué)誕生到三十年代新文學(xué)獲得“大眾”、占領(lǐng)讀者市場(chǎng)的發(fā)展軌跡中，巴金的貢獻(xiàn)不可忽視。但巴金自己并不認(rèn)同這樣的價(jià)值，倒是在擔(dān)任文化生活出版社的編輯工作中，他才找到了廣場(chǎng)以外的另一個(gè)崗位。這與魯迅在另一層面的影響不無(wú)關(guān)系。魯迅從來(lái)就不是一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的獨(dú)行俠，他在反抗黑暗環(huán)境的一生中，總是在尋找社會(huì)上最有活力也最激進(jìn)的革命力量作為自己的同盟軍。他早年參與光復(fù)會(huì)的反清活動(dòng)、中年加盟《新青年》、后來(lái)南下參加國(guó)民革命、擔(dān)綱左翼作家聯(lián)盟的盟主……盡管他本人的前衛(wèi)思想已經(jīng)超越了那些革命團(tuán)體，但他仍然愿意與他們建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，共同擔(dān)負(fù)起戰(zhàn)斗責(zé)任。在魯迅生命的最后一年多的時(shí)間里，他與周揚(yáng)等人發(fā)生激烈沖突，左聯(lián)也瀕于解散（不久真的解散了）的時(shí)候，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了他的身邊正活躍著一批值得信任的文學(xué)青年。這批青年中有胡風(fēng)、聶紺弩、蕭軍、蕭紅、葉紫等左翼青年作家，有來(lái)自文化生活出版社的巴金和吳朗西，有幫助他編輯《譯文》的黃源，有先編《自由談》后編《中流》的黎烈文，有良友圖書(shū)公司的文學(xué)編輯的趙家璧，有編輯《作家》雜志的孟十還等等。他們年紀(jì)相仿，政治態(tài)度也相仿，對(duì)黑暗環(huán)境具有強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。他們從各地流浪到上海，聚集在一起，自覺(jué)追隨魯迅先生。他們身上沒(méi)有一般流浪型知識(shí)人群的毛病，如浪漫成性、不負(fù)責(zé)任、偏激好斗、狂妄自大、唯我獨(dú)尊、熱衷窩里斗等等，而是對(duì)文學(xué)事業(yè)充滿信心，認(rèn)真向上，真誠(chéng)待人，對(duì)魯迅先生滿懷著敬意，愿為先生做任何事情。我把這批青年作家和媒體人稱(chēng)為當(dāng)時(shí)的“文學(xué)新生代”，其中最有活動(dòng)能量和凝聚力的是胡風(fēng)和巴金。魯迅去世后，自詡懂魯訊、以魯迅?jìng)魅俗跃拥娜撕芏?，但真正能在抗?zhàn)烽火中堅(jiān)持、弘揚(yáng)魯迅精神的，主要也是這批青年作家中的佼佼者，蕭軍、胡風(fēng)與巴金為最。胡風(fēng)作為文學(xué)理論家和編輯，在《七月》《希望》的周?chē)鷪F(tuán)結(jié)了一大批才華卓越的文學(xué)青年，構(gòu)建起著名的“七月派”文學(xué)；巴金則通過(guò)文化生活出版社的編輯工作，支撐起抗戰(zhàn)后中國(guó)文學(xué)事業(yè)的“半邊江山”。魯迅與巴金直接交往的時(shí)間并不多，但是從魯迅到巴金，其間明顯存在著精神上和價(jià)值上的傳承關(guān)系。

巴金一生行為主要受到廣場(chǎng)意識(shí)的價(jià)值鼓舞，包括他早年參與無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)和反對(duì)國(guó)民黨政權(quán)、拒絕參與廟堂的行為，也包括1949年以后他在新的政權(quán)下轉(zhuǎn)向，自覺(jué)或不自覺(jué)地參與各種政治活動(dòng)，以及晚年寫(xiě)作《隨想錄》，其內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力都與廣場(chǎng)型價(jià)值取向密切相關(guān)。如我在前面說(shuō)過(guò)，廣場(chǎng)型價(jià)值取向與廟堂型價(jià)值取向具有某種同構(gòu)性，一是表現(xiàn)在廣場(chǎng)意識(shí)始終把對(duì)舊廟堂的批判作為思想出發(fā)點(diǎn)，二是表現(xiàn)在廣場(chǎng)意識(shí)也包含了對(duì)新廟堂建設(shè)的理想。這兩方面在五四新文化運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子的廣場(chǎng)意識(shí)中都表現(xiàn)得很充分。相比一般的左翼知識(shí)分子，巴金似乎應(yīng)該對(duì)西方國(guó)家形態(tài)及其本質(zhì)的理解更加深刻一點(diǎn)，對(duì)馬克思主義國(guó)家學(xué)說(shuō)和早期蘇維埃的實(shí)踐也有更多的了解，但是他在中年以后的政治生活中也清楚地顯現(xiàn)出這種同構(gòu)性的制約力量。晚年的巴金在主觀上試圖從“廣場(chǎng)—廟堂”的同構(gòu)中脫身出來(lái)，回到知識(shí)分子的專(zhuān)業(yè)崗位，他希望自己能像沈從文一樣，在民間的專(zhuān)業(yè)崗位上多做一些實(shí)實(shí)在在的工作。他在晚年為自己設(shè)定了許多寫(xiě)作計(jì)劃，有翻譯世界名著和創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括以他的夫人蕭珊為主人公原型的小說(shuō)，但結(jié)果都沒(méi)有完成，唯獨(dú)成就了一部思想批判性的隨筆集、五卷《隨想錄》。這部著作的意義，不僅僅是人們一般所理解的對(duì)歷史特殊時(shí)期慘痛教訓(xùn)的深層次反思，它還包括了對(duì)20世紀(jì)80年代思想解放運(yùn)動(dòng)全過(guò)程的參與與思考，探索了知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中可能擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史使命和社會(huì)責(zé)任，以及知識(shí)分子廣場(chǎng)意識(shí)的可能性；同時(shí)，這部著作還深深植入了作家關(guān)于個(gè)人信仰的深層次的思考與懺悔。巴金晚年的價(jià)值取向里，依然能看到作家以五四新文化精神傳統(tǒng)為主導(dǎo)，踐行著現(xiàn)代知識(shí)分子的廣場(chǎng)型價(jià)值取向。這一點(diǎn)，直到巴金的生命最后時(shí)刻，也依然如此。