威廉·埃勒里·錢寧

1850年，霍桑在小說(shuō)《紅字》引言“海關(guān)”一文中談及啟發(fā)他創(chuàng)作靈感的幾位友人，其中包括智識(shí)之士、影響“微妙”的愛默生，隱居茅屋、醉心于印第安遺跡的梭羅，以及和他一同在篝火旁“縱情狂想、忘乎所以”的錢寧。無(wú)獨(dú)有偶，四年之后，梭羅在《瓦爾登湖》中也曾描述“一位詩(shī)人，一位朋友，從遙遠(yuǎn)的地方，走過(guò)最厚的積雪，冒著最凌冽的狂風(fēng)來(lái)到我的林中小屋”——據(jù)考證，這位詩(shī)人乃是霍桑、梭羅和愛默生共同的朋友威廉·埃勒里·錢寧（William Ellery Channing，1817-1901）。

錢寧出身于波士頓名門，他的父親是哈佛醫(yī)學(xué)院教授（后榮任院長(zhǎng)），母親來(lái)自于富商珀金斯家族。錢寧的顯赫家世可追溯至其曾祖父——美國(guó)《獨(dú)立宣言》簽署人之一。錢寧的伯父是唯一神教牧師威廉·埃勒里·錢寧（通稱錢寧博士），故而詩(shī)人又被稱為威廉·埃勒里·錢寧二世（或埃勒里·錢寧）。他另有一名叔叔擔(dān)任哈佛修辭學(xué)教授。錢寧的母系親屬非富即貴，在波士頓商界和司法界人脈深廣。

錢寧早年就讀于波士頓拉丁學(xué)校，他天資聰穎，成績(jī)優(yōu)異，家人對(duì)他寄予厚望。然而，1823年，母親突然病逝，成為錢寧一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——他本人再也沒(méi)能從這一創(chuàng)傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)。多年后，談及童年經(jīng)歷，錢寧仍稱母親遽爾離世為他一生中最為慘痛的經(jīng)歷。據(jù)傳記作家羅伯特·N. 赫茲佩思推斷，這也是導(dǎo)致錢寧成年以后性格“喜怒無(wú)常、固執(zhí)己見”、“意氣用事、缺乏自控力”的根本原因。1834年，錢寧進(jìn)入哈佛大學(xué)（比梭羅晚一年），但不久便宣布退學(xué)。據(jù)他本人聲稱，退學(xué)是因?yàn)楣鹑狈Α罢嬲膶W(xué)者”，尤其缺乏詩(shī)人：他們太過(guò)膚淺，而且自命不凡。但真實(shí)的原因是他曠課太多，學(xué)分嚴(yán)重不足，面臨被開除的風(fēng)險(xiǎn)?；蛟S為保存父輩顏面，他決意遠(yuǎn)離哈佛，遠(yuǎn)離波士頓，打算從此做一名真正的行吟詩(shī)人。

1842年秋，錢寧與超驗(yàn)主義者瑪格麗特·富勒的妹妹埃倫（Ellen）結(jié)婚。在愛默生感召之下，夫婦二人移居康科德，與霍桑為鄰?？紤]到錢寧夫婦的經(jīng)濟(jì)壓力，富勒向霍桑提出能否讓他們暫時(shí)借住在老宅（Old Manse），待尋覓到合適住處后立即搬遷。作為答復(fù)，霍桑寫下了也許是美國(guó)文學(xué)史上最富“詩(shī)意”的婉拒信：“如果有人建議亞當(dāng)和夏娃接受兩位天使寄宿在伊甸園中，亞當(dāng)和夏娃是否會(huì)欣然同意——我深表懷疑?！?/p>

錢寧時(shí)常和好友梭羅一道徜徉山水?？悼频乱煌麩o(wú)際的田野和山林，尤其是林間水平如鏡、緩緩流淌的河流最能激發(fā)錢寧?kù)`感，催生出無(wú)數(shù)美妙詩(shī)行——“一時(shí)興起的夢(mèng)想有時(shí)以中世紀(jì)浪漫感傷的形式呈現(xiàn)，渾如將濟(jì)慈和斯賓塞融為一體……開羅伯特·弗羅斯特之先河。”正如著名文學(xué)評(píng)論家勞倫斯·布爾（Lawrence Buell）所言，倘若錢寧“生在斯賓塞或德萊頓時(shí)代，他一定能成為‘詩(shī)人中的詩(shī)人’”，在詩(shī)壇大放異彩——因?yàn)樗麚碛幸涣髟?shī)人的頭腦，同時(shí)也不失詩(shī)人“雅致的瘋狂”。

梭羅對(duì)錢寧的詩(shī)藝極為推崇，曾稱贊他的詩(shī)作“辭致雅贍，行文不羈”，并將他譽(yù)為“康科德詩(shī)人”。同樣，愛默生讀到錢寧的自然詩(shī)也喜之不禁——其中《船歌》最后一行“若我的帆沉了，它定是去了另一片?！币馓N(yùn)深沉、哀而不傷，堪稱康科德俱樂(lè)部詩(shī)歌的典范之作。1843年7月，超驗(yàn)主義文學(xué)期刊《日晷》上刊載一則廣告：“《詩(shī)集》，威廉·埃勒里·錢寧著。波士頓，1843年。”題頭下方是雜志主編愛默生撰寫的推薦語(yǔ)：“如前所述，我們很敬仰錢寧先生的天才。就詩(shī)作某些特點(diǎn)而言，即便本國(guó)最優(yōu)秀的詩(shī)人也無(wú)一人能夠與他匹敵。對(duì)于大多數(shù)詩(shī)歌愛好者來(lái)說(shuō)，這部詩(shī)集已經(jīng)成為鼓舞人心的希望之所在。作者為人真誠(chéng)，思想高尚，正如他的遣詞造句——新穎精致，不同凡響?！?/p>

錢寧恃才放曠，向以“名士”自居，可惜無(wú)力謀生，只能仰仗親友接濟(jì)。有意思的是，錢寧對(duì)于愛默生等友人的捐助從來(lái)都是“欣然領(lǐng)受”，也從未打算償還，認(rèn)為這是“天才在世上應(yīng)得的禮遇”。而愛默生等人出于對(duì)天才的呵護(hù)與崇敬，對(duì)錢寧即便是心血來(lái)潮的計(jì)劃也大力襄助，或許更助長(zhǎng)了他的“戾氣”。定居康科德不久，錢寧突然感到自己“詩(shī)才枯竭”，情緒低落，于是向愛默生提出他打算去意大利小住一年：一面增進(jìn)健康，一面搜集素材。愛默生一如既往慷慨解囊，并號(hào)召一班文友齊心協(xié)力資助詩(shī)人遠(yuǎn)游。一番操作后，如錢寧所愿，共募得500美元——在當(dāng)時(shí)這是中等之家一年的生活費(fèi)用，然而錢寧短短幾個(gè)月便將這一筆錢花得精光，而后一身輕松返回康科德，令眾人大跌眼鏡。

錢寧與朋友交往一向我行我素，特立獨(dú)行。比如，他從未像愛默生等人一樣，將收到的信件“分批”歸類保存，以作紀(jì)念或?qū)懽鲄⒖?。相反，他?xí)慣于將“收到的友人書信扔進(jìn)爐子，或用來(lái)引燃煙斗和蠟燭”。再比如，他恪守伊麗莎白時(shí)代文人的傳統(tǒng)，即詩(shī)文只適合在同好中私下流傳，公開發(fā)表則近乎“恥辱”。在愛默生等人慫恿之下，他“勉為其難”地出版詩(shī)集，但很快又追悔不已——因此，有一段時(shí)間，他頻繁“出沒(méi)于波士頓大小書店，將自己的‘作品’統(tǒng)統(tǒng)買下，然后全部燒毀?！?/p>

繼《日晷》刊載錢寧處女作《詩(shī)集》廣告后，愛默生又接連發(fā)表數(shù)篇評(píng)論，對(duì)錢寧詩(shī)歌給予高度評(píng)價(jià)，其中《新詩(shī)》一文收錄錢寧詩(shī)作12首，可見發(fā)自內(nèi)心的喜悅之情。作為康科德文學(xué)圈的長(zhǎng)者，愛默生在一則詩(shī)論盛贊錢寧是超驗(yàn)主義詩(shī)歌的代表人物：“錢寧是一位自然主義者，以詩(shī)人的好奇和敬畏之心看待花鳥——他不去數(shù)金雀花的花蕊，也不去數(shù)木犀鳥的羽毛，而只享受它們所喚起的驚喜和愛意?！?/p>

對(duì)于愛默生的美譽(yù)，錢寧也投桃報(bào)李。他在書信體自傳《詩(shī)人與畫家的青春年代》一文中模仿愛默生的口吻寫道：這個(gè)世界需要“一些真正來(lái)自大自然的詩(shī)人，他們走進(jìn)自然，不是去看樹看日落，把它們寫進(jìn)筆記本，而是不由自主地寫下關(guān)于它們的詩(shī)句，在追求完美的嚴(yán)苛之美前，吐露內(nèi)心，承認(rèn)自己的不完美……我已對(duì)近期平淡乏味的詩(shī)歌失去耐心”——聞聽此言，愛默生益發(fā)將這位畫家兼詩(shī)人引為同道知己。

不僅如此，錢寧在書中還談及他如何成功克服教育和社會(huì)強(qiáng)加給他的桎梏（從哈佛“退學(xué)”），以及如何通過(guò)刻苦自勵(lì)和不懈努力最終在詩(shī)壇卓有建樹。顯然，這一話題最能引發(fā)愛默生的共鳴：他對(duì)哈佛陳舊的教育觀念和教育方法深惡痛絕，曾在演講中號(hào)召美國(guó)學(xué)者打破權(quán)威、自主創(chuàng)新。愛默生的激進(jìn)思想令哈佛當(dāng)局大為不快，此后29年間，愛默生與哈佛校園“絕緣”。

《日晷》雜志倒閉后，愛默生多方聯(lián)系出版商，為錢寧詩(shī)作發(fā)表另辟蹊徑。1844 年，《禮品：圣誕節(jié)和新年禮物》由費(fèi)城凱里出版社發(fā)行，其中收錄錢寧的《沙漠》《意大利畫家之歌》（發(fā)表時(shí)被愛默生改為《意大利之歌》）和《士兵的墳?zāi)埂?，以及愛默生本人的《植物園：日記一頁(yè)》一詩(shī)。為舒緩錢寧的家庭困難，愛默生雇用錢寧妻子擔(dān)任女兒的家教，雇用錢寧劈柴，并延請(qǐng)他協(xié)助編選詩(shī)文集。不僅如此，愛默生還不辭辛苦，替錢寧修改、潤(rùn)飾詩(shī)稿，與出版商聯(lián)系出版愛默生、錢寧詩(shī)文《合集》，并懇請(qǐng)出版商將稿酬全部打給錢寧。出乎意料的是，年輕詩(shī)人不愿依附驥尾，他在信中回復(fù)道：“借著您的盛名出賣我自己，這一做法恕我不能茍同?！?/p>

此外，每當(dāng)錢寧新作問(wèn)世，愛默生必定將其作品寄贈(zèng)各方友人，擴(kuò)大其影響力。比如當(dāng)他的好友老亨利·詹姆斯（小說(shuō)家亨利·詹姆斯之父）前往英國(guó)游歷之際，愛默生請(qǐng)他捎帶一部錢寧詩(shī)集贈(zèng)予托馬斯·卡萊爾：“亨利·詹姆斯去拜訪您，同時(shí)帶去我的一封信。他帶著W.埃勒里·錢寧的詩(shī)集給您。錢寧是我的朋友和最近的鄰居。讀后請(qǐng)您不吝賜教。我確信他將成為詩(shī)人，您肯定能發(fā)現(xiàn)他具有這樣的天賦?！?/p>

平心而論，1840年代錢寧在文壇聲譽(yù)鵲起，除了自身的天才和努力，很大程度上與愛默生的獎(jiǎng)掖與敦促密不可分。愛默生希望這位“門徒”能夠善用資源，精心打磨詩(shī)藝，并且能夠像他本人一樣在文學(xué)市場(chǎng)大獲成功，然而事與愿違，他的滿腔熱忱很快變成了不滿和失望。

愛默生為人嚴(yán)謹(jǐn)，著文也是一絲不茍。擔(dān)任《日晷》主編期間，他對(duì)稿件要求精益求精，時(shí)常在開機(jī)印刷前，又將文稿撤回修改。對(duì)于錢寧詩(shī)文中漫不經(jīng)心的單詞和標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤，一開始愛默生耐心為其校改，并再三告誡他“小處不可隨便”。但錢寧對(duì)此置若罔聞，在他看來(lái)，作詩(shī)最重要的是靈感，其余皆為細(xì)枝末節(jié)，不必在意。錢寧為人一貫不拘小節(jié)，據(jù)友人說(shuō)，某次演講海報(bào)上，錢寧忘記標(biāo)注地點(diǎn)，害得友人接連撲空，趕至第五個(gè)會(huì)場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)他所在的報(bào)告廳——可惜此時(shí)演講已經(jīng)結(jié)束。甚至在引用他自己的詩(shī)作時(shí)，錢寧也會(huì)出錯(cuò)，越發(fā)坐實(shí)愛默生對(duì)他的“指控”：不講求文法。

錢寧自恃學(xué)問(wèn)高深，好用大詞（因其曾編纂《生僻詞典》），務(wù)求翻空出奇，令愛默生尤為惱火。哈佛名教授查爾斯·埃利奧特·諾頓在致愛默生信中曾提及錢寧詩(shī)集《離家未遠(yuǎn)》（1858），在復(fù)信中，愛默生寫道：“我有些猶豫要不要把錢寧的書給你。我發(fā)現(xiàn)他在寫詩(shī)時(shí)犯了許多不可饒恕的過(guò)錯(cuò)，他的創(chuàng)作疏忽大意而又前后不一?？雌饋?lái)他好像把自己在樹林中用鉛筆匆匆寫就、以便自用的一沓便條，直接寄給了印刷廠。就連一個(gè)學(xué)生都可以校訂那些作品……”在這一點(diǎn)上，梭羅與愛默生所見略同——梭羅認(rèn)為糾正錢寧散漫不羈文風(fēng)的絕佳之計(jì)便是逼迫他“用拉丁語(yǔ)進(jìn)行寫作，如此一來(lái)，他便會(huì)迫不得已下筆謹(jǐn)慎，并且需要隨時(shí)查閱字典，以求文法正確”。

或許正是存在這樣的瑕疵，導(dǎo)致錢寧在文學(xué)市場(chǎng)始終不溫不火。他的藝術(shù)評(píng)論集《羅馬談話》（1847）出版后無(wú)人問(wèn)津，被出版商原封不動(dòng)退回。有學(xué)者認(rèn)為錢寧在文學(xué)市場(chǎng)“遭遇失敗”，除了他個(gè)人及家庭原因，愛默生及超驗(yàn)俱樂(lè)部也需要承擔(dān)一定責(zé)任。勞倫斯·比爾甚至作出大膽假設(shè)：如果身處紐約文學(xué)界，錢寧可能會(huì)比在康科德更為樂(lè)觀開朗，也可能取得更大文學(xué)成就——他善于觀察且胸懷大志，一直想要以“塞萬(wàn)提斯和拉伯雷的風(fēng)格”創(chuàng)作一部針砭時(shí)弊的小說(shuō)，可惜未能如愿。事實(shí)上，在康科德，始終是布道風(fēng)格的“嚴(yán)肅”文學(xué)一枝獨(dú)大。因此，作為一名愛默生式嚴(yán)肅審慎的詩(shī)人，錢寧極力壓抑內(nèi)心豁達(dá)明朗的真性情，由此變得日漸沉悶和悵惘。

與錢寧相反的事例是梭羅，《瓦爾登湖》的出版宣示了文學(xué)家梭羅的自立，但同時(shí)也宣告了愛默生/梭羅文學(xué)師徒關(guān)系的結(jié)束。愛默生至死都難以寬宥梭羅的“自立門戶”，哀悼（實(shí)為暗諷）他本可以成就一番大事業(yè)，結(jié)果卻做了“采摘越橘的小隊(duì)長(zhǎng)”。但正如評(píng)論家所說(shuō)，梭羅的成功之處恰好是錢寧失敗的地方——錢寧盲目崇信愛默生，終身未得解脫。錢寧的錯(cuò)誤在于“過(guò)分拘泥于愛默生文學(xué)教誨的字面意義”。

1850年代超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)式微后，錢寧與包括愛默生在內(nèi)的康科德友人日漸疏遠(yuǎn)。1855-1856年間，他曾短暫供職于《新貝德福德水星報(bào)》，擔(dān)任編輯，但始終無(wú)法適應(yīng)一份正式工作的要求，不久怏怏而返。1873年，錢寧代表作《梭羅：自然主義詩(shī)人》面世，愛默生發(fā)現(xiàn)書中竟收錄自己從未公開發(fā)表的詩(shī)作，大為震怒。受到愛默生冷落后，錢寧極度沮喪。他在康科德唯一的知己梭羅之死更令他傷心欲絕。不久，在桑伯恩等人鼓勵(lì)下，錢寧出版詩(shī)集《漫游者》。詩(shī)作刻意模仿新古典主義風(fēng)格，用詞典雅，充滿學(xué)究氣，甚至為湊韻腳而采用倒裝句式——與青年時(shí)代崇奉的超驗(yàn)主義詩(shī)歌信念背道而馳。按照時(shí)人的一致看法，此時(shí)錢寧早已失去當(dāng)年吟誦《船歌》時(shí)的俊逸風(fēng)采，“泯然眾人矣”。

1882年4月一個(gè)早晨，錢寧突發(fā)奇想，前往愛默生家中拜訪。年邁的愛默生非常開心，不禁老淚縱橫。當(dāng)晚，愛默生病逝。錢寧在康科德的故交唯余康科德學(xué)校校長(zhǎng)桑伯恩。1901年圣誕前夜，錢寧逝世。桑伯恩致悼詞，以詩(shī)人最愛的《船歌》結(jié)尾：“若我的帆沉了，它定是去了另一片海?！薄獙?duì)康科德文學(xué)圈而言，錢寧的《船歌》或許代表了超驗(yàn)主義文學(xué)的最高成就。從這個(gè)角度看，正如勞倫斯·比爾在《文學(xué)的超驗(yàn)主義》一書中所說(shuō)，詩(shī)人錢寧的文學(xué)生涯需要“重新加以衡量和評(píng)估”，否則很難取得對(duì)于超驗(yàn)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的全面了解和把握。

錢寧被安葬于康科德“睡谷公墓”（Sleepy Hollow Cemetery）的“作家?guī)X”（Author's Ridge），這也是梭羅、霍桑、愛默生等人棲息的墓園——錢寧的墳?zāi)咕驮卩徣嘶羯?duì)面，離他的知交梭羅不遠(yuǎn)。