1914年建造的“大同”教學樓

辛亥革命后，上海誕生了一所私立大學——大同學院，后改為大同大學。我關注“大同”，不僅因為它是辛亥革命后出現(xiàn)在我國的第一所私立大學，也不是因為馬相伯、吳稚暉曾出任該校校董會董事長，而是我在有關“大同”的史料中，看到了一群曾經就讀于這所學校的學生的姓名，后來他們的名字如雷貫耳。塵封的檔案里，留下了他們當年入學時青澀的面容。

大同群“星”閃耀

這些人中有1925年入學的傅怒安，即后來人盡皆知的著名翻譯家傅雷；有1928年9月入學的錢秀玲，即后來成為被世人傳頌的“比利時英雄”；有1930年2月入學的郁中正，他就是著名科學家于光遠院士；有1933年9月入學的華君武，他后來成為家喻戶曉的漫畫家；有1935年入學的錢美端，她即是后來的著名水利水電專家錢正英院士；還有1939年9月入學的平鑫濤，他日后成為著名出版家，也是言情小說家瓊瑤的丈夫……而這其中發(fā)生在錢秀玲身上的故事，更是充滿傳奇。

錢秀玲于1929年離開“大同”后，遠赴歐洲，進入比利時魯汶大學化學系就讀，后來在那里結婚定居。二戰(zhàn)時，德軍占領比利時。其時正懷有身孕的錢秀玲不顧個人安危，多次歷險奔波，利用其堂兄和當時德軍駐比利時最高行政長官馮·法爾肯豪森的友情——此前他在中國擔任國民黨軍事顧問時與錢的堂兄成為摯友，通過馮·法爾肯豪森，從德軍槍口下救出了上百名比利時人。二戰(zhàn)結束后，比利時國王因此授予錢秀玲“國家勛章”；在中國，也曾根據(jù)她的傳奇經歷，拍攝了電視連續(xù)劇《蓋世太保槍口下的中國女人》。

總之，上述這些曾入讀上?！按笸钡膶W生，盡管后來的人生走向不盡相同，但他們都在“大同”浸潤過，吮吸過這里的文化教育營養(yǎng)。這里也因此成為他們人生中的一個驛站。而這樣一所私立學校能培養(yǎng)出一群日后如此璀璨亮眼的杰出人物，要想讓人不關注它也難。比如它的創(chuàng)辦者究竟都有誰，他們經歷了什么，他們身上又有著哪些值得記取和探究的故事等等，相信不少讀者和我一樣，都想有所了解。

志同道合者相聚滬上

回首“大同”當年，一群風華正茂、英氣逼人的年輕人和他們發(fā)起成立的立達學社，首先浮現(xiàn)在了我眼前。這些年輕健碩的身影分別是胡敦復、朱楚善、平士衡、顧寶瑚、吳起潛、張傳本、顧澄、郁德基、周步瑛、華錫綸、趙學沂。這11人中，除了胡敦復于1909年在美國獲得學士學位，回國后應清政府游美學務處聘請，主持用美國退還“庚子賠款”選考赴美留學生外，其余十人均在清華執(zhí)教。

胡敦復，1886年3月出生于無錫，從小“聰穎逾恒”，2歲即開始識字。11歲時入讀上海南洋公學，后在此完成高等預科。爾后由老師蔡元培推薦，師從馬相伯學習拉丁文、法文和數(shù)學，并深得馬師激賞，后一度曾在廣州中學堂教書。1905年，胡敦復回到上海，入馬相伯創(chuàng)辦的復旦公學理科繼續(xù)深造。1907年，兩江總督端方在江南選拔15名男女學生出國留學，胡敦復、胡彬夏兄妹入選。入選者中還有宋慶齡。胡敦復后從美國康奈爾大學畢業(yè)。1909年6月，游美學務處在北京成立，由曾擔任過駐美使館參贊和游美學生監(jiān)督的外務部左丞左參議周自齊任總辦。周自齊便從美國聘胡敦復回國，讓他具體負責游美學務處考選、遣送留學生的工作。3年中，胡敦復共經辦錄取了三批180名留美學生，他們中許多人日后成為我國現(xiàn)代科學事業(yè)發(fā)展的奠基人以及著名的科學家、教育家等，如梅貽琦、竺可楨、姜立夫、胡適、趙元任，以及胡敦復的弟弟胡明復、胡剛復等。

后來鑒于游美學務處和清華學堂的工作多受制于美國公使館，加之中、美教員待遇也不公平，遂由胡敦復倡導和發(fā)起，與朱楚善等10人，于1911年夏在清華成立立達學社。立達學社以“自立立人，自達達人”為宗旨，主要從事“教育事業(yè)，或建設，或補助，或刊行著撰”等活動。胡敦復被推選為社長。社章規(guī)定，“無省界，無國界，凡當世賢豪績學崇實之士，有濟世之宏愿，與本社宗旨合者，經全社公認延請，皆得為社員”。于是，一眾社員爾后便在這里“講學勵志，成抱宏愿。爰結契約，成斯法團，以期厚集群力，為建立事業(yè)之儲備”。但不久后，胡敦復與美籍教員在教育理念和觀點上起分歧，憤而辭職，于是年秋天回到上海。隨后，立達學社一眾志同道合的社友，也紛紛辭職南下，相聚滬上，遂醞釀由立達學社出面，創(chuàng)辦一所不受外國人干涉的學校，定名“大同”，系取《禮記·禮運》篇所揭大同之意。大家公推胡敦復為大同學院首任校長。

這些篳路藍縷、以啟山林的“大同”創(chuàng)辦者，本著“立達同人以事貴力行不尚空談，故于基礎未定之時，皆緘默不一宣”的精神和原則，“悴于社務，少從事于社會交際……然于所辦事，有百折不回之風，又皆見利思義，謙退為懷，故略有成就”。

“大同”的創(chuàng)建，即是他們的“成就”之一。

名傳遐邇的“三胡”

決定創(chuàng)辦“大同”后，由在上海待的時間較長、對上海情況相對了解多一些的朱楚善、平士衡尋租到肇周路南陽橋堍南陽里一處民房，該平房內有屋子十多間。初設預科和普通科，于1912年3月19日正式開學。這也是辛亥革命后我國最早成立的現(xiàn)代高等學校。史料記載，大同學院開辦初期，立達同仁不僅不取分文報酬，還將自己在外兼課、兼職所得報酬的20%捐給學院作經費。

“大同”開學后不久，除了本埠學生，不少外地學生也紛至沓來，校舍很快不敷使用。于是朱楚善、平士衡，再加上華錫綸，又在上海整整尋覓了3天，終于在南市豐記碼頭找到一處陳姓人家的房屋，有所名為尚俠的女校也曾設在其中，于是便遷校于此。到下一學期，川廣兩湖等省學生負笈來“大同”求學者更多。校方考慮后，遂利用所收學費和社友捐薪的積蓄，在南車站路北首購地9畝，自建校舍。后于1914年夏天遷入新校址上課。鑒于國家急需人才，他們決定再辦大學預科，并增設科目，以培養(yǎng)預備出國留學生。1922年11月，北京北洋政府教育部批準立案，大同學院改名大同大學。至1937年，大同大學規(guī)模已可列入國內一流學府。上海市原市長汪道涵曾回憶道：“我曾聽過胡敦復教授講授微積分，胡先生學識豐贍，講課清晰。當年創(chuàng)校時，以‘大同’為名，就有著美好的深意?！笸苡忻麣?，培養(yǎng)出許多人才?！?/p>

應該一提的是，“大同”的發(fā)展，是以“大同”人艱辛的付出，甚至生命的奉獻為代價的。僅至1935年，他們中的顧寶瑚、華錫綸、吳起潛就因創(chuàng)建和發(fā)展“大同”積勞成疾，英年早逝。與“大同”同樣有著很深淵源的胡敦復的二弟胡明復，則于1927年在家鄉(xiāng)溪水中游泳時不幸溺亡，年僅36歲，令人扼腕嘆息。胡明復也是在美國哈佛大學獲得博士學位的首位中國留學生。其弟胡剛復也是哈佛博士。有意思的是，胡明復當初在學習上并不被家里人看好，但他憑借自信，不懈努力，頑強攻讀，終于與堂兄胡憲生等考取庚子賠款第二屆留美生。而在前兩屆考取庚子賠款的留學生中，胡家親兄妹四人（包括堂兄弟共有五人）中選，成為中國現(xiàn)代留學史上的一段佳話，人們也因此把胡敦復、胡明復、胡剛復稱為“三胡”，名傳遐邇。

胡明復入讀美國康奈爾大學文學院時，與后來成為著名語言學家的趙元任為同班同學。兩年后，胡適從該校農學院轉入文學院，他們3人遂成為同班同學，成績都名列前茅，還同坐一排。同學們對他們3人很是羨慕。1913年，他們3人同時被推舉為負有盛名的美國大學生聯(lián)誼會會員；1914年畢業(yè)前夕，胡明復、趙元任又被推舉為美國榮譽科學會會員。此時胡明復與一批中國留學生籌備創(chuàng)辦了科學社和《科學》雜志，立志為振興中國的科學事業(yè)貢獻自己的聰明才智。

1917年底，獲得哈佛大學哲學博士學位的胡明復回到上海后，婉拒了北京大學等不少大學的聘書和邀請，投身于中國科學社和《科學》雜志事務，以傳播和發(fā)展科學。此外他還任教大同大學，以此圓他要在中國辦出理想大學的夢和實現(xiàn)教育救國的理想。而“大同”就是他夢中的理想大學的坐標。當年坐落在上海南車站路上的“大同”舊址校舍，就出自他的親筆繪圖和設計。

1924年，商務印書館編譯所所長王云五聘請胡明復兼任數(shù)學函授主任。胡由此聯(lián)絡滬寧兩地一些數(shù)學教師，主持編寫普及性數(shù)學書籍，為中國數(shù)學傳播做了基礎性工作。除此之外，他還編寫出多種教材，并翻譯《科學大綱》等科學書籍。鑒于胡明復在20世紀初就曾對如何發(fā)展科學以及科學的性質等問題進行過探討，提出過一些獨到見解，他也被視為在中國進行科學哲學、科技政策研究的先驅。他的思想和教育營養(yǎng)，無疑曾惠澤于就讀“大同”的一干俊彥，使他們因此受益；爾后他們走出這個驛站，又澤被社會。

胡明復遇難時正值北伐戰(zhàn)爭時期，每天重要消息多多。盡管如此，翌日報紙還是在顯著位置刊登了他英年早逝的報道。1927年7月9日，國民政府還在公報上發(fā)布政府令，稱胡明復“盡瘁科學，志行卓絕，提倡教育，十年不倦”，令大學院長“將該故博士生平事績，勒碑禮堂，永留紀念”。1929年，中國科學社將建于上海亞爾培路（今陜西南路）的中國第一座采用新式建筑設計的圖書館——中國科學社圖書館，命名為明復圖書館。

1918年夏，胡剛復獲得哈佛博士學位后，婉拒了導師的一再挽留，回到中國，投身于高等學校教育工作。胡剛復在任南京高等師范學堂物理學教授期間，兼職上?！按笸苯淌?，奔走于滬寧兩地，且不領兼職工資。他在大同大學所創(chuàng)建的近代物理實驗室，因受到南通實業(yè)家張謇父子捐助，得以購進諸如邁克耳孫干涉儀、密立根油滴儀等重要儀器和設備，這在當時國內私立大學中可謂絕無僅有。而物理學本以實驗為基礎，正是從這一層面理解，胡剛復也被視為真正把物理學引進中國第一人。胡剛復認為，要培養(yǎng)一名科學家，包括理論家，就必須讓他在學習期間接受扎實的實驗訓練，同時他還嚴禁學生偽造實驗數(shù)據(jù)。名師出高徒，他的學生中，早期就有吳有訓、嚴濟慈、趙忠堯等；稍晚有錢學森、吳健雄、盧嘉錫等；再晚些則有程開甲、胡濟民等，皆為著名科學家。不言而喻，這樣的實驗訓練，“大同”學生當然也是受惠良多。

泥土中的種子

“三胡”的堂兄弟胡憲生學成回國后，除了協(xié)助胡敦復創(chuàng)辦“大同”，后來還曾擔任“大同”校董、文學院院長、哲學教育系主任等職，并教授英文。他自編和與人合編的英文教材，由國民政府教育部審定，商務印書館發(fā)行，為全國各中學采用。胡憲生的英語教學對學生提高和掌握英語基礎，起到很大的促進作用，使他們受益匪淺。比如曾從“大同”畢業(yè)，有“一代名師”之譽的方季石先生，在90歲高齡時猶回憶道，他在擔任中學英文和大學英語系主任時，就是模仿胡憲生的教學法。除了教學，胡憲生翻譯的英文小說《人猿泰山》《野人記》也成為當時的暢銷書。

與胡憲生一樣，在“大同”英語教學上同樣大有建樹的還有農家子弟出身的平海瀾。平畢業(yè)于日本東京英語?？茖W校，在日期間曾面見孫中山，并受后者思想影響和激勵。平海瀾學成回國后任“大同”教務長，并執(zhí)教英語，兼教其他。他常說：“辦學育人，是辛苦的，但為民族革命培養(yǎng)人才，是我畢生的意愿?！笨梢哉f，平海瀾為“大同”貢獻了畢生精力，他也因此被譽為“中國英語教學的先師”。

參與創(chuàng)辦“大同”的吳起潛，則是自學成才的典型。他酷愛數(shù)學，被視為數(shù)學天才。如有一次縣試，有兩道數(shù)學題無人會解，結果懸賞征解，被吳起潛解出。吳也是將自己的畢生精力都獻給了數(shù)學教育事業(yè)，他在“大同”一手創(chuàng)辦了理學院數(shù)學系，為中國近代數(shù)學教育作出了出色的貢獻，成為知名數(shù)學教授，培養(yǎng)了大批人才。但他常說的是：“我的成績不算什么。我希望后來者居上，一代勝如一代，社會才有進步。我現(xiàn)在不過是地下的基石，泥土中的種子，我希望將來有摩云的高屋造起來，參天的大樹長起來。”

是的，限于篇幅，本文不及一一盡述的所有“大同”的播種者、執(zhí)教者，都愿視自己為地下的基石。不僅如此，他們還希望讓這里成為莘莘學子的一處人生驛站——在這里充電、加油，然后昂首挺胸走出去，馳騁于廣袤無垠的天地。