一

一定會有很多喜歡孫犁的朋友感到奇怪：為何文學(xué)大師孫犁“出道”后的第一本專著，竟是《論通訊員及通訊寫作諸問題》？這分明是一本新聞學(xué)專著，而且是誕生于戰(zhàn)火紛飛的抗日戰(zhàn)爭中。這件事本身，就是一個值得新聞和文學(xué)史家們關(guān)注并研究的謎題。

孫犁先生是1939年被分派到晉察冀通訊社工作的。對于這段經(jīng)歷，他在后來的文章中也屢有論及：“1939年春天，冀中區(qū)的形勢已經(jīng)緊張，組織上叫我到晉察冀邊區(qū)去工作，由王林同志到七分區(qū)，對我傳達了這個指示，并代我辦理了過路手續(xù)。但等我到了阜平，安排好工作，已經(jīng)是夏天了。我被分配到晉察冀通訊社工作，這個通訊社剛剛建立，設(shè)在城南莊。我在那里讀了一些書，并寫了《論通訊員及通訊寫作諸問題》小冊子。封面上寫的是集體討論，實際并沒有討論，系我一人所作?！保ā抖峦ㄐ拧?，見《孫犁文集·五》）

晉察冀通訊社是一家新建的新聞單位。顯然，在創(chuàng)業(yè)之初，如何擴大稿源、組建隊伍，乃是盡快運轉(zhuǎn)起來展開新聞業(yè)務(wù)的當(dāng)務(wù)之急。這恐怕也是當(dāng)時的通訊社領(lǐng)導(dǎo)者優(yōu)先考慮的事項。對此，通訊社的劉平主任在該書的《前記》中說得很清楚：“我們就曾經(jīng)接到過不少的青年通訊員的這類信件，他們一致熱烈地要求我們能夠?qū)懗鲆槐娟P(guān)于通訊寫作問題的書籍供他們參考。他們一再地向我們中肯地表示，他們愿意從事通訊寫作，但不曉得怎樣動手，就是說他們不曉得怎樣去使用自己的武器，進行有效的射擊，希望我們能夠給予幫助。我們不愿意放棄自己的義務(wù)，因此，決定大膽地嘗試這種新的工作。這本由孫犁同志執(zhí)筆寫出的小冊子，就是完全根據(jù)這種客觀的實際需要產(chǎn)生的。”（《孫犁文集·續(xù)編二》）

正因為適應(yīng)了社會的急需，故而此書一問世，就受到了“超常規(guī)待遇”——在晉察冀極為艱苦的條件下，這本小書竟得以鉛印出版。要知道，當(dāng)時孫犁編輯的《文藝通訊》是油印出版；稍后參與編輯的《冀中一日》也是油印出版，而這本小書卻得以鉛印出版，這也從一個側(cè)面，反映出該書的“應(yīng)運而生”是多么受到重視和青睞。

這本書的《后記》，沒有作者署名。我推測是出自孫犁的手筆。從文章中那飛揚的文采和帶點歐化的句式，可以斷定這一點——孫犁晚年曾談到自己早期的文風(fēng)，說：“我當(dāng)時的文字、文風(fēng)，很不規(guī)則，措詞也多歐化生硬”（《青春遺響》序）。而孫犁完成這本小書時，年方26歲，正是風(fēng)華正茂激情燃燒之時，我們摘錄這篇短小的《后記》中的幾個段落，剛好可以窺得青春煥發(fā)時期的孫犁文筆——

“站在民族解放戰(zhàn)斗的行列里，一個青年通訊員，應(yīng)當(dāng)是大軍的尖兵，他應(yīng)該具有優(yōu)秀的品質(zhì)，勇敢和理想。他應(yīng)該有一個藝術(shù)家的心和歷史家的敏感，戰(zhàn)士的忠烈！

民族予青年通訊員，以焦渴的希望。優(yōu)秀的通訊員正在膺受著這希望而堅決地走上征途了。

他們要在全國各地，各戰(zhàn)場上奔走，他們要把抗戰(zhàn)的每一個細微，寫到他們的通訊里去，向全國人民報告，向全人類報告?！?/span>

抗戰(zhàn)時期的新聞工作，不但由少數(shù)專門家，分配到了廣大的青年身上，而且更需要分配到大量的工農(nóng)士兵通訊員身上去！中國的新聞事業(yè)，經(jīng)過民族抗戰(zhàn)，將在全國造成一幅廣密的網(wǎng)。中國的新聞，將滲入中國的每一個細微。廣大的工農(nóng)士兵通訊員，將成為一簇新聞鋼琴的鍵，彈奏著光榮、完整、旋律復(fù)雜的歌。”（《孫犁文集·續(xù)編二》）

這篇《后記》寫于1939年10月10日，作者注明是在阜平山區(qū)的百花灣。該書出版后，由邊區(qū)抗敵報社經(jīng)銷，其流布的范圍應(yīng)該主要就在晉察冀抗日根據(jù)地。然而，該書剛一問世，就趕上了日寇的“五一大掃蕩”，在所謂“三光政策”的荼毒之下，這本小書的命運也就可想而知了。

二

《論通訊員及通訊寫作諸問題》（以下簡稱《論通訊》），篇幅只有4萬多字，薄薄的只有55頁。與孫犁此后幾十年寫出的皇皇巨著相比，不過是早年留下的一個淺淺的“雪泥鴻爪”。然而，孫犁本人對這本青春少作卻是心心念念，始終掛懷，在后來的文章中，曾一再談及——

在1977年秋天所寫的《在阜平》一文中，他寫道：

“一九三九年春天，我從冀中平原調(diào)到阜平一帶山地，分配在晉察冀通訊社工作，這是新成立的一個機關(guān)，其中的干部，多半是剛剛從抗大畢業(yè)的學(xué)生。通訊社在城南莊，這是阜平縣的大鎮(zhèn)。周圍除去山，就是河灘砂石，我們住在一家店鋪的大宅院里。我們的日常工作是作‘通訊指導(dǎo)’，每天給各地新發(fā)展的通訊員寫信，最多可寫到七八十封，現(xiàn)在已經(jīng)記不起寫的是什么內(nèi)容。此外，我還編寫了一本供通訊員學(xué)習(xí)的材料，堂皇的題目叫做《論通訊員及通訊寫作諸問題》，可能是東抄西湊吧。不久鉛印出版，是當(dāng)時晉察冀少有的鉛印書之一，可惜現(xiàn)在找不到了?！保ā秾O犁文集·三》）

1982年，孫犁在為《田流散文特寫集》寫序時，對這本《論通訊》依然縈繞于懷：

“抗日戰(zhàn)爭開始不久，在各個根據(jù)地辦起了報紙，同時成立了通訊社。例如，在晉察冀邊區(qū)，就于一九三八年冬季，成立了晉察冀通訊社，各分區(qū)成立分社，各縣、區(qū)委宣傳部，都設(shè)有通訊干事。我那時在晉察冀通訊社通訊指導(dǎo)科工作，每天與各地通訊員聯(lián)系，寫信可達數(shù)十封，我還編寫了一本小冊子，題為《論通訊員及通訊寫作諸問題》，鉛印出版，可惜此書再也找不到一本存書了。”（《孫犁文集·續(xù)編二》）

為尋找這本散失于烽煙動蕩中的小冊子，孫犁找過故鄉(xiāng)的熟人，問過當(dāng)年的戰(zhàn)友，也探詢過有關(guān)的機構(gòu)，但都是杳無蹤影。幾十年過去了，他越來越感到希望渺茫了。

然而，事情的轉(zhuǎn)機似乎就在一瞬間出現(xiàn)了——

機緣系于一個名叫曹國輝的老人。他早年在《晉冀日報》做校對，離休前在盲人印刷廠任廠長，離休后對研究晉察冀文藝工作產(chǎn)生興趣。一天，他在老北京圖書館善本室查閱其他資料時，偶然發(fā)現(xiàn)了孫犁的這本小書。他立即把這個信息告訴了孫犁的老戰(zhàn)友、也是他在《晉冀日報》的老領(lǐng)導(dǎo)陳肇先生。陳肇立即寫信把這個喜訊告知孫犁。

孫犁聞知這個消息，喜出望外。他寫道：“對于這本小書，我可以說是夢寐以求的。隨即給他復(fù)信，如果精力來得及，希望設(shè)法復(fù)印一本，費用由我來出。又考慮，他是有病之人，就又給在北京工作的二女兒寫信，叫她去陳伯伯那里商量這件事?！保▽O犁：《一本小書的發(fā)現(xiàn)》，見《如云集》）

孫犁的二女兒名叫孫小淼。她見到父親的來信，立即前往拜見陳肇先生。在曹國輝先生的指引下，她前往北京圖書館新善本室接洽有關(guān)復(fù)印問題。

孫犁依據(jù)女兒的轉(zhuǎn)述和直觀的描述，斷定這本書是原版。他迫不及待地把這種欣悅的心情寫成一篇短文，發(fā)表在《人民日報·大地》副刊，并由衷地感嘆道：“難得呀，難得！經(jīng)過五十多年，它究竟怎樣留存下來？誰保存了它？怎樣到了北京的古舊書店？又怎樣到了北圖的善本書室？都無從考查，也沒有必要去考查了。我只在這里，感謝善本書室，感謝曹同志，感謝肇公和我的女兒，他們使我臨近晚年，能夠看到青年時期寫的，本已絕望的書。”（孫犁《一本小書的發(fā)現(xiàn)》，見《如云集》）

三

孫犁先生的這篇短文是在1990年7月2日見報的。時隔幾日，孫犁又收到了中國現(xiàn)代文學(xué)館楊犁寫來的信件，說在他們的館藏中也有一本——“這真是‘無獨有偶’的好消息”（孫犁語）。孫犁立即函托他再復(fù)制一本。孫犁將兩個版本互相對比校讀，并委托張金池先生校錄出一個清本。他為此專門寫了一篇《校讀后記》，審慎地記下了自己重讀這本小書的感想——

“這本小書，初發(fā)現(xiàn)之時，興奮之余，我還信心不足，以為青年時的文字，今日讀之，或無足輕重。但等我校完，印象和原來想的，大不相同。認為它是我在那個特殊的時期，寫下的一本有特殊內(nèi)容的書。

它不只片斷地記錄了中國人民反抗日本帝國主義的斗爭；也零碎地記錄了全世界人民反抗法西斯的斗爭。在這本薄薄的小書里，保存了全世界被侵略、被壓迫、被剝奪、被殺戮的弱小之國的人民，奔赴、呼號、沖擊、戰(zhàn)斗的身影，記錄了四十年代之初，蔓延在整個地球上的一股壯烈的洪流，一股如雷鳴般噴發(fā)的正氣?！保ā度缭萍罚?/span>

在寫完這篇《校讀后記》的次日清晨，孫犁先生又意猶未盡地補上一筆：“那時周圍是炮火連天的，生活是衣食不繼的。這次，肇公對我女兒說：‘我清楚記得，你父親每天在那個破敗的小院里，認真地寫作這本小書的情景?！悄晡叶鶜q，它是我真正的青春遺響。”（《如云集》）

孫犁這本《論通訊》的失而復(fù)得，在天津新聞界引發(fā)了高度關(guān)注，同時也令我感到異常興奮——因為我一直對“記者孫犁”這一課題興趣濃厚，不僅寫過文章，也與孫老就此話題進行過專題對話，在對話中，孫老也曾提及這本小書。而此次《論通訊》一書重見天日，我立即掂量出它的分量，這本《論通訊》的發(fā)現(xiàn)，不啻是為研究這一課題，開辟了一條前所未有的路徑。只要深入探討下去，很可能為“記者孫犁”的研究，打開一片新的天地——對我而言，這既是一個上天賜予的良機，也是一份責(zé)任和使命。

而此時，我在政教部主任的任上，已付出了五六年的心血和時光，成績的大小姑且不論，單從新聞業(yè)務(wù)和各方面人際關(guān)系而言，均已駕輕就熟。然而，就我個人興趣而言，我更傾向于集中精力和心智，把“新鮮出爐”的這本小書，認真鉆研一番，拿出一份有價值的研究成果。孰輕孰重，是舍是得，一時間進退維谷。我相信，在這次具有人生意義的選擇中，孫犁先生的“榜樣力量”，給了我一種無形的導(dǎo)向性指引。

于是，我給天津日報魯思總編輯寫了一封信，申請調(diào)到報社新聞研究室，從事“記者孫犁”的專題研究。魯思同志非常重視我的報告，專門把我叫到他的家里，長談了兩次。當(dāng)他確認我的所思所想，并非一時沖動，而是權(quán)衡利弊、深思熟慮的抉擇時，他深表理解，并贊賞我“有想法，有追求”。這樣，我被安排到報社新聞研究室，首選課題就是對孫犁先生《論通訊》的專題研究……

人生在世，真正按照自己意愿來選擇人生走向的機會，其實是極為稀少的。而當(dāng)我做出自己的人生抉擇的時候，又偏巧遇到了孫犁先生、魯思老總這樣的忠厚長者，使我的抉擇得到理解和尊重，并穩(wěn)妥地得以實現(xiàn)，這實在是我的幸運。轉(zhuǎn)崗之后，我深感如釋重負，又倍感重壓在肩——畢竟對孫犁這本新聞專著，此前還無人研究過，我必須從零開始從頭起步，其難度可想而知。

沒工夫計較得失，我當(dāng)即進入新的角色，開始了對孫犁這本《論通訊》的研讀。

作者與孫犁先生

四

天津日報早在20世紀80年代初期，就成立了一個由一群孫犁愛好者自發(fā)組建的業(yè)余研究會，我算是最早的參與者之一。在承擔(dān)《論通訊》一書的研究課題之前，已在天津日報《文藝評論》版發(fā)表過《孫犁早期報告文學(xué)的陽剛之美》、在《天津社會科學(xué)》雜志發(fā)表過《淺論孫犁的報告文學(xué)創(chuàng)作》等論文，并得到過孫犁先生的贊許和鼓勵。當(dāng)然，那些文字都是純粹的業(yè)余創(chuàng)作，而此次承擔(dān)《論通訊》的課題，算是第一次“全職”從事孫犁研究，我對此自然是十分珍惜且全情投入的。

我在認真通讀了《論通訊》以及與該書相關(guān)的孫犁作品之后，對這篇論文的基本框架已經(jīng)有了初步的設(shè)計，但也發(fā)現(xiàn)了一些不甚清楚的“疑點”。依照以往的慣例，我在動筆之前，把這些需要厘清的“疑點”，歸納成四個問題，寫信向?qū)O犁先生請教。為保存當(dāng)時的真實記錄，我把這封致孫犁先生的信，全文引述如下——

孫犁同志：

您好！

《新聞史料》準(zhǔn)備全文刊發(fā)您寫于抗戰(zhàn)時期的《論通訊員及通訊寫作諸問題》及《校讀后記》。魯思同志知道我一直想研究您的記者生涯和報告文學(xué)，故特意囑我在文稿付排之前，認真研讀一下，并寫一篇有點深度的研究文章。我雖自知學(xué)淺才疏，但既是自己早有興趣的題目，以往又曾得到過您的熱情支持和鼓勵，我也就不揣淺薄，欣然接受了這個任務(wù)。

《論通訊》一書的失而復(fù)得，不僅是您個人的一樁幸事，也是天津新聞界的一樁幸事。我一直認為，您作為長期立足于新聞崗位，多年從事新聞工作的作家，如果單從文學(xué)藝術(shù)的角度去研究，而忽略新聞事業(yè)對您創(chuàng)作的影響，那是絕對無法全面而準(zhǔn)確的。只有把作家孫犁同記者孫犁統(tǒng)一起來，從總體上把握，才有可能窺得孫犁藝術(shù)的全貌。而目前，對記者孫犁的研究實在太薄弱了。對此，天津新聞理論界很應(yīng)該檢討一番，然后從零開始，一步步把這項研究扎實地開展起來。作為新聞后學(xué)，我素來推崇您的藝術(shù)，有志于研究“記者孫犁”，并已從您的報告文學(xué)入手，開始了初步嘗試。但苦于工作繁忙，時間緊張，進展甚微?，F(xiàn)在，因健康原因，我已申請調(diào)到報社新聞研究室，選定的首要研究課題，便是您的報告文學(xué)和新聞理論，而您的《論通訊》，不啻是您早期記者生涯最重要的文獻，它的重新發(fā)現(xiàn)，正可視為我們此項研究的吉兆開端。

這部書稿，我已經(jīng)通讀了兩遍，并與您同一時期的作品作了初步的比較分析，按一般情形，已可以動筆了。但我深知您歷來主張治學(xué)要嚴謹，在沒有搞清楚全部問題之前，不可妄作斷語。因此，在動筆之前猶豫再三，還是決定給您寫這封信，澄清幾個單從史料上還看不清楚的問題——明知您近來身體不好，還來打擾，實在于心不忍，敬請原諒。

問題之一，關(guān)于《論通訊》一書的寫作緣起，您曾在幾篇文章中分別談到過，如《耕堂雜錄》中的《二月通信·后記》，《晚華集》中的《在阜平》，以及去年七月二日發(fā)表在《人民日報》上的短文《一本小書的發(fā)現(xiàn)》，等等。其中，對這本書刊印時何以要采用“集體討論、孫犁執(zhí)筆”這樣一種署名方式，均未講得很清。從這本書的文字風(fēng)格及克明同志對當(dāng)時寫作情形的回憶等材料分析，可以肯定這本書是您一人獨立完成的，這就自然產(chǎn)生了一個疑問：為什么一人寫成的著作，偏要署上“集體討論”？當(dāng)時的具體情況如何？

問題之二：為這本書作序的劉平同志是什么人？為什么請他作序？

問題之三：本書的第八十一至八十二頁，有一個小注：“我們過敏的提示，西班牙是暫時失敗了，然而中國不是西班牙，如果有人從這里生出這樣的聯(lián)想：‘這樣的預(yù)告啊……’可就太怪了！”由于時代背景和歷史環(huán)境的變遷，這段注文夾在書中，顯得有些突兀，令人不解。我推測這可能和當(dāng)時的西班牙內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)局有關(guān)，具體情況尚需澄清，否則青年一代會感到莫名其妙。

問題之四：這本書是在極端惡劣的戰(zhàn)爭環(huán)境中寫成的。但是令我感到驚詫的是，書中竟然還能廣征博引，縱論中外，僅書中出現(xiàn)的中外名人（包括政治領(lǐng)袖、軍事統(tǒng)帥、作家、記者等）就有十多位，而且所引用的都是當(dāng)時最新的資料。當(dāng)時邊區(qū)圖書、報刊資料匱乏，通訊手段落后是眾所周知的，我很想了解一下：您當(dāng)時是怎樣搜集到這么豐富的資料的？如果實際并不豐富，那么您又何以運用得恰到好處，讓人看不出“拮據(jù)”呢？

您瞧，不知不覺已經(jīng)寫了這么長，不能再多占用您的寶貴時間了。對上述問題，不一定都詳談，怎樣回答，一切視您的身體和時間情況而定，方式也視您的方便，我恭候您的賜教。

另，感謝您惠賜墨寶，只是因為孤陋寡聞，雖經(jīng)多方查找，亦未找到先生條幅中的那段話，出自何處。淺薄至此，實在汗顏，乞便中指點迷津。

祝您健康長壽！

學(xué)生侯軍謹上

九一、八、七

這封信，是請住在我家樓下的孫曉玲大姐，轉(zhuǎn)交給孫犁先生的。我沒想到，轉(zhuǎn)天中午，孫犁先生的復(fù)信就寫來了，還是由曉玲大姐的胖兒子張帆給我送上樓來的。

孫犁先生的復(fù)信寫了四頁稿紙，毛筆豎寫，一一回答了我的疑問。全文如下：

孫犁寫給侯軍的信

侯軍同志：

八月七日大札奉悉。您對這本小書如此用心，甚為感謝！希望您的文章寫得圓滿和成功。

我尚在病中，茲簡復(fù)所提問題如下：

一、三十年代，“集體——執(zhí)筆”這一寫作方式很時髦。另，當(dāng)時重視集體。三，可能開過一兩次會，如寫作前討論一下提綱，及寫成以后，征求一下修改、補充意見等。最后請通訊社主任劉平審閱等。

可舉另一例，我的文集中，有《怎樣體驗生活》一篇文章，文后列了五、六位當(dāng)時同事的名字，說是集體討論，也是這個意思。

再，《冬天，戰(zhàn)斗的外圍》一篇發(fā)表時，還署有曼晴的名字。而同時他寫的一篇則也署有我的名字。這是因為當(dāng)時在一起活動，表示共同戰(zhàn)斗之意。

二、有關(guān)西班牙的一段文字，可能是有人提出意見后，加寫的?？梢频皆摴?jié)之后。取消是不合適的。

三、當(dāng)時通訊社有些資料，其余可能是我那時有一些讀書筆記小本子，從冀中帶到山里。

四、通訊社可能還有幾位老人在世。近年和我有聯(lián)系的，只有張帆同志。他在北京中國新聞社工作。但我記不清他是否參加過討論。

五、此次在新聞資（史）料重印一下，其主要目的是嚴格校正一下文字，使它成為一個清本，便于今日閱讀。所以，在審核內(nèi)容、校正文字方面，務(wù)希您多加幫助。

六、至于大的形式及內(nèi)容，以及“集體——執(zhí)筆”均按原樣，以存時代風(fēng)貌。

七、我給你的字幅，我忘記是幾句什么話，如果是搬家以前寫的（一九八八年），則大多是抄自“詩品”一書。

專此，祝

夏安！

孫犁

八、八

孫犁先生的復(fù)信，解答了我的全部疑問，使我的思路也一下子清晰起來。一旦思路清晰了，寫起來就很順暢了。那段日子，我全神貫注，窮原竟委，心無旁騖，焚膏繼晷，全情投入于《論通訊》一書的闡釋和研究，一篇一萬三千字的長文，只用了一個月左右就完成了。

孫犁先生在給我復(fù)信的同時，把我給他的來信原件也退還給我，他還叮囑要把此信和他的復(fù)信一起刊發(fā)。若干年后，我有一次與孫犁先生見面閑聊時，他還談到這次書信往還，他說：“你那封信寫得很長，我的回復(fù)也不能太簡單了。你是用毛筆寫的，類似蠅頭小楷，我也只能用毛筆回復(fù)……”說罷，老人家仰頭哈哈大笑。他笑過之后，又補充了一句，“你用的信箋很講究啊”。我說：“給您寫信，哪敢怠慢？我是從收藏多年的各式信箋中，挑選出這種由北京榮寶齋木板水印的張大千畫箋，認認真真給您寫的信。”孫老點頭贊許，說：“看得出，你是用心的?！?/p>

五

通過研讀原著和寫作論文，我對自己以往的一些觀點，也有了一些新的認識和完善。譬如，我以往只是強調(diào)“記者孫犁”的概念，研究的重點偏向于孫犁的報告文學(xué)。而此次著力研究《論通訊》這本新聞學(xué)專著，勢必要將研究視野拓展到孫犁早期的新聞實踐和新聞觀念，進而延伸到其后來的辦報歷程和諸多論著，我逐漸感到原先提出的“記者孫犁”的概念比較狹窄，并不全面。應(yīng)該從一個更加廣闊的層面，來定位孫犁先生與新聞媒體的關(guān)系，進而深入探討新聞與文學(xué)這兩個方面相互作用、相互融合，對孫犁所產(chǎn)生的深刻影響。于是，我在這篇論文中，率先提出了“報人孫犁”的新概念，并把這一概念，非常醒目地用在了論文的標(biāo)題上——《報人孫犁及其新聞理論的再發(fā)現(xiàn)》，還加上一個副標(biāo)題：《兼評失而復(fù)得的新聞專著〈論通訊員及通訊寫作諸問題〉》。

這篇論文寫成之后，依照程序，先請《新聞史料》雜志的主編鄒仆先生審閱，并由他上呈給天津日報總編輯魯思審閱。魯思看后，非常高興，專門給我打來電話，大意是說，有了這樣一篇論文，我們重新刊發(fā)孫犁這本書，就不是簡單地原文照登，而是有文有論，那分量就不一樣了。

孫犁先生的《論通訊》一書與這篇論文一起，刊發(fā)于1991年12月出版的《新聞史料》上，同時配發(fā)了孫犁先生的《校讀后記》和我們的往來信函。拿到樣刊后，我問鄒仆同志：“是否給孫犁先生送到家里？”老鄒說：“不用，他那里每期都會有人送去的。”

我是十二月十五日拿到的樣刊。此后幾天，一直處于忐忑不安之中：不知孫犁先生能不能看到這篇東西？看后又會有什么意見和反饋呢？畢竟，這是我第一次駕馭這個題材，而且，這也是第一篇論及“報人孫犁”的長文，我心里確實沒底……

十二月十九日傍晚時分，有人扣響了我的家門。開門一看，又是小胖子張帆，手里拿著一個信封：“我姥爺叫我送來的！”我連忙接過來，連聲“謝謝”都沒顧上說，立馬打開了來信，信中寫道：

侯軍同志：

昨日見到新聞史料，當(dāng)即拜讀大作論文。我以為寫得很好。主要印象為：論述很廣泛，材料運用周到。實在用了功夫，很不容易。衷心感謝！

我心臟近亦不穩(wěn)，淺談如上。

即祝

保重！

孫犁

十二、十九

讀罷此信，我長舒一口氣。有幾分欣慰，也有幾分滿足。畢竟自己的心血之作得到了孫犁先生的贊許，對于我這樣一個后生晚輩來說，還有什么比得到一向尊崇的前輩的肯定和贊揚，更令我開心的呢？

幾天以后，天津日報文藝部的張金池編輯找上門來，向我索要孫犁來信的復(fù)印件，他說是孫老告訴他剛剛給我寫了一封信，希望在天津日報副刊上發(fā)一下……

我聞言，心中頓時涌起一股暖流：心細如絲的孫犁先生啊，您是要用這種方式，來褒揚一個年輕晚輩的工作實績么？

由此，我不禁聯(lián)想起此前種種：把我的原信精心保管、及時退還，還叮囑要與原文一并發(fā)表——據(jù)我所知，孫犁先生的晚年信札，各地報刊均視如珍品，爭相索要刊發(fā)；然而，各報刊發(fā)《蕓齋書簡》時，卻極少同時刊發(fā)收件人的來信。而我的來信卻兩次被先生特意叮囑，要與他的復(fù)信一起發(fā)表（1988年亦有一信被先生指定在《報告文學(xué)》專版與他的復(fù)信一起發(fā)表）。這，無疑是先生對我的特殊關(guān)愛和青睞，令我備受鼓舞。此次，孫老又讓張金池先生前來索信，再次令我深切感受到老人家對年輕人的殷殷護佑之情。春風(fēng)化雨，潤物無聲，這種感動足以讓人感銘終生！

張金池先生讀了孫犁先生這封來信，禁不住嘖嘖稱道，對我說：“小侯，太難得了——我編孫老的文稿這么多年，很少看到他在一封信里，用上這么多‘好詞兒’來表揚人啊！”

一本失而復(fù)得的小書，使我得到如此寶貴的機緣，親炙前輩之教誨，沐浴大賢之雨露，此非人生之大幸歟！三十年后，回望那一段專心致志，探微發(fā)奧，殫精竭慮，研讀孫犁的難忘日子，不禁心生感嘆。恰如我在一首小詩中所說：“大賢門下立雪遲，老樹參天護幼枝。遙望文星懸皓夜，恭聆泰斗啟神思?！敝豢上?，這樣的機緣往往是倏然而至，又稍縱即逝，如今已成綿綿無期的追憶了。

幾年后，《論通訊員及通訊寫作諸問題》一書及相關(guān)文獻，被收錄到《孫犁文集·續(xù)編二》中；而孫犁先生因此書而寫給我的兩封信，則被收錄在先生“封筆”前出版的最后一本書《曲終集》中。