鄉(xiāng)土題材長篇小說《單厙》（江蘇鳳凰文藝出版社2022.4月）出版一年了，這部小說原以《獨自生長的村莊》為題發(fā)表在2022年《小說月報》中長篇特刊第一期，出版后獲江蘇省第十二屆五個一工程獎。這部以“單厙”（村莊中獨戶成莊的地理單元）為特別意象的長篇小說，講述了里下河平原村眾多莊中的一段往事，某種程度上這是當下中國鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的一個文學標本。時過一年，這個獨特的村莊和故事仍有著它的憂傷與喟嘆。記者再次訪談了這本書的作者周榮池，就“新山鄉(xiāng)巨變”時代背景下鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作進行反思和探索。

孤獨是村莊的品性和辦法

《單厙》這個題目很特別，“單”并不僅是單獨，似又有“孤單”之意，它究竟有什么隱喻？

周榮池：“單厙”是一個方言詞語，是單獨一戶人家所成的村莊，這是現(xiàn)實的本意。事實上南角墩里的這戶“厙”姓人家與村莊，南角墩與平原上的村莊，以及村莊與鄉(xiāng)土中國的背景，以及鄉(xiāng)土與現(xiàn)代化的背景之間，都有這種映照關(guān)系。村莊似乎注定是一個孤獨的詞語，它在地理和社會心理結(jié)構(gòu)上都有某種獨立的意味。這是村莊的品性，更是其解決內(nèi)部問題和外部困擾的一種方法?！皢螀嚒笨此埔砸粋€村莊與現(xiàn)實圖景在作“正面強攻”，事實上也有深切的隱喻。從過往到當下以及未來，鄉(xiāng)土都在與每一個時期相對的“現(xiàn)代化”在抵抗與妥協(xié)。這是一種深刻而強大的力量，正是因為村莊有這樣的孤獨品性，才使得它能夠在踞守本身的同時，在社會發(fā)展的過程中做出了自己的貢獻。即便是某些具體的村莊消失了，但這種貢獻不可磨滅，而其提供的方法仍然是一種有效的樣本。而我們的現(xiàn)實與小說創(chuàng)作在此種受益良多，這也是不爭的事實。

小說中講的是百年故事，但似乎仍是舊事居多，他有沒有新的意識？

周榮池：《單厙》的基本面貌講的是“悲苦舊曾經(jīng)”，但是它同樣也是有“蒼生新浩嘆”的。這不僅僅是小說的開頭和結(jié)局部分局部地觸摸了現(xiàn)實甚至有所展望，更在于它從始至終充滿著某種悲情的希望。小說沒有一味的流連于過往的故事，更沒有習慣性地形成厚古薄今的情緒。舊故事可能只是一個動人的悲情外殼。同時，這可能與我的生活資源與體驗有關(guān)。我們今天在新農(nóng)村建設(shè)或者鄉(xiāng)村振興的路途上，有足夠多的創(chuàng)新求變的思路以及經(jīng)驗，但往往會對于過往有過于膽怯或者警醒的態(tài)度。鄉(xiāng)土中國的基本經(jīng)驗和事實告訴我們，過去之中存在很多優(yōu)質(zhì)的情緒與辦法。所以，這部小說“新的意識”在于往過去的生活去找尋探討的對象，并且試圖找到一些可靠而被忽略的辦法。愛恨、善惡、美丑，某種程度上仍然是有效的方法，它們非但并不陳舊，可能更是來自鄉(xiāng)土而能夠解決鄉(xiāng)土自身問題的基本情緒和辦法。一部現(xiàn)實主義題材的小說當然要面對當下，當如果能夠站在眼前而又能在過去找到走向未來的辦法，是不是創(chuàng)新就只是形式問題了。

眼下的新農(nóng)村已經(jīng)不再是小說中的模樣，這樣大規(guī)模的記敘意義何在？

周榮池：鄉(xiāng)土題材是我們文學中的大宗存在。我們總是覺得自己再熟悉鄉(xiāng)土與現(xiàn)實不過。但是現(xiàn)代化并不意味著完全的西方化或者城市化，它應(yīng)該建立一種基于本土的模式和判斷。在這個過程中，小說作為虛擬的存在，事實上是大有可為的。它能夠在社會心理等諸多方面做到有效的探索。同時，大規(guī)模地在時空和故事資源上進行記敘，事實上是有“實”與“虛”的雙重作用?！皩崱痹谟谂Φ赜涗浟艘阅硞€村莊為標本的鄉(xiāng)土資料，這是每一代寫作者應(yīng)該重視的。我們今天在城鎮(zhèn)化的過程中眼見著許多事實、經(jīng)驗甚至語言都在快速地消失，但似乎又顯得無動于衷。我個人理解這種努力的記錄有它的價值?！疤摗眲t是從文學的精神品質(zhì)的修煉來講。每一代人都有自己的經(jīng)驗與理解，即便所有的事實已經(jīng)了然于胸，但每一個人，每一代人以及每一次記錄一定會有新的發(fā)現(xiàn)，這可能也是鄉(xiāng)土寫作仍然被需要的重要原因之一。同時，在記錄新舊變化的過程中，當年的新何以變舊，今天的新又何以不再輕易變舊，這也是文學寫作所要面對的問題。

中年作家對鄉(xiāng)土寫作應(yīng)有責任

你對當下的鄉(xiāng)土文學有什么感受？《單厙》有什么獨特的發(fā)現(xiàn)？

周榮池：每一個時代都有對鄉(xiāng)土的不同理解，這些年出現(xiàn)了很多鄉(xiāng)土寫作的佳作，它們在精神面貌和技術(shù)層面都有獨特的收獲。我的鄉(xiāng)土寫作有一種“原生性”，這源于我長期的農(nóng)村生活經(jīng)歷，同時也得益于我較長時間參與農(nóng)村基層治理工作。我寫這部小說的五年間，正是我在鄉(xiāng)村工作的時間，這可能是所謂的“在鄉(xiāng)寫作”。在書寫的過程中，我對于當下的鄉(xiāng)土寫作也做過思考，并努力在書中體現(xiàn)這種思考。我覺得如果說當下的鄉(xiāng)土寫作中有什么問題，那可能是我們對于鄉(xiāng)土的過往與現(xiàn)在的事實和處境沒有深刻的體驗與了解。所有時代的農(nóng)村并不僅僅只面臨窮困的問題。貧窮也不是鄉(xiāng)土與現(xiàn)代化格格不入的理由?！秵螀嚒匪尸F(xiàn)的鄉(xiāng)村有古老的意境，有當下的困境，也有面對未來的處境，我想它想表達的是與社會進城的一種實際狀況，而非主觀想象或者消極回避?，F(xiàn)實主義的小說正要有面對現(xiàn)實的決心，還要有干預(yù)現(xiàn)實的能力和信念，我不知道自己的書寫有沒有做到這一點，但至少有完全誠摯的努力。

作為一個中年寫作者，在文學代際上某種意義處于中轉(zhuǎn)階段，你有什么特別意念促使你，一直致力于鄉(xiāng)土寫作？

周榮池：我不能說自己有鄉(xiāng)土寫作的天然能力或者責任。因為并不是所有來自農(nóng)村的寫作者都必然要面對鄉(xiāng)土。但是一個寫作者的能力和精力是有限的，這是一個無比現(xiàn)實的問題。況且，一個作家往往終其一生只能表達某種偏見。所以我在這些年的文學實踐過程中認定了鄉(xiāng)土作為母題，這也恰好和我農(nóng)民出身的經(jīng)歷相契合。同時，我在農(nóng)村生活的客觀事實，也讓自己在主觀上有許多為此努力的愿景。每一個時代的農(nóng)村當然不再是過去的農(nóng)村，而今天的農(nóng)村甚至有很多優(yōu)于城市的地方。但是，我們往往喜歡沉湎于某種古老的情緒，而忽略了鄉(xiāng)土與城市化、現(xiàn)代化乃至全球化的關(guān)系。我想寫出某種新的氣象，我知道自己力不能逮，但愿意為此探索和追尋。而社會發(fā)展的每一個階段，中年人事實上是承前啟后的代際，也是責任和壓力最大的，如何在前輩作為“標兵”和后來者作為“追兵”之間干好自己的活，這是一個無法回避的問題。

小說在語言上似乎特別的，特備是有許多方言俚語的元素，你是怎么考量的？

周榮池：很多人認為語言是一種形式，是服務(wù)結(jié)構(gòu)、內(nèi)容或者思想的形式。我覺得語言不僅僅是形式，它更應(yīng)該是文學本身的目的。一個作家不考究語言問題是值得警惕的，或者說一個作家首先應(yīng)該是個語言能手。但這是廣義的語言，文學的語言應(yīng)該是精美的書面語，因此處理好口語與書面語的關(guān)系也是寫作者應(yīng)該面對的一個重要問題。我在《單厙》中運用了大量的方言、俚語以及歇后語。這首先是一種對傳統(tǒng)語言意境的致敬。我們現(xiàn)在的寫作者大多受過很好的專業(yè)教育和語言訓(xùn)練，他們在通用語的使用以及創(chuàng)新上做出了卓有成效的探索和實績。然而，回頭一看即便是今天我們的口語面貌也發(fā)生了巨大的變化，但過去的語言中的辭采、智慧以及幽默并沒有完全失效。某種程度上來說，我們今天并不善于應(yīng)急的表達，失去了那種滔滔不絕而妙趣橫生的能力。農(nóng)民并非在口頭上比城市人笨拙，口語也并非完全沒有書面語的魅力，過去的表達也更不是不如今天的新穎。所以，我在《單厙》中所運用許多方言俚語，既是人物身份和形象塑造的需要，也是某種刻意的藝術(shù)追求，我期望通過具體的故事給這些迷人的話語建造一個紙上的居住地。

悲情的書寫有打敗悲觀的力量

《單厙》中所講的運河水患、王家大院、南角墩等場景中悲傷的意境似乎比較獨特，你更相信這種悲傷的力量？

周榮池：我們從來不要忽視或者隱藏悲傷。對于文學甚至現(xiàn)實，悲情是一種有效的建設(shè)力量，它是能夠打敗悲觀的。我們的現(xiàn)實中確實有很多令人悲觀的細節(jié)，這事實上也是社會發(fā)展的某種機遇甚至動力。沒有一種現(xiàn)實與小說一樣可以被設(shè)計與規(guī)劃，事實上優(yōu)秀的小說也一定是充滿著變數(shù)的。然而在面對悲觀的現(xiàn)實場景，事實上我們的寫作者以及諸多的文本非但沒有悲觀，而是過于樂觀。這是寫作者和作為社會人的我們需要面對的問題。

我們某種程度上失去了悲情的能力，或者說我們忽視了悲情在生活以及表達中的重要作用。當然，悲情并非是絕望和妥協(xié)，它是一種深情的能力，它能夠讓我們更加清醒與理性地面對現(xiàn)實。小說雖然并不是現(xiàn)實的完全套用或者轉(zhuǎn)化，但現(xiàn)實與虛擬的關(guān)系一定應(yīng)該有某種契合點。我想，悲情是其中一種有效的辦法。

事實上，我在小說的書寫過程中，對有些細節(jié)是做了處理的，一方面是出于小說與社會倫理關(guān)系的考量，一方面也是過往與當下以及未來關(guān)系衡量的一種取舍，但悲情一定是貫穿其中的某種重要“指標”，這不僅動人而且有效。

你作為一個在鄉(xiāng)的寫作者，又是鄉(xiāng)土文學的實踐者，你覺得鄉(xiāng)土中國與文學關(guān)系應(yīng)該怎么處理，又有什么需要面對的問題？

周榮池：鄉(xiāng)土中國本來就是一個厚重的文本。它不僅是寫實的，也是寫意的。我們的許多基本情緒、認識以及辦法都來源于此。我這么想并不是意味著要復(fù)古。事實上每一個階段的鄉(xiāng)土中國都是此前的現(xiàn)代化，所以復(fù)古是不明智也是不可能的做法。鄉(xiāng)土中國的文學必須面對現(xiàn)實，這是一個寫作者的責任與能力的體現(xiàn)，也就是說我們的文本必須面對當下甚至要努力觸摸未來。反觀許多偉大的作品，并非是記錄或者解決了過去的問題，是時過境遷它們所表達的思考和情緒依舊有效，并且仍有指向未來的魔力。譬如我們今天讀《詩經(jīng)》，不僅得到古人的信息，更能夠得到印證當下以及走向未來的辦法。鄉(xiāng)土中國本身就是一種內(nèi)容龐大的現(xiàn)實，如果我們的講述不能干預(yù)當下或者期待未來，那這種書寫必然是短視與軟弱的。當然，我們也不要高估作為書寫者的能力，一定要正確地評估文本與時代的關(guān)系，不能解決不了問題又帶來新的問題，這就違背了文學善意的本性和能力。

《單厙》的故事似乎戛然而止，似乎又意味深長，最后的捕魚場景有什么隱喻？

周榮池：《單厙》的結(jié)尾至少改寫了四個版本，在最后付印之前的這個結(jié)局顯得突然而又似乎帶著某種獨特意味。這個故事的處理本身有技術(shù)上的不足，這是我寫作的問題和困境。在整個大的故事倒敘與插敘并用的過程中，我事實上一直牽掛的是未來——但是關(guān)于未來恰恰就著墨很少。這是我能力的缺陷，但也是某種刻意的追求。未到來的一切有很多的不可知的因素，就如主人公厙長天最終失去了村莊也就是自己的家園，這其中隱喻著土地的退守和鄉(xiāng)村的失落，但這種失落究竟是一種總體上的進步，還是未可知的迷茫，這個答案我相信只有未來可以給出。厙長天的結(jié)局是他一個人的結(jié)局，是這個村莊發(fā)展進程的一個節(jié)點，我沒有辦法判斷出優(yōu)劣。就像此前我所講，每一個階段的鄉(xiāng)土都是以前的現(xiàn)代化，但我們今天的所得以及未來的走向，是不是一定優(yōu)越于過去這是歷史要面對的問題。如果一定要武斷地說是，那么我們書寫鄉(xiāng)土的過去似乎找不邏輯支點。但一定要說不是，那我們又似乎置眼前生機勃勃的一切于不顧，這似乎也并不是理智的做法。而作為寫作者，我們始終要清醒的是：我們大多數(shù)時候只是記錄者或者見證者，我們能做的是努力在面對這種以古老意象為對象的書寫中體現(xiàn)一個后人的新變與善意——《單厙》有沒有在悲情中體現(xiàn)這點，我只能說自己努力過。