被譽(yù)為美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)山之父的海明威在短篇小說(shuō)上的成就可以說(shuō)是超群的。很多著名小說(shuō)家被人記住的短篇小說(shuō)往往只有一兩篇，如菲茲杰拉德的《重返巴比倫》，?？思{的《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》，雪莉·杰克遜的《彩票》，弗蘭納里·奧康納的《好人難尋》和杜魯門(mén)·卡波特的《蒂凡尼的早餐》。而被評(píng)論家稱作名篇的海明威短篇小說(shuō)多達(dá)十余篇，除了讀者比較熟悉的《乞力馬扎羅的雪》《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》《一個(gè)干凈明亮的地方》《殺手》《白象似的群山》《在異鄉(xiāng)》《印第安人營(yíng)地》和《大雙心河》外，還有《我老爹》《沒(méi)有被斗敗的人》《雨中的貓》《士兵之家》和《橋邊的老人》等等。根據(jù)1975年出版的《海明威短篇小說(shuō)評(píng)論集》編輯者杰克遜·本森的粗略統(tǒng)計(jì)：到1968年為止，海明威的短篇共被各種短篇選集（不包括他自己的短篇集）收錄了410次。

海明威親身經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)在他作品中所占的比重很高，包括《永別了，武器》和《喪鐘為誰(shuí)而鳴》這兩部長(zhǎng)篇和多達(dá)十篇的短篇小說(shuō)。與一次世界大戰(zhàn)有關(guān)的短篇小說(shuō)包括《在異鄉(xiāng)》《大雙心河》《你們絕不會(huì)這樣》《士兵之家》《此刻我躺下》。而包括《橋邊的老人》和《在山梁下》在內(nèi)的五篇短篇?jiǎng)t與西班牙內(nèi)戰(zhàn)有關(guān)。

除了被收入海明威生前出版的最后一部短篇全集《49個(gè)短篇小說(shuō)》里的《橋邊的老人》，海明威與西班牙內(nèi)戰(zhàn)有關(guān)的短篇小說(shuō)被評(píng)論界談?wù)摰孟鄬?duì)較少?！稑蜻叺睦先恕肥亲鳛橛浾叩暮Ｃ魍?bào)道?；庶h撤退的電報(bào)稿。當(dāng)時(shí)海明威正好欠《時(shí)尚先生》雜志下屬的《視野》雜志一份小說(shuō)稿件，所以他把那份電報(bào)做了幾處小改動(dòng)，如把三只貓改為一只，把老人的年齡從68歲改成76歲，又增加了幾段對(duì)話后直接發(fā)給了《視野》。這篇小說(shuō)也成為海明威生前出版的短篇小說(shuō)集里的最后一篇。而《在山梁下》等另外四篇反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)的小說(shuō)，海明威生前只在雜志上發(fā)表過(guò)，直到1969年才收入由他的第四任太太整理出版的《第五縱隊(duì)和四個(gè)西班牙內(nèi)戰(zhàn)短篇》中。評(píng)論家們公認(rèn)《在山梁下》是這四篇小說(shuō)中最好的一篇。海明威在寫(xiě)給他的編輯馬克斯·珀金斯的信中說(shuō)寶琳（他的第三任妻子）認(rèn)為這篇小說(shuō)是他寫(xiě)得最好的短篇之一。

為了便于理解《在山梁下》這篇小說(shuō)，先簡(jiǎn)單介紹一下西班牙內(nèi)戰(zhàn)。西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936年7月18日-1939年4月1日）發(fā)生在西班牙第二共和國(guó)時(shí)期，是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的前奏。對(duì)陣一方為共和國(guó)總統(tǒng)曼努埃爾·阿扎尼亞的共和政府軍與人民陣線左翼聯(lián)盟，另一方是以弗朗西斯科·佛朗哥為中心的西班牙國(guó)民軍、長(zhǎng)槍黨等右翼集團(tuán)；共和政府軍受到蘇聯(lián)和墨西哥的援助，佛朗哥國(guó)民軍有納粹德國(guó)、意大利王國(guó)和葡萄牙的支持。英法美等國(guó)（包括中國(guó)）雖然保持中立，但由民間人士組織的“國(guó)際縱隊(duì)”則前往西班牙加入左翼聯(lián)盟陣線參戰(zhàn)。

《在山梁下》小說(shuō)以第一人稱寫(xiě)作。敘述者是來(lái)前線拍攝國(guó)際縱隊(duì)進(jìn)攻影片的記者，當(dāng)時(shí)海明威與“北美報(bào)業(yè)聯(lián)盟”簽約前往西班牙報(bào)道戰(zhàn)事，他還與荷蘭電影導(dǎo)演、第三國(guó)際行動(dòng)人員尤里斯·伊文思合作拍攝反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)的紀(jì)錄片《西班牙的大地》。所以這也是海明威的真實(shí)經(jīng)歷。小說(shuō)描述了由國(guó)際縱隊(duì)主導(dǎo)的一場(chǎng)進(jìn)攻戰(zhàn)。小說(shuō)以他和攝影師一起從戰(zhàn)場(chǎng)撤退到山梁下開(kāi)頭，他們與作為預(yù)備隊(duì)的西班牙士兵一起待在戰(zhàn)壕里等待發(fā)起總攻。海明威對(duì)場(chǎng)景的描述簡(jiǎn)潔生動(dòng)，寥寥幾筆就勾畫(huà)出一個(gè)發(fā)起進(jìn)攻前繁忙的后方。通過(guò)敘述者的描述讀者意識(shí)到這是一場(chǎng)注定失敗的進(jìn)攻。作為進(jìn)攻方的我們火力不夠，“當(dāng)需要四十門(mén)排炮的時(shí)候，我們卻只有四門(mén)”?！埃ㄋ┲挥幸粋€(gè)旅，卻出乎意料地接到發(fā)起攻擊的命令……這么做至少需要一個(gè)師的兵力?！毙≌f(shuō)通過(guò)“我”親眼目睹和與西班牙士兵交談得知的幾個(gè)事件，講述了這場(chǎng)不成功的進(jìn)攻中那些不會(huì)被記錄在案的故事。小說(shuō)以“我”和攝影師“沿小路下山，去搭乘去馬德里的指揮車(chē)時(shí)”，看見(jiàn)了那個(gè)被督戰(zhàn)隊(duì)擊斃在山梁下的法國(guó)逃兵結(jié)束。

海明威描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的短篇大多表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人身體和心靈的創(chuàng)傷（《在異鄉(xiāng)》《你們絕不會(huì)這樣》《此刻我躺下》），以及如何從戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥中康復(fù)（《大雙心河》《士兵之家》）。但在《在山梁下》這篇小說(shuō)里，海明威第一次探討了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)和意義。通過(guò)敘述者與作為預(yù)備隊(duì)的幾位西班牙士兵的對(duì)話，海明威對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)以及國(guó)與國(guó)之間的結(jié)盟關(guān)系提出拷問(wèn)。在西班牙士兵眼中，現(xiàn)在支持西班牙政府的盟國(guó)都是曾經(jīng)的侵略者，“在巴達(dá)霍斯，英國(guó)人和法國(guó)人掠奪洗劫我們，侵犯我們的婦女?！薄拔腋赣H是被古巴的北美人殺害的，他在那兒被強(qiáng)征入伍?！?/p>

以寫(xiě)硬漢著稱的海明威擅長(zhǎng)描寫(xiě)人們面對(duì)死亡和危機(jī)時(shí)表現(xiàn)出的勇氣、決心和堅(jiān)毅，如《沒(méi)有被斗敗的人》里與公牛決斗到死的斗牛士，《老人與海》里與大馬林魚(yú)搏斗了三天、最后只帶回家一副大魚(yú)骨架的老人。但在《在山梁下》這篇小說(shuō)里，他卻塑造了一個(gè)擅自離開(kāi)前線的逃兵。那個(gè)法國(guó)士兵隸屬于國(guó)際縱隊(duì)，當(dāng)年肯定是懷著一腔熱血自愿來(lái)西班牙參戰(zhàn)的。當(dāng)認(rèn)清自己的付出和犧牲毫無(wú)價(jià)值時(shí)，他毅然決然地昂首離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)。由于敘述者“我”曾經(jīng)“身處塵土、硝煙和槍炮聲中，身處受傷、死亡、對(duì)死亡的恐懼、勇敢、怯弱，以及不成功的進(jìn)攻帶來(lái)的失敗感和荒謬之中”，所以能夠理解“死于一場(chǎng)不成功的進(jìn)攻是多么愚蠢”。小說(shuō)的敘述者一直用符合新聞?dòng)浾呱矸莸目陀^視角觀察事物，他雖然親臨戰(zhàn)場(chǎng)，但并沒(méi)有介入到戰(zhàn)斗中。他一方面承認(rèn)戰(zhàn)場(chǎng)上督戰(zhàn)隊(duì)存在的必要（“戰(zhàn)爭(zhēng)中必須遵守紀(jì)律”），另一方面又被督戰(zhàn)隊(duì)的殘暴（槍殺帕科和追殺法國(guó)中年逃兵）所觸動(dòng)，無(wú)法調(diào)和戰(zhàn)爭(zhēng)中“遵守紀(jì)律”和“個(gè)人的生存愿望”這一悲劇性的辯證關(guān)系。而這樣的悲劇場(chǎng)面是不會(huì)出現(xiàn)在他們正在拍攝的記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的影片里，電影里“它們（坦克）勢(shì)不可當(dāng)?shù)貨_過(guò)山丘，像大船一樣登上山頂，朝著我們拍攝的勝利的幻影叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛側(cè)ァ薄?/p>

《在山梁下》這篇不足八千字的短篇里包括了時(shí)空上的多次轉(zhuǎn)換。小說(shuō)描述的是一場(chǎng)即將開(kāi)始的進(jìn)攻，這也是敘述者此行的目的：記錄這次進(jìn)攻。借助敘述者“我”與西班牙士兵的對(duì)話引出了帕科被督戰(zhàn)隊(duì)槍殺這一殘酷的事件。小說(shuō)還講述了這場(chǎng)進(jìn)攻失敗后發(fā)生的一系列事件：“法國(guó)的坦克指揮官為進(jìn)攻壯膽喝醉了，最終因?yàn)楹鹊锰矶鵁o(wú)法指揮。酒醒后他會(huì)被處決?！薄八▏?guó)際縱隊(duì)的指揮官）卻沒(méi)能遵從他自己的忠告，因?yàn)閮蓚€(gè)月后他就把命給弄丟了?！毙≌f(shuō)中充滿了戲劇性的翻轉(zhuǎn)：害怕戰(zhàn)爭(zhēng)而自殘的帕科在認(rèn)清自己的軟弱后，卻被督戰(zhàn)隊(duì)槍殺；自愿參戰(zhàn)、最終不愿死于一場(chǎng)準(zhǔn)備不足的戰(zhàn)爭(zhēng)的法國(guó)人，沒(méi)有死在敵人的槍口下，卻死在了我方督戰(zhàn)隊(duì)的手里；告誡敘述者“別把命給弄丟了”的俄國(guó)軍官自己卻于兩個(gè)月后丟掉了性命。作家和詩(shī)人韋恩·克瓦姆認(rèn)為《在山梁下》是一個(gè)“關(guān)于作家如何寫(xiě)小說(shuō)的小說(shuō)”?？送吣返姆治鰪淖髡摺皩?duì)地點(diǎn)的敏感”出發(fā)，這不僅是對(duì)物理場(chǎng)景的敏感，還包括對(duì)場(chǎng)景中其他人物的道德或情感位置的敏感，作者借此獲得了對(duì)人性的理解。

在小說(shuō)的結(jié)尾處，那個(gè)中年法國(guó)人是以勝利者的姿態(tài)離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)的。因?yàn)樗巴蝗豢辞辶艘磺?，看清了這場(chǎng)進(jìn)攻的無(wú)望，看清了這場(chǎng)進(jìn)攻的愚蠢，看清了這場(chǎng)進(jìn)攻到底是怎么回事……他可能不是因?yàn)閼峙?，而只是因?yàn)榭吹锰宄恕薄！对谏搅合隆防锏闹心攴▏?guó)人與《沒(méi)有被斗敗的人》里的斗牛士不一樣，因?yàn)槎放Ｊ孔允贾两K都認(rèn)為自己能夠戰(zhàn)勝公牛。他與《老人與?！防锏睦先耸サ貋喐绲男睦頎顟B(tài)也不一樣。因?yàn)槔先嗣鎸?duì)的是必須取勝才能生存下來(lái)的戰(zhàn)斗。而《在山梁下》里的法國(guó)士兵面臨的是一個(gè)確定的失敗，確信自己將“死于一場(chǎng)不成功的進(jìn)攻”，所以他昂首退出了戰(zhàn)場(chǎng)。