雷加

遇見雷加

我遇見大作家雷加純屬偶然。

2008年5月，父親因得胰腺癌需要化療住進了同仁醫(yī)院，那些日子，來看望父親的親戚、朋友、同事絡繹不絕。

一天，我守著父親正吃晚飯，突然看見一個高大魁梧的人影，頭幾乎是蹭著門框的上沿兒進來的。他穿著藍格子病號服，一雙手用力扶著凳子似的東西，一小碎步、一小碎步地走向父親床前，旁邊還跟著一個攙扶的小姑娘。我從未見過此人，倒是父親見了，驚詫地“哎喲喲”連叫幾聲，就把已是虛弱得不行的身體從床上抽起。那人急忙攔住，嘴里說道：“您別動，我就是串個門隨便來看看?！蔽疫@才看清，那是一位滿頭銀發(fā)的老人，方頜大臉，鼻挺嘴闊，一雙大眼炯炯有神，雖然臉上布滿老人斑，但說出話來如洪鐘大呂，聲音響亮，底氣十足，讓人不能不按照他的吩咐去做。

“雷老，沒想到您還親自來看我?！备赣H打過招呼后，轉身向我介紹，“這就是我給你講過的雷加，雷老，原來我們一起工作過很長一段時間?！?/p>

雷加！我聽到這個名字一下子就呆住了。就在下午，父親還問我認不認識雷加，我說當然認識，他是我非常崇拜的作家，在一些很有分量的文學刊物上經(jīng)常能看到他的大名。父親神秘地告訴我，說雷加也住進了這家醫(yī)院，就在隔壁病房。我當時聽完，既激動又深感意外，還想著什么時候去他的病房轉轉，哪怕只是在門口看一眼，沒想到這位名滿天下的大作家，如今竟然就站在面前。

“我這也是第一次串門，我是看到住院名單上有‘戴其鍔’三個字，覺得眼熟就過來看看?！崩桌险f完就緩緩坐在父親床邊的椅子上。

“我爺爺平時很注意保養(yǎng)，身體一直很好，這次發(fā)現(xiàn)他膀胱里長了個東西，才來醫(yī)院住的，準備明天去做檢查?！迸阃呐⒄f。看樣子，她應該是雷加的小孫女。

聊了一會兒，我發(fā)現(xiàn)雷加盡管看著紅光滿面，精神矍鑠，但可能是進入垂暮之年，以前的事已記不大清楚。因此這次來訪，基本都是雷加不停在問，我父親不停在解釋：他們過去一起在哪里工作，當時很有名氣的作家都有誰。只是解釋了半天，收效不大，父親說話時，雷加的眼神始終是游離的，愣愣地看著前方，明顯那些往事他已記不起。

幾天后父親出院，我陪他又回訪雷老，父親給他帶來一個好消息，說自己已從護士那里打聽到，雷加身上長的腫瘤是良性的，讓他放心。那時，雷加一面睜著一雙有些疲憊的眼睛，慢慢打量我們；一面告訴父親他已獲知此事，第二天也準備出院。父親生怕打擾他休息，沒坐一會兒就離開了病房。

那一次，是兩人事隔多年后的再一次相見，也是他們今生的最后一次見面。

“要讓作家覺得作協(xié)是個家”

時間回溯到四十多年前，那是1962年9月，父親剛從中國人民大學文研班畢業(yè)，被調(diào)至市文聯(lián)創(chuàng)研部；而雷加那時已是成績斐然、寫出過長篇小說《潛力》三部曲的老作家，他也剛離開輕工業(yè)部，成為北京文聯(lián)一名專職作家。從那時起，兩人就有了交集，只不過父親還是一個三十歲出頭的毛頭小伙，而雷加已近五十，是文學和社會經(jīng)驗都很豐富的中年人了，故而父親一直以“雷老”尊稱他。1963年2月，北京作家協(xié)會籌委會成立，雷加擔任作協(xié)副主席，父親也成了籌委會一名干事，因此每次開會，父親都能親耳聽到雷加那如洪鐘大呂般的聲音。

北京作協(xié)籌委會的成立，極大激發(fā)出作家和喜愛文學的在職干部、編輯的熱情。那一段時間，身為籌委會副主席兼作家組組長的雷加，尤其為作協(xié)的建設操碎了心。比如，面對《北京文藝》雜志當時刊發(fā)本地作家作品較少的情況，他直截了當給出意見：“《北京文藝》與作協(xié)的關系應很密切，份數(shù)應增加，然后才能加強團結作家?！痹诨I委會成立后的第一次理事會上，雷加又再次強調(diào)：“《北京文藝》要加強緊密聯(lián)系，配合得好。雜志和作家不只有工作行政關系，而且有感性關系?！?/p>

3月14日，在籌委會辦公室單獨召開的會上，雷加更是針對作協(xié)即將開展的工作，向江風提出幾條具體建議：

一是對業(yè)余、專業(yè)水平作者，要搞幾個名單、參觀訪問的具體計劃。二是7月份的會，具體時間地點，應辦得像個樣……三是事務工作要管起來，如買學習文件、票的問題等，要明確。要讓作家覺得作協(xié)是個家……四是現(xiàn)在是小搞，還應當有個遠景規(guī)劃……

雷加說的7月份的會，是指作協(xié)為培養(yǎng)業(yè)余作者而召開的北京職工業(yè)余文學作者學習座談會。從這一點可以看出，雷加身為作協(xié)副主席，時時在考慮作協(xié)的長遠發(fā)展，真心想為北京文學事業(yè)的繁榮貢獻出自己一份力。也就是在那次理事會上，雷加還針對作協(xié)如何更好地組織作家活動，提出“可以兩種方式，具體的時間先要定下來。較多的，一般參觀訪問。較少的，寫報告文學”。他還說這些事可以“和全國作協(xié)合起來做”，更特意提到韋君宜的名字。韋君宜不僅是當時的一位知名女作家，還是人民文學出版社副社長，經(jīng)她之手推出過許多得過全國大獎的優(yōu)秀作品。雷加提到她，說得直白一些，就是想讓作協(xié)跟出版社強強聯(lián)手，以便給北京作家們謀一個更好的未來。

正因為雷加不光有組織才能，還時刻想著為他人謀福利，到了1980年，北京作家協(xié)會正式成立時，他再次被大家一致推舉為北京作協(xié)副主席。

緊緊抓住時代脈搏

雷加雖然在文壇上一直被委以重任，要操心的事很多，但并不妨礙他在文學上結出豐碩果實。在漫長的七十多年創(chuàng)作生涯中，他寫出了小說、散文、詩歌、報告文學、傳記、特寫等上千萬字的作品，可以說是我國當代最多產(chǎn)的作家之一。追溯這一切的緣由，非常勤奮只是一方面，更重要的是，雷加十分熱愛生活、關注社會，始終牢牢扎根在人民群眾中間，因而，他才能緊緊抓住時代脈搏，用手里這支筆，寫出一篇又一篇能夠反映時代的優(yōu)秀作品。

抗戰(zhàn)時，雷加就寫過不少抗日題材的作品，其中以他寫的報告文學《國際友人白求恩》影響最大。新中國成立，雷加更是以飽滿的熱情，投入到社會主義建設當中。引用雷加原話，他從1956年開始，“在三門峽待了兩三年，后在輕工業(yè)部工作了兩年”，直到1962年才調(diào)到北京市文聯(lián)?；貞浤嵌谓?jīng)歷時，他是這樣說的，“在三門峽掛了個名，有好處，既避免開會”，也可以“了解工人思想情況，積累材料。到輕工業(yè)部就完全擔任工作，當時想一年可以下去四個月，晚上可以寫寫，后來不行，八小時工作完后回來就想休息了。只是從三門峽到輕工業(yè)部三個假期間，寫了五六萬字”?？烧沁@些文字，成就了他后來出版的兩本散文特寫集《工地早晨》《三門峽截流記》。1960年，他又跟隨中國科考隊到全國各地考察，把自己看到的寫成一系列優(yōu)美散文，結集成書后取名《山水詩話》（后改為《從冰斗到大川》）。

深入生活是他的根，也是他從中不斷獲取文學素材的源泉。過去是這樣，成為作協(xié)籌委會副主席后，這一目標非但沒變，他的靈感和熱情反而層出不窮，愈加一發(fā)不可收拾。

他想過，就自己生活過的三門峽寫一個中篇。他還想利用延安土地革命的材料，寫一個中篇小說，“準備五月下去，十月回來寫”。另外，面對當時天津港轟轟烈烈的建設，他又“想在開南北運河時附近安個點，先去天津港寫寫，另外在北京工廠或?qū)W校安個點經(jīng)常聯(lián)系。個人跑收獲小，最好跟著人家組織跑，如勘察隊等”。跟隨中國科考隊取得的滿滿收獲，讓雷加找到了生活和創(chuàng)作兩不誤的方法，他要重新出發(fā)，緊跟上那個飛速發(fā)展的時代。因此那幾年，經(jīng)常可以看到雷加拿著一支筆、一個本在基層到處跑，有時是在大雪紛飛的北國，有時是在烈日炎炎的南疆，深入挖掘，從不懈怠?？上У氖?，接踵而來的“文革”十年，使得雷加生活受挫，文筆沉寂，等到創(chuàng)作再一次如火山爆發(fā)，已是上世紀八九十年代的事了。

雷加是在“文革”初期就離開作協(xié)，去“牛棚”勞動改造的；我父親則是于1969年被下放至房山霞云嶺公社，就此，兩個人的生活再無交集。直到四十年后，父親和雷加在同一家醫(yī)院不期而遇，漫長的歲月加之身體的衰老，雷加已記不清過去的人事，這并不令人意外。想不到的是，我父親出院不久，就于2009年3月2日去世；而受人尊敬的大作家雷加，雷老，也在八天后的3月10日不幸病故，永遠長眠于他出生的鴨綠江畔。