唐代中晚期以及后世文人憑吊孟浩然（689—740年）的詩(shī)作有很多，在此隨舉一例：

每每樵家說(shuō)，孤墳亦夜吟。

若重生此世，應(yīng)更苦前心。

名與襄陽(yáng)遠(yuǎn)，詩(shī)同漢水深。

親栽鹿門樹(shù)，猶蓋石床陰。

——張蠙《吊孟浩然》

這位張蠙為晚唐人，生卒年不詳。張蠙少年成名，唐宣宗至唐昭宗（847—904年）年間他與許棠、張喬、鄭谷、任濤、周繇、劇燕、吳罕、溫憲、喻坦之、李昌符、李棲遠(yuǎn)等十二位寒士詩(shī)人被稱為“咸通十哲”，又稱“芳林十哲”。唐昭宗乾寧二年（895年）張蠙中進(jìn)士，授校書郎，曾任櫟陽(yáng)尉、犀浦令。通過(guò)張蠙這首憑吊詩(shī)的描述，我們大體可知孟浩然的墓地位于襄陽(yáng)鹿門山附近，其時(shí)墓地的四周雜草叢生、樹(shù)叢遮掩。孟浩然辭世后，于唐憲宗元和十五年（820年）中狀元的施肩吾（780—861年）登上襄陽(yáng)峴山亭懷念孟夫子，“峴山自高水自綠，后輩詞人心眼俗。鹿門才子不再生，怪景幽奇無(wú)管屬。”（《登峴亭懷孟生》）對(duì)于孟浩然這樣一位偉大的詩(shī)人而言，盡管肉身已湮滅，但他的詩(shī)名與襄陽(yáng)古城和滔滔漢水一樣都將永存。

1

一千多年來(lái)，人們總是單一而慣性地想到隱居鹿門山的孟浩然，想當(dāng)然地把他歸結(jié)為一個(gè)純?nèi)坏碾[士和山水田園派的隱逸詩(shī)人。究其原因，與孟浩然一生只是兩次短暫做過(guò)荊州長(zhǎng)史的從事而沒(méi)有出仕做官的“布衣”經(jīng)歷有關(guān)，因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有社會(huì)地位可言的“處士”“隱士”往往在死后是不會(huì)被時(shí)人重視的。這也是孟浩然的墓地很快就遭到了破壞而墓碑也不知所終的原因。正是因?yàn)槟贡淮妫虾迫坏纳淠暝?、家世、?jīng)歷以及他的妻子和后代的信息幾乎是空白—這也涉及唐代著名詩(shī)人孟郊是不是孟浩然的孫子，盡管這不妨礙好事者杜撰出孟浩然與當(dāng)?shù)馗杓隧n襄客的一樁情事。

那么，孟浩然到底是一個(gè)什么樣的詩(shī)人？他有什么樣的性格、遭際和命運(yùn)？他是不是一個(gè)真正的隱士？他有沒(méi)有不為人熟知的另一面？當(dāng)回溯孟浩然五十二年的一生，剝除千百年來(lái)留下的風(fēng)流、瀟灑和自然、率性的隱士風(fēng)范以及田園詩(shī)人的常規(guī)印象之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更為真實(shí)、立體而又復(fù)雜、分裂的孟浩然形象。換言之，在很多時(shí)間節(jié)點(diǎn)和復(fù)雜境遇下孟浩然活得并不輕松，甚至一直處于自我互搏式的反復(fù)糾結(jié)之中，“幾千年來(lái)，一直讓儒道兩派思想維持著均勢(shì)，于是讀書人便永遠(yuǎn)在一種心靈的僵局中折磨自己?！保勔欢唷睹虾迫弧罚┟虾迫辉?shī)才名動(dòng)天下卻懷才不遇的命運(yùn)不能不令人感嘆唏噓，“李白、孟浩然輩，不及一命，窮悴終身。”（白居易《與元九書》）

在大唐開(kāi)元時(shí)期（713—741年），孟浩然五十二歲而終已經(jīng)不算是短壽了，其時(shí)的平均壽命也就三十歲左右。觀其一生，孟浩然時(shí)常生病是一個(gè)非常突出的事實(shí)，比如《晚春臥病寄張八》《李氏園臥疾》《初年樂(lè)成館中臥疾懷歸作》《家園臥疾畢太祝曜見(jiàn)尋》《疾愈過(guò)龍泉精舍呈易業(yè)二公》等詩(shī)，正所謂“已抱沉痼疾，更貽魑魅憂”（《送王昌齡之嶺南》）。這些痼疾終成大患，也為他最后的離奇去世埋下了無(wú)法救治的病灶。

開(kāi)元二十八年（740年），這是孟浩然在人世的最后一年。此前，也就是開(kāi)元二十六年（738年）春夏之交，作為荊州大都督府從事的孟浩然思鄉(xiāng)歸隱心切，又由于身體有疾而終于還鄉(xiāng)臥病。此次孟浩然伏枕臥病的時(shí)間比較長(zhǎng)，從開(kāi)元二十六年夏初開(kāi)始，到了深秋時(shí)節(jié)其仍在病中。此時(shí)的孟浩然已經(jīng)五十歲了，正所謂“斑白恨吾衰”。此際，孟浩然臥病寒室，門前冷落，朋友隱遁。這種空前的蕭瑟、孤冷之感也讓平生重交結(jié)的孟浩然開(kāi)始反思自己一生結(jié)交的朋友中到底有多少是真正的朋友。此時(shí)，官任太祝的畢曜來(lái)訪，真正可以說(shuō)得上是雪中送炭。

夫子自南楚，緬懷嵩汝期。

顧予衡茅下，兼致稟物資。

脫分趨庭禮，殷勤伐木詩(shī)。

脫君車前鞅，設(shè)我園中葵。

斗酒須寒興，明朝難重持。

——《家園臥疾畢太祝曜見(jiàn)尋》

孟浩然的這位好友畢曜，生卒年不詳，曾任太祝，于乾元二年（759年）任監(jiān)察御史，后遭流放黔中。畢曜與孟浩然、杜甫、獨(dú)孤及等為好友，“才大今詩(shī)伯，家貧苦宦卑。饑寒奴仆賤，顏狀老翁為。同調(diào)嗟誰(shuí)惜，論文笑自知。流傳江鮑體，相顧免無(wú)兒?！保ǘ鸥Α顿?zèng)畢四曜》）孟浩然幾乎從不喝茶，卻嗜酒如命。即使已經(jīng)臥病幾個(gè)月，但是一見(jiàn)到老朋友畢曜，他仍然按捺不住喝酒的沖動(dòng)，仍然控制不了手中頻頻舉起的酒杯。孟浩然以西晉時(shí)期的名士“酒狂”山簡(jiǎn)（253—312年）自居，是有唐一代名副其實(shí)的“酒徒”，甚至因?yàn)樨澅`了大好前程。

2

開(kāi)元二十六年（738年）秋天，王昌齡被貶嶺南，途經(jīng)襄陽(yáng)時(shí)孟浩然仍在病中，“洞庭去遠(yuǎn)近，楓葉早驚秋。峴首羊公愛(ài)，長(zhǎng)沙賈誼愁。土毛無(wú)縞纻，鄉(xiāng)味有槎頭。已抱沈痼疾，更貽魑魅憂。數(shù)年同筆硯，茲夕間衾裯。意氣今何在，相思望斗牛?！保ā端屯醪g之嶺南》）

因?yàn)殇釤峒又觊L(zhǎng)體衰而身體機(jī)能下降，孟浩然舊病復(fù)發(fā)。意想不到的是他的后背上長(zhǎng)了疽，因此只能側(cè)臥或趴在病榻之上，痛、癢之中更是食欲不振、心煩意亂，真是痛苦至極。對(duì)此，我有過(guò)類似的極其難挨的感受。一年夏天，不知什么原因我患上了蛇膽瘡——民間稱為蛇盤瘡，這是帶狀皰疹病毒影響神經(jīng)和皮膚的感染性疾病。起初是腰部?jī)蓚?cè)有零星分布，之后就不斷向前、后呈腰帶狀蔓延。那時(shí)村里沒(méi)有醫(yī)生，就聽(tīng)信了偏方，每天用鍋底灰和煙袋油子抹，但是不管用，患處時(shí)時(shí)有灼熱感和刺痛感。幾天下來(lái)，整個(gè)人乏力、低熱、焦躁異常，坐臥不安，甚至整晚整晚地睡不著覺(jué)。后來(lái)整個(gè)腰部和背部基本快爬滿了，看著病情越來(lái)越重，父親帶著我去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。大夫給我開(kāi)了一包西藥，吃到第三天的時(shí)候就已經(jīng)有了明顯的效果，那些皰疹不斷變小、萎縮……關(guān)于背疽這個(gè)病，晉代劉涓子所著的外科專書《劉涓子鬼遺方》（又稱《神仙遺論》）中有記述?！鞍l(fā)背”看似小疾而實(shí)則大患，“凡發(fā)背，外皮薄為癰，皮堅(jiān)為疽。如此者，多現(xiàn)先兆，宜急治之。皮堅(jiān)甚大，多致禍矣?！薄秳缸庸磉z方》還提供了一個(gè)治療癰疽的藥方，“淡竹葉（四升）、麥門冬（去芯）、黃芍藥、干地黃、生姜（以上各三兩）、前胡、黃芩、升麻、遠(yuǎn)志（去芯）、栝蔞、大棗（十四枚）、當(dāng)歸（一兩）。上十二味先以水一斗八升，煮竹葉、麥門冬、黃芍藥、干地黃、生姜，取一斗，去滓內(nèi)諸藥，再煮，取三升，分溫三分?！北朝彽牧硗庖粋€(gè)醫(yī)治方法是用大蒜十頭、淡豉半合、乳香一錢，研細(xì)。瘡上先鋪上一層濕紙，紙上再鋪一層藥，厚約二分。艾灸百壯左右，痛灸至癢，癢灸至痛。這出自《本草綱目》，是李時(shí)珍總結(jié)的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但我們已經(jīng)無(wú)法確認(rèn)孟浩然當(dāng)年是如何醫(yī)治自己的背瘡的了。

關(guān)于孟浩然的背疽在此再多說(shuō)幾句，因?yàn)樗P(guān)系到孟浩然的死亡。背疽，民間又稱“搭背”“疽搭背”，即背后生毒瘡、膿瘡，專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫“有頭疽”，即粟米樣的瘡頭。中醫(yī)認(rèn)為此病是外感風(fēng)濕火熱、氣血為毒邪阻滯所致。隋代巢元方撰的《諸病源候論》對(duì)此病也有記述：“疽發(fā)背者，多發(fā)于諸臟俞也，五臟不調(diào)則發(fā)疽?！卑船F(xiàn)代西醫(yī)的說(shuō)法就是背部急性化膿性蜂窩組織炎，癥狀是膿瘡處紅腫、熱痛、潰爛，而全身寒熱、口渴煩躁。西楚霸王項(xiàng)羽的著名謀士范增（前277—前204年）就是辭官途中“疽發(fā)背而亡”（《史記》）。孟浩然患背疽與其心情郁悶、長(zhǎng)年心理郁結(jié)而不得舒展有關(guān)，看似淡然灑脫、不慕名利的“隱者”孟浩然實(shí)則一生處于糾結(jié)和矛盾之中，“既笑接輿狂，仍憐孔丘厄。”（《山中逢道士云公》）

古代人是比較注重食療的，而蕺菜對(duì)治背瘡有一定的效果。蕺菜既是蔬菜又是藥草。按照《本草綱目》記載，如果患有背瘡熱腫，可以把蕺菜搗成汁涂在患處，留出透氣的孔以便泄散熱毒。蕺菜又稱岑草、折耳根、魚腥草，有的地方又叫作狗貼耳、豬鼻拱等。蕺菜味辛、性寒涼，歸肺經(jīng)，可全株入藥，嫩根莖可食，具有抗菌、抗病毒、提高肌體免疫力以及利尿等作用，有清熱、解毒、利水之效，能夠治療腸炎、痢疾、腎炎水腫及乳腺炎、中耳炎等。《會(huì)稽志》載：“蕺山在府西北六里，越王嘗采蕺于此?！惫湃撕茉缇褪秤棉肆耍热鐫h代張衡《南都賦》就有記述：“若其園圃，則有蓼蕺蘘荷，藷蔗姜，菥蓂芋瓜。”再比如南北朝時(shí)謝靈運(yùn)的《山居賦》：“畦町所藝，含蕊藉芳，蓼蕺祼薺，葑菲蘇姜?！痹趹?zhàn)亂、饑荒年代，人們甚至挖掘蕺菜以充饑、果腹。

那么，居于湖北襄陽(yáng)的唐代人孟浩然能吃到折耳根嗎？

按照蘇頌《唐本草》的說(shuō)法，“山南江左人好生食，關(guān)中謂之菹菜，葉有腥氣，故俗稱魚腥草?！碧铺谪懹^元年（627年）設(shè)置關(guān)內(nèi)、河南、河?xùn)|、河北、山南、隴右、淮南、江南、劍南、嶺南等十道。其中的山南道治所即在孟浩然的老家襄州（今湖北襄陽(yáng)），所轄范圍包括今湖北大江以北、漢水以西、陜西終南以南、河南北嶺以南、四川劍閣以東、大江以南地區(qū)。山南道統(tǒng)轄荊、襄、鄧、唐等州。到了唐玄宗開(kāi)元二十一年（733年），十道增加為十五道，即京畿、關(guān)內(nèi)、都畿、河南、河?xùn)|、河北、山南東、山南西、隴右、淮南、江南東、江南西、黔中、嶺南、劍南。山南道（山南東道，治襄州）地區(qū)種植折耳根比較普遍，而對(duì)于生活在襄陽(yáng)的孟浩然來(lái)說(shuō)，在日常飲食中是能夠接觸到折耳根的。甚至襄陽(yáng)還是盛產(chǎn)折耳根的。東晉著名史學(xué)家、文學(xué)家習(xí)鑿齒在《襄陽(yáng)耆舊記》中記載了西晉名將劉弘（236—306年）于荊州刺史任上于木蘭橋種蕺菜為養(yǎng)豬飼料之事，“木蘭橋者，今之豬蘭橋是也。劉和季以此橋近荻，有蕺菜，于橋東大養(yǎng)豬。襄陽(yáng)太守皮府君曰：‘作此豬屎臭，當(dāng)易名作豬蘭橋耳，莫復(fù)云木蘭橋也?！跞鐟蛑傩账煲灼涿??！?/p>

孟浩然的病情一直拖到了開(kāi)元二十七年（739年）夏天才痊愈，如此算來(lái)此次臥病足足一年多的時(shí)間。到了740年初，誰(shuí)也沒(méi)料到王昌齡的再次到來(lái)在不期然間加重了孟浩然的病情?？梢哉f(shuō)，是王昌齡給孟浩然帶來(lái)了黑色的死神……

3

孔子曰：“未知生，焉知死?！蹦敲?，孟浩然是因何離世的呢？

孟浩然的死因是確定的，即食鮮疾發(fā)而暴卒?！缎绿茣罚骸伴_(kāi)元末，背疽而卒?！鼻拔奶岬?，開(kāi)元二十六年（738年）王昌齡被貶謫嶺南。開(kāi)元二十八年（740年）王昌齡遇赦，從嶺南北還途中與孟浩然在襄陽(yáng)重逢。二人暢飲食鮮數(shù)日，最終導(dǎo)致孟浩然病發(fā)而暴亡。極其遺憾的是，作為重要當(dāng)事人的王昌齡在孟浩然死后并沒(méi)有相關(guān)的追悼詩(shī)文存世……

關(guān)于孟浩然的死因，最早的也是最權(quán)威的說(shuō)法見(jiàn)于唐人王士源。

王士源是孟浩然的老鄉(xiāng)，即襄州宜城人，十八歲開(kāi)始他就游歷山川、尋道求隱。天寶四載（745年），王士源在偶然間才知道孟浩然已經(jīng)過(guò)世，于是四方搜求而編定了孟浩然集三卷，收入詩(shī)作計(jì)二百一十八首，分為游覽、贈(zèng)答、旅行、送別、宴樂(lè)、懷思、田園七類。關(guān)于整個(gè)搜集和編定過(guò)程，我們可以看看王士源下面的這段話，“士源幼好名山，行年十八，首事陵山。踐止恒岳，咨求通元丈人，又過(guò)蘇門，問(wèn)道隱者元知運(yùn)。太行采藥，經(jīng)王屋小有洞。太白習(xí)隱訣，終南修《亢倉(cāng)子》九篇。天寶四載徂夏，詔書征謁京邑，與冢臣八座討論，山林之士麇至，始知浩然物故。嗟哉！未祿于代，史不必書，安可哲蹤妙韻，從此而絕？故詳問(wèn)文者，隨述所論，美行嘉聞，十不紀(jì)一。浩然凡所屬綴，就輒毀棄，無(wú)復(fù)編錄，常自嘆為文不逮意也。流落既多，篇章散逸，鄉(xiāng)里構(gòu)采，不有其半，敷求四方，往往而獲。既無(wú)他事，為之傳次，遂使海內(nèi)衣冠縉紳，經(jīng)襄陽(yáng)思睹其文，蓋有不備見(jiàn)而去，惜哉！”（《孟浩然集序》）此時(shí)，距離孟浩然離世剛剛過(guò)去五年的時(shí)間，所以王士源關(guān)于孟浩然的生平、性格、軼事、交往、詩(shī)歌特點(diǎn)以及歷史定位的記述和評(píng)價(jià)是可信的，這也成為后世最有參考價(jià)值的重要文獻(xiàn)底本。

王士源在《孟浩然集序》中對(duì)孟浩然死因的記述成為后世研究中繞不開(kāi)的底本：

開(kāi)元二十八年，王昌齡游襄陽(yáng)，時(shí)浩然疾發(fā)背且愈，相得歡甚，浪情宴謔，食鮮疾動(dòng)，終于冶城南園，年五十有二。

南宋計(jì)有功所撰的《唐詩(shī)紀(jì)事》基本是復(fù)述了王士源關(guān)于孟浩然之死的版本，“開(kāi)元二十八年，王昌齡游襄陽(yáng)，時(shí)浩然疾發(fā)背且愈，相得歡飲。浩然宴謔，食鮮疾動(dòng)，終于南園。年五十有二。”

孟浩然的死恰恰是因?yàn)榉噶孙嬍成系拇蠹啥鴮?dǎo)致疾發(fā)。患了背瘡之人，在飲食上有著相當(dāng)多的禁忌，比如要盡量避免高鹽和高脂肪的食物攝入，因?yàn)楦咧臼澄锟梢宰躺鸁崃慷沟帽朝彽臒岫炯觿?。尤其要避免飲酒，魚腥和海鮮更不能食用，“魚發(fā)瘡則熱中之性”（《素問(wèn)》）。莊綽在《雞肋編》中也提到“鹽則散血走下，魚乃發(fā)熱作瘡，酒則行藥有毒?！泵虾迫磺∏∈桥c王昌齡重逢時(shí)飲了大量的酒且吃了魚等鮮冷之物。這著實(shí)印證了生病或服藥期間飲酒是大忌，酒大熱有毒?？梢?jiàn)，是王昌齡在偶然間加劇了孟浩然的病情并使其最終不幸致死。

大家熟知的王昌齡（698—757年）是有唐一代邊塞詩(shī)人的杰出代表，尤其擅長(zhǎng)七絕，被譽(yù)為“七絕圣手”。王昌齡為山西太原人（一說(shuō)為京兆長(zhǎng)安人），排行老大，因而孟浩然等一干好友稱他為“王大”。王昌齡于開(kāi)元十五年（727年）進(jìn)士及第，那一年考中進(jìn)士的有二十三人。

關(guān)于王昌齡被貶謫的嶺南，我們順便說(shuō)一說(shuō)。

唐代設(shè)嶺南道，治所在廣州，其四十五州分屬于廣州、桂州、容州、邕州、安南五個(gè)都督府（又稱嶺南五管）。其轄境包含今廣東全部、海南全部、廣西大部、福建大部、云南東南部、湖南和江西的部分地區(qū)以及越南北部的紅河三角洲地區(qū)。要知道，嶺南在唐代時(shí)期屬于極其僻遠(yuǎn)的荒蠻之地，“這些南方省份居住的土著居民，被統(tǒng)稱為‘蠻’（Man），這不是英語(yǔ)單詞man，而是漢語(yǔ)中表達(dá)類似‘南方的野蠻人’意思的字眼。從訓(xùn)詁學(xué)范圍來(lái)看，其同源詞包括‘曲折的、彎曲的、蜿蜒的、蛇狀的’等意義。”（【美】薛愛(ài)華《朱雀：唐代的南方意象》）嶺南這一瘴癘之地成為古代官員流放的首選之地。眾所周知，唐代的王昌齡、劉禹錫、宋之問(wèn)、韓愈、李商隱等都曾被貶嶺南。對(duì)于王昌齡等這些遠(yuǎn)謫之人來(lái)說(shuō)，被貶嶺南往往就意味著有去無(wú)還的悲劇，所以被貶嶺南（瀧州，今廣東云浮市羅定市）的宋之問(wèn)甚至偷偷逃回洛陽(yáng)避難。

嶺南與內(nèi)地風(fēng)俗迥異，按照孟浩然的說(shuō)法就是“土毛無(wú)縞纻”（《送王昌齡之嶺南》），即嶺南人沒(méi)有穿生絹和細(xì)麻所制衣服的習(xí)慣。

王昌齡此次被貶嶺南必然是兇多吉少，所以王昌齡與孟浩然這兩個(gè)失意之人只能暫且以濁酒慰緩冷徹的境遇。臨別餞行之際，王昌齡的落魄、焦慮以及對(duì)嶺南的恐懼感愈發(fā)強(qiáng)烈，“只要想象一下前往南越途中那坎坷艱險(xiǎn)的長(zhǎng)途跋涉，北方人心中就會(huì)激起一種復(fù)雜的情感。在他動(dòng)身之前，朋友們通常都會(huì)為他餞行，在這個(gè)場(chǎng)合，他內(nèi)心那種既激動(dòng)又恐懼的感覺(jué)變得更加強(qiáng)烈。這一類快樂(lè)的聚會(huì)，經(jīng)常是在郊外酒肆舉行。人們往往望著行人即將出發(fā)的那個(gè)方向，聯(lián)想起與行人途中以及目的地相關(guān)的各種風(fēng)物以及想象，然后賦詩(shī)贈(zèng)別，主題都是描述行人途中可能遭遇的各種物質(zhì)艱難與精神困頓?！保ㄑ?ài)華《朱雀：唐代的南方意象》）

分別之際正值深秋，孟浩然以詩(shī)相贈(zèng)滿懷惆悵的老友：

洞庭去遠(yuǎn)近，楓葉早驚秋。

峴首羊公愛(ài)，長(zhǎng)沙賈誼愁。

土毛無(wú)縞纻，鄉(xiāng)味有槎頭。

已抱沉痼疾，更貽魑魅憂。

數(shù)年同筆硯，茲夕間衾裯。

意氣今何在，相思望斗牛。

——《送王昌齡之嶺南》

這首詩(shī)印證738年秋天寫作此詩(shī)之際孟浩然正在患病期間，即“已抱沉痼疾”。與此同時(shí)，我們可以感受到他與王昌齡非同一般的交誼。在王昌齡還沒(méi)有取得功名的時(shí)候，孟浩然在長(zhǎng)安時(shí)曾與他同蓋一床被子，寫文作詩(shī)時(shí)同用一個(gè)硯臺(tái)、一支筆，幾乎已經(jīng)到了不分你我的混融境地。孟浩然比王昌齡大九歲，二人早已成莫逆之交。他們能夠交往且成為摯友除了性情脾性相投之外，還有很重要的一點(diǎn)就是他們都非常崇拜道教，這與唐代道教文化的興盛關(guān)系密切。

流放嶺南一年多之后，王昌齡遇赦北還，于開(kāi)元二十八年（740年）再次途經(jīng)襄陽(yáng)。二位老友重逢，自是悲欣交集、感慨良多。王昌齡辭別孟浩然之后不久，于該年冬赴任江寧縣丞。王昌齡在天寶七載（748年）被貶為從九品下的龍標(biāo)尉，安史之亂時(shí)被濠州刺史（一說(shuō)亳州刺史）閭丘曉誣陷并慘遭殺害。閭丘曉則于至德二年（757年）十月因?yàn)檠诱`軍情而為張鎬所殺，“時(shí)方興軍戎，帝注意將帥，以鎬有文武才，尋命兼河南節(jié)度使，持節(jié)都統(tǒng)淮南等道諸軍事。鎬既發(fā)，會(huì)張巡宋州圍急，倍道兼進(jìn)，傳檄濠州刺史閭丘曉引兵出救。曉素愎戾，馭下少恩，好獨(dú)任己。及鎬信至，略無(wú)稟命，又慮兵敗，禍及于己，遂逗留不進(jìn)。鎬至淮口，宋州已陷，鎬怒曉，即杖殺之?！保ā杜f唐書·張鎬傳》）

4

誰(shuí)也不會(huì)知道自己的身后事。

孟浩然自然也不會(huì)料到，在自己去世后有人在這里建起一座亭子來(lái)紀(jì)念他，甚至好友王維在此給他畫像、題詩(shī)。

故人不可見(jiàn)，漢水日東流。

借問(wèn)襄陽(yáng)老，江山空蔡州。

——《哭孟浩然》

如果大家有機(jī)會(huì)去襄陽(yáng)，按圖索驥的話還能看到一座孟浩然的墓。但是唐代時(shí)期孟浩然的墓碑早已不知所蹤，而墓志銘對(duì)于了解孟浩然將起到極其重要的作用。

那么這塊墓碑為何消失了呢？

我想，這對(duì)于去過(guò)或沒(méi)有去過(guò)襄陽(yáng)的人來(lái)說(shuō)都是解不開(kāi)的千古謎團(tuán)。

2011年12月26日，早上，樊城。

一艘挖泥船在樊城杜甫巷碼頭附近挖出了一塊唐代的墓碑。

墓碑的主人是襄陽(yáng)人韓南盛（字昌本），曾經(jīng)任云南郡太守。韓南盛娶會(huì)稽郡太守袁仁敬之女為妻，他于開(kāi)元二十八年（740年）九月十九日病故于襄陽(yáng)私宅，享年六十六歲。巧合的是，孟浩然也在這一年去世。有研究者猜測(cè)，韓南盛墓碑的書寫者是與上官婉兒、薛濤、魚玄機(jī)齊名的開(kāi)元、天寶時(shí)期的才女道士李冶（730—784年）李冶字季蘭，因?yàn)槟贡畾垞p處有“蘭書”字樣。

孟浩然與韓南盛以及韓南盛的岳父袁仁敬都有交集。袁仁敬，字道周，陳郡陽(yáng)夏（今河南太康）人。其高祖袁浚于梁武帝普通年間（520—527）任襄陽(yáng)令，袁氏徙居襄陽(yáng)?？梢?jiàn)袁仁敬與孟浩然以及襄陽(yáng)的淵源更深。袁仁敬在天授年間（690—692）中進(jìn)士，曾任湯陰縣尉、福昌縣尉、大理評(píng)事、司直丞、大理少卿、杭州刺史、倉(cāng)部司勛員外郎、御史中丞、尚書左丞。袁仁敬是唐代著名的司刑官，為人剛直清廉，死后有囚人作歌：“天不恤冤人兮，何奪我慈親兮。有理無(wú)申兮，痛哉安訴陳兮?！痹示从陂_(kāi)元二十一年（733年）七月三十日暴卒于京師宣陽(yáng)里之私第，于該年冬天十月二十七日遷葬洛陽(yáng)龍門之西原。按墓志所記其享年七十一歲，則可推斷袁仁敬大體生于龍朔二年（662年）。

美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特在襄陽(yáng)尋訪孟浩然墓時(shí)認(rèn)為鹿門寺附近的孟浩然墓只是一個(gè)衣冠冢，“我來(lái)到前院和方丈說(shuō)了幾句話，當(dāng)說(shuō)及孟浩然之墓，他說(shuō)附近確實(shí)有一座。然后他帶我出前門，在公路上指著前方大概不到一百米的地方。接著他又補(bǔ)充說(shuō)：那座墓不是真的，只是一座衣冠冢。”（《尋人不遇》）

甚至比爾·波特還由此衍生出了一個(gè)極其大膽的推測(cè)。他認(rèn)為孟浩然墓并不在鹿門寺附近，而是已經(jīng)消失在了漢江之上的蔡洲。他的理由如下：

我突然頓悟：孟浩然的墓地根本就不在峴山。它在漢江中央的沙洲上，而那座沙洲已經(jīng)消失。所以很自然，王維知道他的朋友葬在哪里——如他的詩(shī)中所言“江山空蔡洲”。孟浩然的墓地被毀，墓碑被送到寺里的原因不是由于戰(zhàn)爭(zhēng)或者盜墓者，而是由于漢江本身。這樣的解釋合情合理。

——《尋人不遇》

比爾·波特的這一猜測(cè)顯然源自上文提及的王維的詩(shī)《哭孟浩然》。事實(shí)上，他的這一推測(cè)實(shí)無(wú)依據(jù)，只是充分發(fā)揮了他作為游記作家的想象力而已。

孟浩然墓位于襄陽(yáng)城東南的鳳林南麓。

如今我們看到的墓地都是晚近時(shí)期修葺的。墓碑上刻著“唐孟浩然之墓”以及“唐故詩(shī)人孟浩然墓志銘”。墓的附近還有兩個(gè)石碑，分別刻著李白和王維寫給孟浩然的詩(shī)《贈(zèng)孟浩然》《哭孟浩然》。

唐德宗年間（780—805年），孟浩然的墓就已經(jīng)“癉壞”。荊南節(jié)度使樊澤曾“封寵其墓”并刻碑“鳳林山南”。樊澤（749—798年）自幼孤貧，成年后長(zhǎng)有武力，尤擅兵法，曾任山南東道節(jié)度使、右衛(wèi)大將軍、荊南節(jié)度使、檢校右仆射等職。樊澤兩次在襄州任職。第一次是在興元元年（784年），接替賈耽任襄州刺史兼御史大夫、山南東道節(jié)度使。這次任職期間，即貞元二年（786年）樊澤還生擒了叛將李希烈，可見(jiàn)其勇武而又足智多謀。在任期間，樊澤曾丁母憂。樊澤在貞元三年（787年）十月接替曹王李皋（733—792年）任荊南節(jié)度使、江陵尹兼御史大夫。貞元八年（792年）三月十一日，因李皋病故在山南東道節(jié)度使兼襄州刺史任上，樊澤再次任襄州刺史、山南東道節(jié)度使。由上可見(jiàn)，其修繕孟浩然墓的時(shí)間在784年至792年之間，此時(shí)距離孟浩然去世過(guò)去了四五十年的時(shí)間。

但是樊澤修葺過(guò)后沒(méi)幾年，孟浩然的墓又受到了破壞，或是人為或是自然力的原因所致。唐憲宗元和四年（809年），任荊南節(jié)度使趙宗儒（746—832年，唐中期宰相，其于元和六年四月回京任刑部尚書）記室參軍（從六品上）的符載撰有《從樊漢南為鹿門處士求修墓箋》一文。符載極其詳盡地描述了其時(shí)孟浩然墓地破敗不堪的情形，即“頹陷荒圃，形或異斧，高不及隱，永懷若人，行路慨然?！?/p>

茲錄全文如下：

廬山山人符載頓首頓首死罪：夫仁義揚(yáng)顯朗，德之充也，惠慈被幽昧，仁之原也。竊見(jiàn)故鹿門孟處士浩然，納靈含粹，伏儒杰立，文寶貴重，價(jià)吞連城，一旦殞落，門胤陵蔑。吁嗟丘隴，頹陷荒圃，形或異斧，高不及隱，永懷若人，行路慨然。前日辦覺(jué)佛寺峴首亭恭睹明公垂意拳拳，將墓文表隨封起窀穸，閣境搢紳，瞥聞嘉聲，風(fēng)動(dòng)興感，偕至踴躍。然垂休務(wù)當(dāng)時(shí)，從善貴流今，閣下外迫軍旅程使之劇，內(nèi)勞賓客俯仰之勤，牽耗星歲，未遑指顧，嘗恐旦夕，飛踐廊廟，纏綿深旨，郁紆不寫，則處士之風(fēng)流精爽，沉翳厚地矣，或好事者乘而射之，孤負(fù)夙志矣。伏惟閣下醇仁盛德，覆乎草木除，除惡彰善，發(fā)于鄉(xiāng)黨，割省庶務(wù)，凝神晷刻，盼睞官屬望則疑首尾，實(shí)足以副士林之翹翹，慰羈魂之冥冥。事關(guān)教化，不主名譽(yù)，伏惟慮之始終之，幸甚幸甚。

符載與崔群、楊衡、李渤等隱居廬山五老峰下，號(hào)稱“山中四友”。符載曾任奉禮郎、南昌軍副使、四川節(jié)度使韋皋掌書記、京南節(jié)度使趙宗儒記室參軍、監(jiān)察御史。竇庠曾寫詩(shī)給符載，表達(dá)自己抑郁不得志的心情，“白社會(huì)中嘗共醉，青云路上未相逢。時(shí)人莫小池中水，淺處無(wú)妨有臥龍?！保ā蹲碇匈?zèng)符載》）

說(shuō)到白居易（772—846年），他的家族與襄陽(yáng)和孟浩然的淵源都很深。其于貞元十六年（800年）進(jìn)士及第，曾任秘書省校書郎、盞屋縣尉、翰林學(xué)士、左拾遺、左贊善大夫、江州司馬、忠州刺史、杭州刺史、蘇州刺史。白居易的父親白季庚（729—794年），華州下邽（今陜西渭南市臨渭區(qū)）人，擢明經(jīng)第，曾任蕭山縣尉、左武衛(wèi)兵曹參軍、宋州司戶參軍彭城縣令。白季庚平叛軍有功，“德宗嘉之，命公自朝散郎超授朝散大夫，自彭城令擢拜本州別駕，賜緋魚袋，仍充徐泗觀察判官?！保ò拙右住断逯輨e駕府君事?tīng)睢罚┌准靖谔频伦谪懺辏?94年）五月二十八日病逝于襄州別駕任上，當(dāng)時(shí)安葬于襄陽(yáng)東津鄉(xiāng)的南原。

元和六年（811年）十月八日，白居易將父親靈柩遷葬于下邽縣義津鄉(xiāng)北原。白居易此次到襄陽(yáng)專門憑吊了孟浩然。

楚山碧巖巖，漢水碧湯湯。

秀氣結(jié)成象，孟氏之文章。

今我諷遺文，思人至其鄉(xiāng)。

清風(fēng)無(wú)人繼，日暮空襄陽(yáng)。

南望鹿門山，藹若有余芳。

舊隱不知處，云深樹(shù)蒼蒼。

——《游襄陽(yáng)懷孟浩然》

此時(shí)在白居易的眼中，襄陽(yáng)因?yàn)闆](méi)有了孟浩然而顯得空空蕩蕩，他也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著鹿門山感懷斯人。晚唐詩(shī)人羅隱（833—909年）寫有《孟浩然墓》一詩(shī)：“數(shù)步荒榛接舊蹊，寒江漠漠草凄凄。鹿門黃土無(wú)多少，恰到書生冢便低。”此時(shí)，羅隱看到的墓地景象已經(jīng)甚為荒涼了。

到了清代末年的時(shí)候，曾經(jīng)草木葳蕤、松柏森然的孟浩然墓地只有光禿禿的一個(gè)土冢了。

我們可以看看晚近時(shí)期孟浩然墓的幾次修葺情況。

1928年時(shí)任國(guó)民革命軍十四軍四十九師師長(zhǎng)的岳森（1880—1957年）來(lái)此憑吊孟浩然并更換了原碑。國(guó)民革命軍五十一師師長(zhǎng)兼襄陽(yáng)警備司令范石生（1887—1939年）在1929年底率部移師襄陽(yáng)，在此期間也曾修葺孟浩然墓。此前（1928年），他曾協(xié)助朱德擺脫蔣介石的追捕，也使得朱德帶領(lǐng)湘南起義軍一萬(wàn)多人到了井岡山。1939年3月17日下午范石生被暗殺于昆明，身中十三槍。1955年，在縣長(zhǎng)李仲秋的主持下重修孟浩然墓，李仲秋還撰寫了碑記?！懊虾迫恢埂边@五個(gè)字出自郭沫若之手。1971年，湖北發(fā)電機(jī)廠在此建廠，把孟浩然墓向東遷了三百米。現(xiàn)在我們看到的孟浩然的墓碑高1.8米，寬0.8米。此碑為當(dāng)?shù)匚奈锕芾聿块T在1983年重立的。

5

孟浩然不會(huì)想到他與寺廟的緣分竟然如此之深。

死后，其墓碑竟然被移至谷隱寺。那么，為何墓碑到了谷隱寺？

谷隱寺在襄陽(yáng)習(xí)家池附近的山谷中?，F(xiàn)在的谷隱寺是2013年在原址上重建的。

唐宋八大家之一的曾鞏（1019—1083年）曾在熙寧六年至熙寧九年（1073—1076年）之間任襄州知州。值得一提的是曾鞏的弟弟曾布（1036—1107年）娶妻魏玩（字玉汝），而魏玩是鄧城（今襄陽(yáng)市樊城區(qū)）人，是與李清照齊名的女詞人。曾鞏在襄州期間寫有為數(shù)不少的詩(shī)歌，在游覽過(guò)程中他寫有關(guān)于谷隱寺的詩(shī)。

峴南眾峰外，幽然空谷深。

丹樓依碧殿，夐出道安林。

習(xí)池抱鄰曲，虛窗漱清音。

竹靜幽鳥(niǎo)語(yǔ)，果熟孤猿吟。

故多物外趣，足慰倦客心。

但恨紲塵羈，無(wú)繇數(shù)追尋。

——《谷隱寺》

曾鞏任職期間，正好趕上襄陽(yáng)大旱。為此，他寫了《襄州諸廟祈雨文》《邪溪祈雨文》《諸葛武侯廟祈雨文》《五龍?zhí)闷碛晡摹贰鹅`溪洞雨祈文》等二十余篇祈雨文。宋代莊綽（約1079—約1149年）曾任襄陽(yáng)尉。其在《雞肋篇》（三卷）中非常詳細(xì)地談到了襄陽(yáng)的歷史人物、風(fēng)物遺跡以及谷隱寺存放孟浩然墓碑之事。在這些文字中，我們滿目盡是滄海桑田之感。

茲錄如下：

杜預(yù)好后世名，刻石為二碑，紀(jì)其勛績(jī)。一沉萬(wàn)山之下，一立峴山之上，曰：“安知此后不為陵谷乎？”余嘗守官襄陽(yáng)，求峴山之碑，久已無(wú)見(jiàn)，而萬(wàn)山之下，漢水故道去鄧城數(shù)十里，屢已遷徙，石沉土下，哪有出期？二碑之設(shè)，亦徒勞耳！今州城在峴、萬(wàn)兩山之間，劉景升墓在城中，蓋非古所治也。峴山在東，上有羊叔子廟；萬(wàn)山在西，元?jiǎng)P祠在焉。去三顧門四里，山下乃王粲井。石欄有古篆刻，今移在州宅后圃。過(guò)山十余里即隆中，孔明故居之地，亦有祠。其前小山名作樂(lè)，相傳躬耕歌《梁甫吟》于此。萬(wàn)山又名小峴，或曰西峴，故子美詩(shī)云：“應(yīng)同王粲宅，留井峴山前?！泵虾迫辉狲P林關(guān)外，后人遷其墓碑于谷隱寺中，遂失冢所在。習(xí)池在鳳林山，北岸為漢江所嚙，甚邇，數(shù)十年之后，當(dāng)不復(fù)見(jiàn)矣。

莊綽談到，孟浩然被葬于鳳林關(guān)外。

《湖北通志》也有相關(guān)記載：“按《寰宇記》，孟浩然碑在縣南十二里，蓋亦指鳳林山而言?！侗坑洝分^‘在谷隱寺’，寺在縣南十二里，殆后人移置寺中歟？”《輿地紀(jì)勝·卷八十二》：“鳳山在襄陽(yáng)縣東南十里，梁韋叡于山立寺，唐孟浩然傳云楚澤為刻碑鳳林山南即此?！兵P林關(guān)位于襄陽(yáng)城南，東臨漢水、西靠峴山，北起峴首而南至觀音閣。觀音閣前曾有鳳凰亭，觀音閣下有鳳凰池（鳳凰灘）。站在觀音閣，向東可望鹿門山。鳳林關(guān)是長(zhǎng)約兩公里的一個(gè)南北走向的狹長(zhǎng)的古代官道。據(jù)《襄陽(yáng)縣志》：“風(fēng)林關(guān)，距城七里，在鳳凰山南麓，為鳳林渡，昔劉景升設(shè)伏斃孫堅(jiān)即此?！薄度龂?guó)志·孫破虜討逆?zhèn)鳌罚骸俺跗饺辏g(shù)使堅(jiān)征荊州，擊劉表。表遣黃祖逆于樊、鄧之間。堅(jiān)擊破之，追渡漢水，遂圍襄陽(yáng)，單馬行峴山，為祖軍士所射殺?！?/p>

值得注意的是與此相關(guān)的典籍和史料往往是“風(fēng)林”“鳳林”混用。

古鳳林渡，即漁梁渡。這里是當(dāng)年孟浩然往來(lái)襄陽(yáng)與鹿門山的必經(jīng)之地。鳳林關(guān)西，鳳凰山南麓有習(xí)家池，即“高陽(yáng)池”，池邊原有鳳泉館、芙蓉臺(tái)。鳳林關(guān)附近（峴首山東側(cè)）還有偉大詩(shī)人杜甫的衣冠墓，即“唐杜工部之墓”。

有當(dāng)?shù)匮芯空哒J(rèn)為之所以孟浩然的詩(shī)歌中多次出現(xiàn)景空寺而沒(méi)有出現(xiàn)谷隱寺，其原因就在于二者實(shí)為同一座寺廟，只是在不同時(shí)期的名稱不同而已。據(jù)《襄陽(yáng)縣志》：“景空寺在城南十里白馬山。晉安王為釋法聰建，初名靈泉寺，又敕徐擒住處造靈泉寺，周改為靜林寺，隋改為景空，后一名白馬寺?！?/p>

為什么孟浩然的墓碑在宋初的時(shí)候到了谷隱寺呢？

其中一個(gè)重要原因就是孟浩然的墓遭到了巨大的破壞，墓碑被暫存在谷隱寺中。

谷隱寺為襄陽(yáng)名剎，歷史悠久。據(jù)乾隆二十五年（1760年）陳鍔纂修的《襄陽(yáng)府志》記載，該寺始建于晉代，“城東南谷隱山，晉寧康中建，峰巒環(huán)抱，竹樹(shù)蕭疏，寺之清幽者也，習(xí)鑿齒棲隱于此。”寧康即373年至375年，此說(shuō)有爭(zhēng)議。有研究者認(rèn)為谷隱孜禪師為谷隱寺的開(kāi)創(chuàng)者，時(shí)間約在大歷（766—779）、貞元（785—805）年間。清同治年間李士彬編纂《襄陽(yáng)縣志·寺觀》：“谷隱寺在縣南十里。晉建。唐元徽之《酬翰林白學(xué)士代書一百韻詩(shī)》‘貪過(guò)谷隱寺，留讀峴山碑’。自注云：‘寺在亭側(cè)是也’?！逼渲刑岬降脑罩褪翘拼?shī)人元?。?79—831年）。谷隱寺遺址位于閻家沖的西部，距離習(xí)家池很近。如今，只有寺前的兩株銀杏樹(shù)見(jiàn)證了一千多年歷朝歷代的風(fēng)雨，“谷隱寺基址尚存，在襄陽(yáng)城約五公里的閻家沖西部，距習(xí)家池僅百步之遙。殘存的五間硬山頂磚木結(jié)構(gòu)房屋被襄樊監(jiān)獄三監(jiān)區(qū)占用。寺前的兩株銀杏樹(shù)枝繁葉茂，其特異之處在于一株樹(shù)葉向上，一株枝葉向下，被附近群眾稱作‘陰陽(yáng)樹(shù)’。從孟浩然的詩(shī)中，也可找到景空寺即是后來(lái)谷隱寺的證據(jù)?！厣锨嗌徲睿珠g白馬泉’，這里的‘池上’當(dāng)指習(xí)家池，‘白馬泉’當(dāng)指白馬山泉。”（魏平柱《孟浩然家居地考析》）

比爾·波特在前些年來(lái)此尋訪時(shí)見(jiàn)到的是這樣的情景：“穿過(guò)一些雜草叢生的建筑，我看見(jiàn)旁邊有一棵古銀杏，于是上前去看。樹(shù)下，有一塊石頭，上面刻有‘谷隱寺’三個(gè)字，這就是我要找的地方！遠(yuǎn)處幾百米處，還有一棵銀杏。如果谷隱寺是對(duì)著漢江朝東而立的話，那么兩棵樹(shù)應(yīng)該是分立于寺門口的。這是寺院門口的標(biāo)準(zhǔn)布置：兩棵樹(shù)，要么是香柏，要么是洋槐，但經(jīng)常是銀杏，而寺院大門一般是朝東或者朝南。谷隱寺已經(jīng)不見(jiàn)了，孟浩然的墓碑應(yīng)該就埋在幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的亂石層下?！保ā秾と瞬挥觥罚?/p>

孟浩然的墓碑到底去了哪兒？

這個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)也回答不了……

霍俊明，河北豐潤(rùn)人，詩(shī)人、批評(píng)家、研究員，現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)《詩(shī)刊》社副主編。著有《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評(píng)傳》《雷平陽(yáng)詞典》《于堅(jiān)論》“傳論三部曲”，譯注《笠翁對(duì)韻》以及專著、詩(shī)集、散文集、批評(píng)隨筆集等三十余部。