道光十九年（1839年，己亥年）的龔自珍，在中國(guó)大地上，沿著京杭大運(yùn)河，先從北到南，再?gòu)哪系奖?，又從北到南。在這漫長(zhǎng)的旅程中，這個(gè)48歲的杭州中年男人，寫(xiě)下了315首詩(shī)，記錄他這一生所見(jiàn)、所思、所得。

幸運(yùn)的是，這一趟被迫成行的旅程，為中國(guó)文學(xué)留下了不朽的《己亥雜詩(shī)》。不幸的是，僅僅兩年過(guò)后，龔自珍突然去世，這組詩(shī)也成為他人生最后的光輝。作家余世存認(rèn)為，龔自珍是唯一把己亥年變成自己專(zhuān)屬年號(hào)的歷史文化人物。

一

龔自珍此次離京，看上去是頗為匆忙的決定。1839年農(nóng)歷四月二十三日，他把妻兒留在了京城，雇了兩輛馬車(chē)，一輛裝書(shū)、一輛載人，往家鄉(xiāng)杭州的方向出發(fā)。

在京城這些年，他在官場(chǎng)打轉(zhuǎn)，卻懷才不遇，幾次上書(shū)也石沉大海，更因?yàn)槎啻闻険魰r(shí)弊遭人排擠。立志以王安石為榜樣的龔自珍，面對(duì)這樣的生活，自然是苦悶的。再加上叔父同到禮部為官要回避，龔自珍選擇了在這個(gè)年紀(jì)辭官回鄉(xiāng)。

如果不考慮這趟旅程的起因，對(duì)讀過(guò)“萬(wàn)卷書(shū)”的龔自珍來(lái)說(shuō)，這是難得的“行萬(wàn)里路”的機(jī)會(huì)。前半生的所讀所思，有了一次整理總結(jié)的機(jī)會(huì)，更為重要的是，他看到了一個(gè)處于動(dòng)蕩前夜的真實(shí)中國(guó)。

旅途是孤獨(dú)的，“進(jìn)退雍容史上難，忽收古淚出長(zhǎng)安”。所以他一遍又一遍地回想起年少經(jīng)歷，如考中進(jìn)士后的意氣風(fēng)發(fā)，原本以為這是實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)的起步，沒(méi)想到卻因?yàn)樽謱?xiě)不好看，在古籍堆里蹉跎著，直到“劍氣簫心一例消”。

旅途是豐富的，他看到了為官時(shí)看不到的情景，窮苦百姓艱苦謀生讓他同情，官場(chǎng)上的腐敗讓他憤怒，而個(gè)人的遭遇又讓他無(wú)奈。

五月十二日，龔自珍到了江蘇淮浦，看到運(yùn)河邊拉著船只過(guò)船閘的纖夫，想到自己京城時(shí)吃的糧食，就是靠百姓這樣辛苦運(yùn)過(guò)去的，不禁淚如雨下。這一刻的龔自珍，也許想到了唐代詩(shī)人韋應(yīng)物那首詩(shī)：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢(qián)。”

旅途也是精彩的，一路走過(guò)去，龔自珍見(jiàn)到了許多朋友。如揚(yáng)州的魏源，當(dāng)時(shí)的他，還未編著《海國(guó)圖志》，也還沒(méi)人稱(chēng)他為“睜眼看世界第一人”。有著一樣憂患意識(shí)和改革思想的他們，應(yīng)該有很多共同語(yǔ)言。

詩(shī)言志，號(hào)稱(chēng)要戒詩(shī)的龔自珍，每每心情激蕩之時(shí)，詩(shī)句仿佛要從他的心中流淌出來(lái)，不能自已。他手握旅店中的雞毛筆，將一首首詩(shī)寫(xiě)在了賬簿紙上，寫(xiě)完一首則扔進(jìn)簍子里，一路寫(xiě)了315首，組成了最終的《己亥雜詩(shī)》。

二

人在旅途，何況又是失意離京，在大多人眼里，龔自珍的己亥年愁云慘淡。

但龔自珍很快走出了挫敗的陰影，夕陽(yáng)西下，望著大好河山，思念著千里之外的故鄉(xiāng)，他并沒(méi)有感嘆“斷腸人在天涯”，而是寫(xiě)下了傳誦至今的勵(lì)志詩(shī)：

浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。

落花，在中國(guó)詩(shī)詞的意境里，大多時(shí)候代表著飄零和失意，如晏殊的“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，李煜的“流水落花春去也，天上人間”。

相比陸游的“零落成泥碾作塵，只有香如故”，龔自珍更進(jìn)一步，在他眼里，落花是生命里一種全新的開(kāi)始，雖然從朝堂走到了民間，但革故鼎新的思想不會(huì)改變，經(jīng)國(guó)濟(jì)民的家國(guó)情懷更不會(huì)改變。這種失意中的信念堅(jiān)持，尤為可貴。正因如此，有學(xué)者認(rèn)為，己亥年的龔自珍，是他人生中的一次新生。

旅途中，龔自珍看到了到處吸食鴉片的人民，深為憂慮，他想到了先他一步南下的林則徐。

“故人橫海拜將軍，側(cè)立南天未蕆勛。我有陰符三百字，蠟丸難寄惜雄文?！彼蛣e林則徐時(shí)，龔自珍特意作《送欽差大臣侯官林公序》，向林則徐表述了自己對(duì)禁煙的觀點(diǎn)和建議。禁煙之路艱難，龔自珍也不知道廣東那邊的形勢(shì)如何了。

盡管自身艱難，還要靠朋友救濟(jì)，但龔自珍對(duì)國(guó)家的憂慮從未停止。只不過(guò)年輕時(shí)豪情萬(wàn)丈，“縱使文章驚海內(nèi)，紙上蒼生而已”，想著總能實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，如今人到中年時(shí)，只能成為護(hù)花的春泥，在萬(wàn)馬齊喑的社會(huì)中，用文字發(fā)出吶喊。

七月初九，龔自珍回到了杭州，看望了73歲的老父親，給亡去的母親和發(fā)妻掃墓。他靜看西湖的山水，觀洶涌的錢(qián)塘江潮水，斜陽(yáng)里望著曾經(jīng)住過(guò)的老宅，只有這一刻，他才能暫時(shí)忘卻煩惱。

三

旅途中的心情，總是隨著景物的不同而變幻。龔自珍將旅途所見(jiàn)，融入了自己對(duì)國(guó)家前途、社會(huì)變革的思考中。

看到耍雜技的，他寫(xiě)“觀理自難觀勢(shì)易”，告誡朝廷要看清楚形勢(shì)；看到新種的柳樹(shù)被砍去建屋子，他寫(xiě)“誰(shuí)肯栽培木一章”，感嘆沒(méi)有人愿意耐心培養(yǎng)人才。

到江蘇鎮(zhèn)江時(shí)，龔自珍遇到許多人在祭神祈雨，有道士請(qǐng)他寫(xiě)一首“祭神詩(shī)”。龔自珍提筆寫(xiě)下了“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”

這首詩(shī)蘊(yùn)含的戰(zhàn)斗精神，讓它超越了時(shí)代，成為龔自珍最廣為人知的代表作之一，甚至勝過(guò)了他最為得意的政論文章，估計(jì)這是他當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到的。

出生在杭州書(shū)香門(mén)第的龔自珍，從20多歲開(kāi)始，陸續(xù)在農(nóng)業(yè)、邊疆、貿(mào)易、用人等治國(guó)理政方面，寫(xiě)了許多政論文章，其外祖父——經(jīng)學(xué)家段玉裁評(píng)價(jià)他“行文酸辣”。

1839年，龔自珍還寫(xiě)下了著名的《病梅館記》?！绊狡湔?，養(yǎng)其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價(jià)”，短短幾行字，用被人為扭曲的梅花，抨擊封建制度對(duì)人才的扼殺。想必是因?yàn)辇徸哉湎奈娘L(fēng)和抨擊時(shí)弊的文字，梁?jiǎn)⒊f(shuō)，初讀龔自珍的文字，“若受電然”。

《己亥雜詩(shī)》寫(xiě)完的第三年，龔自珍去世。在身后，是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后風(fēng)雨如晦的河山。直到100多年后新中國(guó)成立，帶來(lái)了一個(gè)生氣勃勃的國(guó)家。

縱觀龔自珍的一生，他有著超乎常人的社會(huì)洞察力，先于時(shí)代的他，將苦悶隱藏在狂妄不羈之中。他的家國(guó)情懷和戰(zhàn)斗精神，在己亥這一年如洪水決堤般爆發(fā)出來(lái)，315首詩(shī)，再現(xiàn)了一個(gè)鮮活的龔自珍。其中，有他的壯志未酬，有他的憂國(guó)憂民，有見(jiàn)到友人時(shí)的喜悅，有追求愛(ài)情時(shí)的熱烈。

龔自珍用這一年，為他的一生作了完美的注解。