梁啟超五十談天命
梁啟超有個(gè)學(xué)生叫李任夫,他在《那時(shí)的先生》(中國文史出版社)一書中回憶,1923年,梁啟超50歲生日那天,在北京某女校作過一次重要演講,題目是《知命與努力》。在梁啟超一生的眾多演講中,融合親身經(jīng)歷和人生體悟的并不多。梁啟超前半生奔走呼號,鼓吹共和新民,后又回歸書齋,潛心學(xué)術(shù),世事滄桑,白云蒼狗,又恰值五十歲生日,難免大發(fā)感慨,他舉起右手指著一堵墻說:
人生五十,是一生的里程碑,所以孔子說‘五十而知天命’,這是孔子從幾十年的經(jīng)驗(yàn)中概括出來的一句很有意義的話。所謂天命是什么呢?絕不是八字先生所謂的命,而是通過自己躬行力踐認(rèn)識到的一個(gè)道理。譬如我前面的那扇墻,我今天就想努力把它推倒,是不可能的,努力是要的,但在看清楚客觀環(huán)境之后,明白了自己主觀上縱如何努力,也無濟(jì)于事,我今天不可能把這扇墻推倒了,這即所謂天命。換句話說,天下事物都有個(gè)分際,有個(gè)限度,我們所謂努力,只能在這個(gè)分際和限度之內(nèi)去活動(dòng)。
李任夫回憶,梁啟超越說越激動(dòng)??墒浅龊跻饬希目诓炮s不上他的文才。在行文上他可以做到下筆萬言,得心應(yīng)手。然而在講演上,他卻做不到口若懸河。在緊要關(guān)頭,“他往往是將兩手交叉胸前,好似準(zhǔn)備與人搏擊的姿態(tài),非常緊張?!?/p>
梁啟超聯(lián)系自己的經(jīng)歷說:“我從少年時(shí)代起,就立志要改造中國,中間奮斗了幾十年,成了今天的我,但中國還是這么亂,這么落后,既不能富,也不能強(qiáng)。為了改造中國這個(gè)理想,我不知道付出了多少代價(jià),是人所共知的,難道說我不努力嗎!可是,到了今天,五十歲的今天,我已認(rèn)識到這個(gè)改造中國的大任,已不可能在我有生之年完成了,這就是我的天命觀?!译m然盡了幾十年的努力,不過為各位做個(gè)開路先鋒而已?!?/p>
梁啟超一番感嘆唏噓,在李任夫看來,當(dāng)時(shí)的精神風(fēng)貌已比不得戊戌政變前后那樣朝氣蓬勃了。這也許就是他不再搞政治活動(dòng)而走向?qū)W術(shù)王國的原因吧。