人人都會(huì)做夢(mèng)。我國(guó)古人很早就認(rèn)識(shí)到“日有所思，夜有所夢(mèng)”。奧地利現(xiàn)代心理學(xué)家、精神分析學(xué)派創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德研究提出，夢(mèng)是通往潛意識(shí)的橋梁。

我國(guó)藝術(shù)巨匠齊白石，素來(lái)以詩(shī)、書、畫、印“四絕”而為世人所熟知。當(dāng)人們對(duì)他的各類藝術(shù)杰作津津樂(lè)道時(shí)，很少有人注意到，白石老人也是一個(gè)多夢(mèng)的人。在他漫長(zhǎng)的一生中，白石老人不僅做了許許多多離奇古怪的夢(mèng)，而且將這些夢(mèng)親筆記錄下來(lái)，或講述給兒孫，為后人研究認(rèn)識(shí)他絢麗多彩的藝術(shù)人生以及他所處的時(shí)代提供了大量真實(shí)有趣的素材。

黃粱一夢(mèng) 疏離官場(chǎng)有緣由

齊白石一生絕大部分時(shí)間身處晚清、民國(guó)時(shí)期，他對(duì)舊官吏的貪殘跋扈有切膚之痛，對(duì)官場(chǎng)的腐朽污濁深惡痛絕。但是在齊白石的人生與藝術(shù)道路上，又不斷有貴人相助——從胡沁園、王湘綺到夏午詒、郭葆生、樊樊山、楊度、胡南湖等等，其中大多數(shù)不僅是官場(chǎng)中人，而且身居顯貴。

一方面，齊白石出身貧寒，且幼年失學(xué)，二十七歲拜胡沁園為師才開(kāi)始學(xué)習(xí)詩(shī)文，要想通過(guò)科舉考試出人頭地，基本上是不可能的。齊白石刻有一方印章“星塘白屋不出公卿”（“星塘”即湖南湘潭杏子塢的星斗塘，是齊白石出生地），就是對(duì)這種心情的寫照。另一方面，齊白石所結(jié)交的師友，又幾乎全都是“科舉正途”出身，他們優(yōu)渥的生活條件、風(fēng)雅的談吐舉止，不可能不對(duì)齊白石有所觸動(dòng)，從而使他對(duì)科舉仕途也抱有歆羨之情。正是在這種矛盾糾結(jié)的思想背景下，齊白石做過(guò)一個(gè)屬于他自己的“黃粱夢(mèng)”。

1902年秋天，已經(jīng)四十歲但還從未出過(guò)湖南省界的齊白石，接到好友夏午詒從西安寫來(lái)的一封信，請(qǐng)齊白石去教自己的小妾學(xué)畫。夏午詒知道齊白石是靠作畫刻印的潤(rùn)資度日的，就提前把學(xué)費(fèi)和旅費(fèi)都匯寄給了齊白石。這個(gè)夏午詒出身于官宦之家，比齊白石小六歲，他二十歲中舉，二十九歲考取進(jìn)士第八名，殿試榜眼及第，授翰林院編修之職。同時(shí)，齊白石的另一個(gè)好友，清朝名將郭松齡之子，本身也是道臺(tái)的郭葆生，正好也在西安。郭葆生怕齊白石不肯去西安，特地給齊白石寄了一封長(zhǎng)信勸說(shuō)，齊白石遂于當(dāng)年農(nóng)歷十月初動(dòng)身，十二月中旬到達(dá)西安。

齊白石的“黃粱夢(mèng)”就發(fā)生在這次去西安前夕。齊白石長(zhǎng)孫齊佛來(lái)所著《我的祖父白石老人》一書，記載了齊白石親口講述的這件事：

我在去西安之前，曾做過(guò)一夢(mèng)，從勤學(xué)苦讀起，很順利地考上了秀才。省試時(shí)，又中了舉人。不久進(jìn)京會(huì)試，竟得了一個(gè)翰林。真是十年窗下無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下知?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，正在當(dāng)上知縣的喜慶日子里，忽然接到圣旨，說(shuō)我犯了貪污大罪，要拿出問(wèn)斬。我大叫一聲冤枉，便驚醒了。

這個(gè)夢(mèng)頗有喜劇色彩，雖然很離奇，但是又十分符合齊白石當(dāng)時(shí)的身份定位、社交體驗(yàn)以及他對(duì)舊官場(chǎng)的認(rèn)知：做貪官，難免要被殺頭；做清官，又難免被貪官誣陷，也要被殺頭。同時(shí)這個(gè)夢(mèng)也透露出一個(gè)信息：雖然齊白石一生中不斷地通過(guò)詩(shī)文、畫作表達(dá)自己對(duì)官場(chǎng)的疏離，但是在潛意識(shí)里他其實(shí)也對(duì)科舉仕途心向往之。

似乎是為了應(yīng)驗(yàn)他這個(gè)夢(mèng)的預(yù)兆，齊白石在西安期間，通過(guò)夏午詒的介紹結(jié)識(shí)了時(shí)任陜西臬臺(tái)、詩(shī)名滿天下且極受慈禧太后寵信的樊樊山。樊樊山非常欣賞齊白石的繪畫才華，并向齊白石提出，可以在慈禧太后面前推薦他，“也許能弄個(gè)六七品的官銜”。次年三月，齊白石隨夏午詒進(jìn)京，至閏五月離京時(shí)，夏午詒也提出，可以為齊白石捐一個(gè)知縣。這兩件“美事”都被齊白石婉拒。那個(gè)以下旨問(wèn)斬為結(jié)局的“黃粱夢(mèng)”，很可能在他心中留下了揮之不去的陰影。

夢(mèng)中痛哭 只因數(shù)月未讀書

1903年農(nóng)歷三月，因好友夏午詒要謀求新的差事，齊白石便隨同一起從西安前往北京，于四月初五日傍晚到京。這也是齊白石第一次到北京。齊白石這次在京期間，每天除了教夏午詒的小妾學(xué)畫以外，還應(yīng)了朋友的介紹，賣畫刻印章。閑暇時(shí)候，常去逛琉璃廠，看看古玩字畫。也到大柵欄一帶去聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?，“新朋舊友，常在一起游宴。”《癸卯日記》記錄了齊白石在琉璃廠榮寶齋了解石印價(jià)格的情形，還記錄了他賞鑒八大山人（朱耷）與大滌子（石濤）真本畫作的過(guò)程。四月十八日那天，齊白石游覽正陽(yáng)門一帶，并記下了自己的觀感：

十八日……與雨濤買車去正陽(yáng)門大街。謝車漫游至大清門，車馬如蟻，擁不可進(jìn)，車塵萬(wàn)丈，目不能稍開(kāi)。余立片時(shí)，紛紛無(wú)可名狀。但見(jiàn)洋人來(lái)去，各持以鞭坐車上。清國(guó)人車馬及買賣小商讓他車路稍慢，洋人以鞭亂施之。官員車馬見(jiàn)洋人來(lái)，早則快讓，庶不受打。大清門側(cè)立清國(guó)人幾數(shù)人，手持馬棒。余問(wèn)之，雨濤知為保護(hù)洋人者，馬棒亦打清國(guó)人也……

這些經(jīng)歷，對(duì)于長(zhǎng)期生活在湘潭這個(gè)相對(duì)封閉的小環(huán)境中的齊白石來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是大開(kāi)眼界。由于有夏午詒提供安適的住處和較為優(yōu)越的飲食，教畫與賣畫刻印章又帶來(lái)十分豐厚的收入，此時(shí)齊白石的心情無(wú)疑是輕松愉快的。然而，就是在這種舒爽的心情下，齊白石忽然做了一個(gè)極不愉快的夢(mèng)，甚至從夢(mèng)中哭醒。《癸卯日記》在1903年農(nóng)歷四月二十三日這天記錄了這件事：

廿三日，昨夜夢(mèng)中痛泣，自出借山吟館不曾看書。余嘗謂人曰：“余可識(shí)三百字，以二百字作詩(shī)，有一百字可識(shí)而不可解?！苯褚顾銇?lái)大約只可識(shí)一百五十字矣。倘明年不欲歸去，比一字都不識(shí)者不如。不識(shí)字者言語(yǔ)有味，天性自然。而余三日不讀書，語(yǔ)言無(wú)味。不識(shí)字做官可矣，純是空腔?；蛴?shī)?，或欲醫(yī)俗，非識(shí)字所不能也。日出為鴉驚醒，泣尚未收。

“借山吟館”是齊白石在湘潭老家給自己的書房所取的名字。他自1902年農(nóng)歷十月初離家赴西安，至1903年農(nóng)歷四月下旬在京，已是半年有余。這期間，齊白石除教畫外，忙于游覽名勝、作畫刻印以及朋友往還，余下能用于讀書的時(shí)間，確實(shí)是比較有限的。齊白石因家境貧寒，幼年只讀過(guò)半年私塾即輟學(xué)。不過(guò)，他早在進(jìn)私塾之前，就已跟從祖父學(xué)習(xí)，識(shí)得約三百字。后來(lái)于二十七歲時(shí)拜胡沁園、陳少蕃為師，學(xué)習(xí)詩(shī)文，更是發(fā)奮用功，僅用兩個(gè)多月就將《唐詩(shī)三百首》背得滾瓜爛熟。到1903年，齊白石所識(shí)得的漢字應(yīng)該是遠(yuǎn)不止三百個(gè)的。他做的這個(gè)夢(mèng)，從潛意識(shí)角度來(lái)說(shuō)，可能反映出齊白石對(duì)于自己長(zhǎng)時(shí)間不能專心讀書而感到的焦慮。

終其一生，齊白石對(duì)于讀書都有如饑似渴之感。正如他所說(shuō)，“余三日不讀書，語(yǔ)言無(wú)味?！边@里面既有要努力上進(jìn)以改善自身社會(huì)地位的功利因素，更多地還是天賦興趣使然。齊白石刻過(guò)一方印章，“一息尚存書要讀”。他也用實(shí)際行動(dòng)證明了這一點(diǎn)。他一生除了繪制大量畫作以外，還創(chuàng)作了數(shù)以千計(jì)的詩(shī)詞作品，生前曾出版《借山吟館詩(shī)草》和《白石詩(shī)草二集》兩部詩(shī)集。近些年，北京畫院整理齊白石遺物，又發(fā)現(xiàn)了多部未出版過(guò)的齊白石詩(shī)作手稿。這些詩(shī)作，姑且不論其寫作技巧與意境營(yíng)造頗見(jiàn)功底，僅從其中所自然運(yùn)用的大量典故來(lái)看，齊白石對(duì)于傳統(tǒng)典籍的涉獵是非常廣泛的。若不是腳踏實(shí)地下過(guò)一番苦功夫，是不可能做到這個(gè)程度的。

實(shí)際情況也確實(shí)如此。據(jù)《白石老人自述》記載，齊白石1903年閏五月離京，回到家鄉(xiāng)后，他的老師胡沁園對(duì)他說(shuō)：“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，都是人生快意之事。第二句你做到了，慢慢地再做到第一句，那就更好了?！彼麑⒗蠋熯@番話銘刻于心。1909年秋，齊白石終于結(jié)束了“五出五歸”即他一生中最重要的五次遠(yuǎn)游，“回家以后，自覺(jué)書底子太差，天天讀些古文詩(shī)詞，想從根基方面，用點(diǎn)苦功。有時(shí)和舊日詩(shī)友，分韻斗詩(shī)，刻燭聯(lián)吟，往往一字未妥，刪改再三，不肯茍且。”從那時(shí)起，到1917年再次赴京為止，齊白石在家鄉(xiāng)心無(wú)旁騖埋頭讀書達(dá)七八年之久，使自己的學(xué)識(shí)水平與傳統(tǒng)文化修養(yǎng)有了脫胎換骨式的提升。正因?yàn)榇蛳铝藞?jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)，齊白石在1917年進(jìn)京以后所開(kāi)啟的“衰年變法”才能最終結(jié)出無(wú)比豐碩的成果，使齊白石從一名寂寂無(wú)名的地方畫師一躍成為享譽(yù)海外的藝術(shù)巨匠。

山長(zhǎng)水闊 夢(mèng)里清景入畫圖

1909年遠(yuǎn)游廣東期間，齊白石用一首詩(shī)記錄下自己游子思鄉(xiāng)的心緒：

門前鞍馬即天涯，游思離情兩鬢華。

孤負(fù)子規(guī)無(wú)限意，年年春雨夢(mèng)思家。

前文說(shuō)過(guò)，齊白石直到四十歲才第一次走出湖南省界，但他的遠(yuǎn)游之路竟從此一發(fā)不可收拾。1902至1909年之間，他五次外出，足跡踏遍半個(gè)中國(guó)——西到陜西，東到上海，北至北京、天津，南到廣東、廣西、香港，甚至還短暫到過(guò)越南。這期間，他用詩(shī)筆寫下了自己思念家鄉(xiāng)親人的濃濃情愫。

1917年，因家鄉(xiāng)兵亂匪患十分嚴(yán)重，齊白石第二次來(lái)到北京，嘗試以賣畫刻印賺錢養(yǎng)家。后因兵匪之害愈演愈烈，齊白石遂于1919年決定長(zhǎng)期定居北京，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四十年直至終身的客居生涯。1945年齊白石給其五子齊良已刻了一方朱文名字印章“良已”，在邊款上刻寫道：“乃翁八十五歲尚客京華”。類似的題款在齊白石書畫篆刻作品中屢見(jiàn)不鮮，是他客居心態(tài)的自然流露。

長(zhǎng)期漂泊在外的生活狀態(tài)，讓齊白石難以抑制強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情。1933年《白石詩(shī)草二集》出版，齊白石回想自己1919年剛到北京時(shí)的生活，在自序中寫道：“及至都門，重居法源寺僧舍，以賣畫刻印為活計(jì)。朝則握筆把刀，日不暇給，惟夜不安眠，百感交集，誰(shuí)使垂暮之年，父母妻子別離，戚友不得相見(jiàn)？枕上愁余，或作絕句數(shù)首，覺(jué)憂憤之氣，一時(shí)都隨舌端涌出矣?！焙纤赜小败饺貒?guó)”之稱，齊白石刻有一方印章“夢(mèng)想芙蓉路八千”，不時(shí)鈐蓋在畫作上。

齊白石畫作《白石草堂圖》（現(xiàn)藏北京故宮博物院）上有兩段題跋，其一寫道：“此圖百劫之余夢(mèng)中所見(jiàn)之景物也。因畫藏之。白石山翁并記。”另一段題跋中包括了一首詩(shī)：“林密山深好隱居，牛羊常過(guò)草都無(wú)。昨宵與客還家去，猶指吾廬好讀書。此詩(shī)真夢(mèng)中語(yǔ)也。顯庭仁兄正。白石山翁又題?！倍潭虄啥慰铑}文字，卻有兩個(gè)“夢(mèng)”字。

以思鄉(xiāng)之夢(mèng)為主題，齊白石創(chuàng)作了大量膾炙人口的繪畫篆刻與詩(shī)詞作品。這種有家歸不得的家園夢(mèng)想，既是齊白石的獨(dú)特藝術(shù)體驗(yàn)，也反映了那個(gè)動(dòng)蕩年代里普通大眾所共有的不幸經(jīng)歷。而這也為齊白石的作品打上了鮮明的現(xiàn)實(shí)主義烙印。