馮姚平在家中（攝影 蔡明儀）

馮姚平 1936年出生，北京人。畢業(yè)于莫斯科化工機械學院，曾任機械部通用研究所研究室副主任，“158工程”聯合設計組組長，機電部規(guī)劃研究院副院長，國家人事部專家司副司長。

“玉蘭花下過，襟袖也沾香”，從主干道拐進街邊的居民小區(qū)，如同一頭扎進春天的花海，一樹一樹的玉蘭都開好了。進門看見馮姚平站在窗邊的桌前，正在翻看幾個牛皮紙袋。我想，那應該是她今天“講故事”的大綱吧。她笑著說：“時間過去太久，許多事都忘了，只好把這些老物件翻出來。這不，當年留蘇的畢業(yè)證都找出來了?！彼泻粑页约亦l(xiāng)特產“涿州小燒餅”，還叮囑老伴兒用“北大”的杯子給我沏茶。早晨的陽光從她背后盛開，鋪滿整個房間。

書櫥里最明顯的位置擺放著《馮至全集》，她指著窗旁架上一張馮至先生青年時代身著西裝的黑白照片說：“看我爹年輕時，帥吧！”語氣里充滿女兒對父親的崇拜。這位詩人、學者、翻譯家、西南聯大教授、北京大學教授，被魯迅譽為“中國最為杰出的抒情詩人”，隔著漫長的歲月，在照片中凝望著我們。墻上有一幅字：“給我狹窄的心一個大的宇宙?！弊屛覒浧瘃T至先生的《十四行集》。

大概是父親的光芒太過耀眼，所以女兒以往的講述大多跟父親有關，只是這次，我更想聽馮姚平自己的故事。在她漫長的人生里，有一段歲月她始終保持緘默，連父母、丈夫以及身邊的同事都不知道她整天忙著的是什么工作。直到此時，她才能表達自己激動的心情：“這輩子干了這么一件事，值了！”曾經國家絕密級別的“158工程”隨著檔案解密，終于有機會讓我們聆聽到發(fā)生在艱苦歲月里的故事。

遙想童年記憶里

西南聯大的日子

“西南聯大”在中國教育史上熠熠生輝。1938年，馮至帶著妻女輾轉來到昆明，任西南聯大外國語文學系教授，女兒馮姚平就讀聯大附小。那時的生活非常艱苦，在馮姚平的記憶里，父親口中常常吟唱的是“百孔千瘡衣和襪，不知針腳如何下”。長大了她才知道，這是父親戲擬五代十國時南唐詞人馮延巳《鵲踏枝》中的詞句“百草千花寒食路，香車系在誰家樹”。

小時候她還鬧過一個大笑話：因為平時很少有肉吃，偶爾吃一次，母親就聲稱自己最愛啃骨頭，讓父女倆先吃肉，然后把他們啃完的骨頭、魚刺拿過去再啃，一面嘲笑他們笨，連骨頭都啃不干凈。有一次父母帶著她去朋友家做客。飯桌上大人們談笑風生，馮姚平突然站了起來，指著眾人面前吐在桌上的骨頭，非常嚴肅地說：“把這些骨頭都給我娘拿過來，你們啃得太不干凈！”大家都愣住了，明白過來后哈哈大笑，母親窘得滿臉通紅。

饑餓、戰(zhàn)火、疾病籠罩著每一個日子，知識分子卻用他們的精神給世界涂抹上一層耀眼的光澤。每周某個固定時間，位于錢局街敬節(jié)堂巷的馮至家里，楊振聲、聞一多、聞家駟、朱自清、沈從文、孫毓棠、卞之琳、李廣田等人就圍坐在狹小的客廳里漫談文藝和掌故。物質生活艱苦，但精神生活卻非常豐富。馮姚平回憶：“我跟著父親參加新詩社的月光晚會，聞一多伯伯是新詩社的導師。小樹林里，月光下，大家席地而坐，討論問題、朗誦詩歌，給我留下深刻的印象。很多年以后，詩人聞山贈我一幅條幅，‘佳節(jié)春城處處花，嶺南冀北聚天涯。薔薇架影詩和月，浩氣橫空驚暮鴉’。特別是后面還有一句，‘1944年中秋，西南聯大新詩社詩朗誦會，聞一多、馮至先生及姚平均參加’，我很得意?！?/p>

苦日子浸泡在回憶里，慢慢就滲出了甜。1945年8月10日晚上，傳來日本戰(zhàn)敗投降的消息。昆明沸騰了，大街上鑼鼓喧天，人聲鼎沸。馮姚平長這么大，從沒見過這種熱鬧場面。父親撩起長袍后襟樂顛顛地走來走去，口中吟唱著“劍外忽傳收薊北”，向往著“青春作伴好還鄉(xiāng)”。1946年6月，馮姚平一家人離開昆明。不過，來的時候三個人，回去時卻是四個人，因為這一年的正月初一，妹妹馮姚明出生了。

就讀于莫斯科化工機械學院

現場親耳聆聽毛主席講話

新中國成立，馮姚平在北師大女附中讀書，她至今牢記于心的是：對祖國、對人民要忠心耿耿；做人要做到暗室無欺。高中畢業(yè)后報考大學，祖國建設需要更多人去學理工、學師范，于是她前兩個志愿報的都是理工，第三志愿報了師大歷史系。父親問她學歷史為什么不報北大，她回答，國家需要教師啊。父親說北大畢業(yè)也可以當教師，建議她改填了北大歷史系。但馮姚平最后接到留蘇預備部的通知，學了一年俄文，赴蘇聯就讀于莫斯科化工機械學院。

到蘇聯上大學，最大的困難是語言，因為她的俄語基礎僅限于生活用語和政治用語，老師講課語速很快，幾乎完全聽不明白。第一次考試結束，試卷發(fā)下來，五分制只得了兩分，沒有退路，拼命讀書是唯一的辦法。她經常開夜車讀書，極度缺乏睡眠，有一次同宿舍的同學回來打不開門，搬來椅子踩上去，趴到門楣上的小窗往里看，見馮姚平斜躺在床邊，書包扔在床頭，一條腿耷在地上，頗像“案件”現場。同學破門而入，原來是馮姚平睡得太沉了。她的刻苦換來了優(yōu)秀的成績，畢業(yè)后被授予“蘇聯機械工程師”資格。深色硬牛皮封面的畢業(yè)證里夾著已經泛黃的成績單，也夾著1954年到1959年的青春記憶。

1957年11月17日，大使館通知上午在莫斯科大學聽陸定一做報告。馮姚平和同學們很早就來到莫斯科大學，但還是晚了，大禮堂正在關門，他們拼命擠了進去。自從毛主席來到莫斯科，各學校的同學就紛紛給大使館寫信，要求見毛主席。莫斯科化工機械學院的信就是馮姚平起草的。今天大家都有預感，有希望！陸定一的報告結束了，大家都不肯走。主持人說：“毛主席徹夜工作，到早上8點才休息?！蓖瑢W們異口同聲：“我們可以等！”到下午兩點，又來通知說，毛主席起床了，但馬上要去參加一個重要會議。大家高聲喊：“我們等！”

時間在激動的等待中度過，再久也不覺得長。忽然，開始整頓會場，把軍事留學生調到第一排。有門兒！馮姚平和幾位女同學擠到最前面，跟第一排的人說要幫著維持秩序，堅定地坐在正中通道的地板上，抬頭就能看到主席臺。

當毛主席終于走出來的那一瞬間，歡呼聲、掌聲響徹了整個禮堂。毛主席說：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八、九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上?！泵飨€告誡留學生們，“世界上怕就怕‘認真’二字，共產黨就最講認真。我們的目的就是讓全國六億四千萬人一起動手，人人振奮，移風易俗，改造我們的國家。”馮姚平在現場親耳聆聽，牢記于心。

在艱苦條件下投身自主研發(fā)

獲國家科學技術進步一等獎

1959年畢業(yè)回國，馮姚平被分配到機械部通用機械研究所當技術員。盡管已經做好了工作條件差的思想準備，報到的第一天還是讓她吃了一驚──單位居然在一個大雜院里，辦公室是原來日本人留下的車間，地面坑洼不平，不小心還會踢到被打彎的螺釘。一到所里就聽說，繞帶式高壓容器是在垃圾坑里爆破的。后來馮姚平陪蘇聯專家去參觀，大院偏僻處，在原來垃圾坑的基礎上挖了個大坑，旁邊簡陋的紅磚小屋就是控制室。

馮姚平進步很快，被提拔為工程師，在研究室擔任技術副主任。1966年元旦剛過，研究所通知她和王世華（也是留蘇學生，好琢磨技術問題、點子多）去部里接受一項重要任務。部里的領導語言簡短：“有一種設備，很容易發(fā)生爆炸，要想辦法解決，你們馬上去現場調查。”三天后，他們到達呼和浩特，又乘汽車在冰天雪地的荒原上顛簸了兩個多小時，終于在遠處土丘頂上見到一棵樹。轉過山包，抵達我國固體火箭發(fā)動機科研生產基地──七機部第四研究院。

基地新建不久，尚未完工，天寒地凍荒村孤樓，生活環(huán)境異常艱苦。刮起風來昏天黑地，進食堂都看不清前面的人；宿舍和辦公樓有上水沒下水，上廁所要跑到后面山坡上的席棚里。在這樣的條件下，工作卻熱火朝天地進行著。

馮姚平和王世華受到熱情接待，從院長到資料員都毫無保留地介紹情況、送來資料。原來，固體火箭發(fā)動機是我國自主研發(fā)的。1962年年底研制成功了直徑300毫米的固體發(fā)動機，但生產設備太簡陋，錢學森稱這種狀況為“尖端技術，小爐匠方式”。他們去參觀制藥車間，萬萬沒想到，“精密彈藥”竟是用鍋、碗、瓢、勺和最簡單的臥式混合機生產出來的，效率低、質量差、工人勞動強度大不說，還曾發(fā)生過導致人員死傷的大事故。

這項重要任務代號“158工程”。通用所成立了聯合設計組，年輕的馮姚平擔任組長。組里十幾個成員平均年齡29歲，絕大多數人都沒聽說過固體火箭發(fā)動機自動化生產線。沒有圖紙、沒有樣機，只有一本英文資料匯編，其中幾篇文章介紹了美國固體發(fā)動機的生產設備和安全問題，附帶十幾張外觀照片。這些資料雖然很簡單，卻很寶貴，使他們有了一點概念。

聯合設計組從調研起步，白天做調查，找相關設備，晚上湊在一起討論，連夜分頭畫圖，第二天拿著圖紙找有關單位商討，經過反反復復地討論和改進，確定出最后的設計方案。

1966年9月，一機部、七機部召開158工程專案會議，強調了任務的重要性，向承擔任務的單位進行技術交底，落實研制任務。1967年又召開了兩次專案會。三次會議錢學森都親自到場并講話，給全體人員鼓勁。1977年，立式裝藥生產線正式投產，我國固體發(fā)動機裝藥工藝終于擺脫了“小爐匠”的手工勞動，全面進入“精密彈藥”的大工業(yè)生產方式。這項技術對國家做出了重大貢獻，部分設備和技術帶動了民用工業(yè)的發(fā)展。1990年，158工程獲得國家科學技術進步一等獎。

1978年年底，馮姚平調到一機部石化通用局做技術引進和機械產品出口工作，后來擔任了石化通用局總工程師。1989年年初，她調任國家人事部專家司副司長，致力于研究、制定促進中青年科技干部迅速成長的政策、措施，同時努力做好博士后工作，于1996年退休。

時光的車輪無聲無息碾壓著記憶，但在馮姚平將近40年的工作中，158工程的任何細節(jié)她都能娓娓道來。那些曾經一起工作過的同事，至今依然是好朋友。這么多年過去，在馮姚平心里，最燦爛的時光依然屬于那些不眠不休的日子，屬于158工程。

【對話馮姚平】——

科研成果讓我一生無憾  退休后整理父親的作品

記者：絕密工程不能跟家人交流，工作壓力大、任務重，您心里焦慮、緊張過嗎？

馮姚平：要說沒緊張過也不現實，但是我不覺得焦慮。記得從內蒙古回來，在火車上我就和王世華相約，“不干好這項工作，死不瞑目”，焦慮是沒有用的，要想辦法。1971年年初，半條線立式混合機爆炸了，我和大連橡塑機廠的同志立即趕往內蒙古分析事故原因。按說，我應該很緊張，它是立式生產線的主機，若是被否定了，我們幾年的工作就會功虧一簣。但當時我一點兒也不緊張，因為我對我們的主機有足夠的信心。果然很快找到原因，不是設備的問題。上級決定后面四臺主機照常投產。投入使用幾十年過去，平安無事。

記者：那么年輕就參與到國家重點項目中，馮至先生是不是特別為您感到驕傲？

馮姚平：我想他應該高興。不過，那時候他根本不知道我在做什么，他恐怕是到我們申請國家科技進步獎，我準備去答辯時，才正式知道的。但我相信，父母對我是信任的。只有編纂軍工史（這是工作）和“50周年所慶”時才寫了出來。但是，每次看到衛(wèi)星上天、閱兵時看到載著東風導彈的一輛輛卡車威嚴地從天安門前駛過，我就會感到無限欣慰，這輩子沒白過，值了。

記者：聽您聊工作，無論條件多么艱苦，講出來都帶著愉悅，是不是這輩子沒有什么遺憾了？

馮姚平：有。我在莫斯科上了五年學，都是我娘給我寫信，我爹太忙，只給我寫過一封信。我得知他入黨了，寫信祝賀他，說要向他學習。我爹給我回信，認為自己的差距還很大，還有很多問題要改正。我很珍惜這封信，常常提起，還引起了我娘的“不滿”，跟我抱怨，我給你寫了這么多封信你都不提，就記得這封！還有，1957年《詩刊》出版了，我爹特別高興。正好賀麟伯伯來莫斯科開會，我爹就托他帶一本《詩刊》創(chuàng)刊號給我，上面寫了一首小詩：“自昭兄：萬事窮真理，人間要好詩；車中翻閱罷，擲于姚平兒?！边@本詩刊也是我珍藏的寶貝，放在我從蘇聯帶回的書箱里?？上Ш髞聿恢ハ蛄耍阏f我傷心不傷心！不是遺憾，是傷心。

記者：馮至先生是中國文學史上的一盞明燈，我看過他的《杜甫傳》《伍子胥》和《十四行集》，尤其會被字里行間的詩意感動。您目前還在整理馮先生的作品嗎？

馮姚平：最早是1994年，我父親剛剛去世不久，上海書店出版社的范泉先生希望母親把父親近年寫的、未收編成集的文章編成一集出版。我母親年事已高，加上父親的過世對她打擊很大，心情難以平復，于是命我按范先生的要求收集、整理父親的近作。我也是初生牛犢不怕虎，就干了起來。1996年我退休了，我本來就愛讀書，是父親的忠實讀者，退休后一頭扎進父親留下的資料里。1999年，綠原先生擔任主編，帶著幾位專家編輯出版了《馮至全集》。這幾年也陸續(xù)出版有《馮至譯文全集》等作品?？傊?，快30年了，我一直沉浸在父親作品的世界里，忙父親的事，我自己的事根本沒時間整理，我母親的事我也做得很不夠，感到內疚。