家是最小國(guó)，國(guó)是千萬家。

——題 記

那天，肖榮基在新聞中看到了哥哥肖思遠(yuǎn)犧牲的消息。突如其來的噩耗，猶如晴天霹靂，令他眼前一片漆黑、大腦一片空白，一時(shí)呆愣在那兒。那一年，肖榮基16歲，正在河南信息工程學(xué)校讀書。

平靜下來后，肖榮基細(xì)讀了網(wǎng)上的消息：陳紅軍、陳祥榕、肖思遠(yuǎn)、王焯冉在維護(hù)國(guó)家領(lǐng)土主權(quán)的邊防斗爭(zhēng)中，毫不畏懼、英勇戰(zhàn)斗，壯烈犧牲……肖思遠(yuǎn)犧牲后，戰(zhàn)友們?cè)谡磉z物時(shí)，看到他在一篇戰(zhàn)地日記中寫道：“走在喀喇昆侖山，我們就是祖國(guó)的界碑，腳下的每一寸土地，都是祖國(guó)的領(lǐng)土……”

讀著讀著，肖榮基淚流滿面，雙眼模糊。他不愿相信，哥哥的英姿已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在界碑前……

肖榮基趕緊撥打父母的手機(jī)。他知道，爸媽去年曾到部隊(duì)看望過哥哥。哥哥犧牲的噩耗對(duì)于爸媽是天大的打擊啊，他們能撐得住嗎？

想到這兒，肖榮基心急如焚，急急忙忙從鄭州坐車，直奔家里……

“你哥是為保衛(wèi)國(guó)家而犧牲的，你應(yīng)該為他感到驕傲”

踏過花生農(nóng)田，走進(jìn)飄香瓜園，穿過翠綠的槐樹林，便走入了方方正正的龍王廟村。村里街道筆直、環(huán)境整潔，幾乎家家戶戶都有一個(gè)鮮花盛開的小院。

肖榮基的家坐落在村子的中央。他一踏進(jìn)村莊，就看到一排排花圈擺滿了街道，人們胸前戴著白花，眼噙淚水，神色凝重……

肖榮基沖進(jìn)熟悉的農(nóng)家小院。哥哥親手布置的婚房現(xiàn)在變成了靈堂，肖思遠(yuǎn)的遺像擺放在桌子中央，穿著軍裝的他面帶微笑，青春帥氣……

肖榮基抱起哥哥浸滿血跡的迷彩服，哭著說：“爸媽，你們是不是早就知道哥哥犧牲了？”

母親劉利霞淚流滿面，抱住肖榮基說：“8個(gè)多月前，你哥就犧牲了，去年我和你爸去部隊(duì)探親，其實(shí)是處理后事?！?/p>

“你哥是為保衛(wèi)國(guó)家而犧牲的，你應(yīng)該為他感到驕傲……”說著，父親肖勝松的眼淚無聲地落下。

2016年5月，肖思遠(yuǎn)從河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院畢業(yè)參軍時(shí)，肖榮基只有12歲。

春暖花開，小院里溢滿芳香。肖思遠(yuǎn)胸戴紅花，身著嶄新的軍裝，惹得肖榮基羨慕不已。

“將來我也要當(dāng)兵，像哥哥一樣光榮?！?/p>

入伍后，肖思遠(yuǎn)駐守在海拔4800米以上的喀喇昆侖山。那里常年冰雪覆蓋、高寒缺氧，是生命禁區(qū)。

千里邊關(guān)萬里情，一輪明月寄相思。2016年9月15日，是肖思遠(yuǎn)在部隊(duì)過的第一個(gè)中秋節(jié)。夜幕降臨，他靜靜地坐在雪山下的訓(xùn)練場(chǎng)上。遙望夜空，圓月高懸，從雪山流瀉而下的“雪光”與皎潔月光重疊在一起。

倏然，肖思遠(yuǎn)的心被一種莫名的情感深深觸動(dòng)了。他感受到自己與一代代戍邊軍人的精神相通，與這片高原血脈相融。那一刻，他的心與這片土地產(chǎn)生了深深的連接。當(dāng)晚，他在日記中寫道：“每逢佳節(jié)倍思親。今天難得放了一天假，一天沒有訓(xùn)練。上午組織了打籃球、打羽毛球、棋牌活動(dòng)，放松了一天。放假不放精神，軍人就是這樣，都一個(gè)心情，想象何時(shí)月圓人更圓，但是軍人流血流汗不流淚。說句心里話，我也想家；說句心里話，我也有愛……”

那年，肖思遠(yuǎn)的連隊(duì)臨時(shí)駐外訓(xùn)練，條件非常簡(jiǎn)陋。他找到指導(dǎo)員說：“別的都可以暫時(shí)沒有，但不能沒有國(guó)旗?！碑?dāng)天，他帶人用三根鋼管焊接在一起做成簡(jiǎn)易旗桿，又四處搬來石塊壘起升旗臺(tái)。

第二天早晨，隨著太陽升起，連隊(duì)舉行了莊嚴(yán)的升旗儀式。鮮艷的五星紅旗從邊境哨卡冉冉升起，鏗鏘有力的國(guó)歌響徹喀喇昆侖山……那一刻，肖思遠(yuǎn)和戰(zhàn)友們感到無比自豪。

2020年1月，肖思遠(yuǎn)第二次回家探親。那段時(shí)間，他幾乎每天都與部隊(duì)聯(lián)系。有一次，肖思遠(yuǎn)接完電話，突然跟父母商量：“爸媽，趁著還年輕，我想在部隊(duì)多干幾年?！?/p>

“當(dāng)兵是你的愿望，也是你的責(zé)任，我們支持你……”肖勝松說。

“你繼續(xù)留隊(duì)，女朋友同意嗎？”劉利霞問。

“我們商量好了，她支持我留隊(duì)，下次探親就結(jié)婚?！毙に歼h(yuǎn)望著母親，臉上露出羞澀又幸福的微笑。

“趁你休假，把東廂房裝修好，將來當(dāng)婚房吧！”肖勝松叮囑說。他們猜測(cè)上次兒子帶來的女同學(xué)就是女朋友。

“這個(gè)主意好，我設(shè)計(jì)一下?！?/p>

很快，肖思遠(yuǎn)畫出設(shè)計(jì)圖紙，購置裝修材料，在東廂房吊了頂，刷新了墻壁，新買了電冰箱，購置了新床……

誰能想到，幾個(gè)月后，這間婚房竟然成了肖思遠(yuǎn)的靈堂。

“你既是我的孩子，也是國(guó)家的孩子，先盡忠，再盡孝”

肖思遠(yuǎn)探家時(shí)，肖榮基最喜歡聽哥哥講邊防軍人的故事，每每聽得熱血沸騰，仿佛自己也置身于生龍活虎的軍營(yíng)。

“哥，你照部隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練我吧！”哥倆在自家院子里就搞起了軍事訓(xùn)練……

2019年10月，肖思遠(yuǎn)第一次回家探親。他走進(jìn)熟悉的小院，寬敞亮堂的院子里堆滿了花生和成熟的玉米……

“媽、媽！”肖思遠(yuǎn)一踏進(jìn)自家小院，就急切地喊道。

聽到兒子的喊聲，母親劉利霞匆匆忙忙從屋里出來，一把抱住肖思遠(yuǎn)，眼睛里綻出了喜悅的淚光：“俺兒回來了，媽想死你了?。　?/p>

她左看看，右瞧瞧，仔細(xì)打量著肖思遠(yuǎn)：“思遠(yuǎn)，你黑了，也瘦了。”

肖思遠(yuǎn)原本皮膚白皙，現(xiàn)在他的臉卻變得黝黑干裂，嘴唇青紫，古銅色的臉龐上有紫外線灼傷的痕跡。但是他笑起來時(shí)，眼睛仍然清澈透明，炯炯有神。

“兒子，你受苦了。”劉利霞撫摸著兒子臉龐，心疼極了。

肖勝松、劉利霞只知道兒子當(dāng)兵在遙遠(yuǎn)的邊陲，在條件惡劣的高原，但生活環(huán)境究竟咋樣，他們并不知曉。他們對(duì)邊防的了解，只是停留在肖思遠(yuǎn)輕描淡寫的描述和視頻的“美顏”里。

他們知道兒子是個(gè)性格活潑、處事豁達(dá)、積極上進(jìn)、吃苦耐勞的孩子，遇到多大困難都不會(huì)退縮。想到這兒，肖勝松、劉利霞就釋懷了。

肖思遠(yuǎn)的名字來源于《詩經(jīng)》，“視爾不臧，我思不遠(yuǎn)?！彼羌易謇锏拈L(zhǎng)子，父輩為他取這個(gè)名字，是希望他長(zhǎng)大后敏而多思，眼光高遠(yuǎn)。

“知禮數(shù)，懂禮節(jié)?！边@是肖思遠(yuǎn)家的家風(fēng)，也是他精神成長(zhǎng)的源頭。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親提起肖思遠(yuǎn)都豎起大拇指，直夸說：“思遠(yuǎn)是個(gè)好孩子，乖巧孝順，將來肯定有出息?！?/p>

肖思遠(yuǎn)的父母耕種了20多畝田地。每年學(xué)校放假回家，肖思遠(yuǎn)就跟著父母種田耕地、澆水打藥、除草收割，農(nóng)活樣樣拿得起、放得下，從來不叫苦叫累。家庭的貧困和沙土地的貧瘠，磨礪出了肖思遠(yuǎn)堅(jiān)毅、吃苦、樂觀、自強(qiáng)的品質(zhì)和性格。

2016年除夕，全家團(tuán)圓的日子。肖思遠(yuǎn)陪著父母，一邊包餃子，一邊拉家常，一家人其樂融融。

“爸媽，我想去當(dāng)兵?！毙に歼h(yuǎn)突然說。

“你正在上學(xué)，政策允許嗎？”

“國(guó)家出臺(tái)了很多政策，鼓勵(lì)大學(xué)生當(dāng)兵，我已報(bào)名了?！?/p>

“不行?。≡奂夷菐资€地，還需要你來打理呢?！?/p>

性格內(nèi)向、有時(shí)有點(diǎn)“冷幽默”的肖勝松，投了反對(duì)票。

肖思遠(yuǎn)聽后，“噌”地站了起來，漲紅著臉說：“爸，你反對(duì)無效。當(dāng)兵是我從小的夢(mèng)想，為了這一天我準(zhǔn)備了10年，在家干農(nóng)活，在學(xué)校當(dāng)保安、學(xué)攝像、學(xué)做飯、體育鍛煉，目的就是鍛煉意志，掌握本領(lǐng)，到部隊(duì)去……”

母親劉利霞哈哈笑起來：“傻兒子，你爸跟你開玩笑呢。我們商量過了，當(dāng)兵是你的心愿，全家人支持……”

肖勝松動(dòng)情地拍拍肖思遠(yuǎn)的肩膀說：“你既是我的孩子，也是國(guó)家的孩子，先盡忠，再盡孝。”

站在旁邊的肖榮基調(diào)皮地說：“俺哥先去當(dāng)兵，過幾年我接替他去部隊(duì)?！?/p>

“中，俺替國(guó)家先養(yǎng)著你，等長(zhǎng)大成人了，再交給國(guó)家。”

看著兩個(gè)陽光上進(jìn)的孩子，肖勝松、劉利霞陶醉在歡樂幸福之中……

“思遠(yuǎn)為國(guó)家犧牲，我們?yōu)樗湴?，沒有任何要求”

2020年6月21日，肖勝松、劉利霞到石婆固鎮(zhèn)上購買農(nóng)具農(nóng)藥。田野里，玉米生機(jī)盎然，花生苗葉青翠。肖勝松夫婦看著這生機(jī)勃勃的景象，心里很是輕松愉快。

這時(shí)，肖勝松的手機(jī)響了。“肖思遠(yuǎn)在部隊(duì)有點(diǎn)事，你們趕快回家，收拾一下東西，咱去一趟部隊(duì)……”鄉(xiāng)人武部的電話讓夫妻倆內(nèi)心咯噔一下，冒出一身冷汗。

子連父母心，思念遠(yuǎn)方兒。“思遠(yuǎn)究竟會(huì)出啥事呢？”

2020年6月22日，天剛蒙蒙亮，肖勝松、劉利霞就急匆匆地出門，往部隊(duì)趕。臨行前，劉利霞裝好一個(gè)大包，特意購買了肖思遠(yuǎn)愛吃的果凍，還掬了一捧沙土，灌了一瓶黃河水。

“思遠(yuǎn)興許是生病了……家鄉(xiāng)的水土，養(yǎng)人解渴。思遠(yuǎn)長(zhǎng)期在外，有時(shí)候拉肚子，喝點(diǎn)家鄉(xiāng)的沙土水，就會(huì)好起來?！?劉利霞邊收拾行李邊說。

肖勝松、劉利霞從平原到高原，從河南新鄉(xiāng)到新疆，翻越達(dá)坂，穿越戈壁，晝夜顛簸，一路西行。到達(dá)喀喇昆侖山腳下的營(yíng)地時(shí)，已是正午時(shí)分。

太陽映照著雪山，在蔚藍(lán)的天空下，散發(fā)出一道道刺眼的光，營(yíng)造出一個(gè)個(gè)炫目的光圈。劉利霞一走下軍車，頓覺天旋地轉(zhuǎn)，踉蹌走了幾步，就蹲在地上，嘔吐起來。

他們渴望早點(diǎn)見到肖思遠(yuǎn)，看到他那開心的笑容。但是，肖勝松、劉利霞心中又隱約有種不祥之感。兒子探家歸隊(duì)才沒幾個(gè)月，為啥非得讓我們到部隊(duì)“集體探親”？而且，一路同行者，還有從甘肅、河南、福建來的軍屬。

“思遠(yuǎn)呢，咋不見人呢？”風(fēng)拍打在臉上生疼，像刀割一般。由于高原反應(yīng)，肖勝松和劉利霞感到呼吸困難，他們一邊吸著氧氣，一邊急切地期盼與兒子相見。

“我一直想，思遠(yuǎn)可能是受傷了，沒想到是犧牲了……”一提起那一幕，劉利霞眼淚撲簌簌地往下掉。

“思遠(yuǎn)是個(gè)好兵，是你們的好兒子。他是為國(guó)家捐軀的，你們有什么困難和要求，盡管提出來……”首長(zhǎng)眼噙淚水，對(duì)肖勝松、劉利霞說。

“思遠(yuǎn)為國(guó)家犧牲，我們?yōu)樗湴?，沒有任何要求……”劉利霞抹去臉上的熱淚說。

那天，肖勝松、劉利霞守了肖思遠(yuǎn)一夜，把從家鄉(xiāng)帶來的沙土和黃河水灑在思遠(yuǎn)身邊，把他們總也流不完的淚水灑在了兒子生活戰(zhàn)斗過的這片土地上……

肖勝松抱著肖思遠(yuǎn)的骨灰盒離開軍營(yíng)時(shí)，山上下起了鵝毛般的大雪，這是喀喇昆侖山在用特殊方式向英雄告別。

“思遠(yuǎn)，咱們回家了……”從新疆到新鄉(xiāng)，從高原到平原，從部隊(duì)到家鄉(xiāng)，坐飛機(jī)、乘高鐵、搭汽車……劉利霞緊緊抱著骨灰盒，一路上反復(fù)輕聲呼喚著肖思遠(yuǎn)的名字。

“兒子，咱們到家了……”劉利霞推開東廂房。嶄新的紅彤彤被子展平鋪在新床上，這是為肖思遠(yuǎn)準(zhǔn)備的婚房??！劉利霞眼睛盯著那條自己一針一線縫好的被子，瞬間淚如泉涌……

她把孩子的骨灰盒放在桌子中央，點(diǎn)燃兩炷香，然后緊閉房門，夫妻倆毫無顧忌地抱頭痛哭起來……

2021年2月19日，肖榮基走進(jìn)了哥哥的“靈堂”。他看到“一等功臣之家”的匾牌懸掛在東廂房中央，一等功臣軍功章、全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國(guó)道德模范等獎(jiǎng)?wù)聰[放在肖思遠(yuǎn)的遺像前。

人們絡(luò)繹不絕地前來瞻仰英雄，很多網(wǎng)民通過快遞送來鮮花、祭品，表達(dá)對(duì)英雄的敬仰與哀思……

面對(duì)家庭的突然變故，肖榮基仿佛一夜長(zhǎng)大了。16歲的他每天陪著父母下地干活、做飯聊天。一次和母親聊天時(shí)，劉利霞捂著眼睛哽咽著說：“我想了很多次，你哥他已經(jīng)沖出來了，如果不回去救人……可我知道，他是軍人，字典里沒有‘退縮’二字??！”

“爸媽，我想報(bào)名參軍”

2022年農(nóng)歷春節(jié)前，肖榮基放假回到龍王廟村，特意到花卉市場(chǎng)精心挑選了一束鮮花，放在哥哥的遺像前。

看到兒子回來了，劉利霞的話多了，臉色漸漸紅潤(rùn)起來，肖勝松感到安心了不少，他感嘆地說：“咱家又活過來了，有了生活氣息，有了煙火味兒?！?/p>

時(shí)機(jī)到了，該把當(dāng)兵的想法說出來了。肖榮基心想。

“爸媽，我想報(bào)名參軍，像哥哥那樣衛(wèi)國(guó)戍邊。”肖榮基心懷忐忑地說。

正在忙碌的父母愣住了，眼睛直直地瞪著他。沉默片刻，父親肖勝松問：“真的嗎？”

“是的，我已經(jīng)報(bào)名了?！?/p>

聽聞此話，劉利霞停下了正在揉面的手，淚水瞬間盈滿了眼眶。肖榮基從小崇拜哥哥肖思遠(yuǎn)，曾無數(shù)次說過，要像哥哥那樣參軍入伍，保家衛(wèi)國(guó)。

那年，肖思遠(yuǎn)探親期間，專門到學(xué)校看望了弟弟。肖榮基與哥哥也有了約定：年滿18歲，當(dāng)兵到部隊(duì)。

肖勝松、劉利霞一直認(rèn)為，肖榮基那時(shí)年幼單純，只是憑著一腔熱血說說而已。誰知，他找到延津縣人武部，強(qiáng)烈要求報(bào)名參軍。肖榮基的執(zhí)著和堅(jiān)持，為父母出了一道難題。

“思遠(yuǎn)，你弟弟想去當(dāng)兵，你的意見呢？”

“我掏心窩講，不想讓他當(dāng)兵?。∧阋呀?jīng)為國(guó)家犧牲了，我不想……”

劉利霞轉(zhuǎn)身走到東廂房，點(diǎn)上兩炷香，坐在凳子上，看著肖思遠(yuǎn)的遺像，哭著說出了一個(gè)母親內(nèi)心的真實(shí)想法。

肖思遠(yuǎn)犧牲后，劉利霞想兒子了，遇到難事煩心事了，就會(huì)走進(jìn)東廂房，對(duì)著肖思遠(yuǎn)的遺像嘮叨嘮叨，仿佛兒子是她的主心骨。

那晚，肖勝松、劉利霞在肖思遠(yuǎn)的“房間”里整整待了一夜。

農(nóng)歷臘月二十三過后，龍王廟村家家戶戶張燈結(jié)彩，貼上對(duì)聯(lián)，農(nóng)家小院打掃得干干凈凈，有了濃濃的過年氛圍。肖勝松把肖榮基叫到東廂房，四目相對(duì)，又是一陣沉默。

“你真的決定當(dāng)兵嗎？”

“我從小心里就有一個(gè)當(dāng)兵的夢(mèng)想，知道哥哥犧牲的那一刻，我更加堅(jiān)定了?！?/p>

“你哥為國(guó)捐軀了，你為你媽和這個(gè)家考慮過嗎？”

“爸，哥哥走后，我時(shí)常夢(mèng)見他。在我內(nèi)心深處，當(dāng)兵是離哥哥最近的方式。我馬上就滿18歲了，想接過哥哥的槍，做個(gè)像哥哥那樣的人！”說完，他“撲通”一聲雙膝跪地。

母親劉利霞站在一旁，默默流淚。良久，她哽咽地說：“老二啊！你長(zhǎng)大了，你去吧！我同意。但榮基你一定要記住，在部隊(duì)必須好好干，像你哥一樣，不能認(rèn)慫、不能后退，當(dāng)個(gè)好兵?！?/p>

“還有一點(diǎn)，你得安安全全地回來……”

肖榮基緊緊抱住了爸媽，早已淚流滿面。

“我叫肖榮基，我是‘楊根思連’第6986名戰(zhàn)士”

2022年9月18日，肖榮基身著迷彩服，佩戴紅花，來到延津縣烈士陵園，與哥哥肖思遠(yuǎn)話別。

他將一束鮮花獻(xiàn)放在墓碑前，輕輕撫摸著墓碑?！案?，追隨你到部隊(duì)，是我的心愿，也是咱倆的約定。我想當(dāng)兵，父母內(nèi)心很矛盾，在你的房間坐了整整一晚上。我知道，那是在和你商量……”

“爸媽支持我去當(dāng)兵了。他們說的還是送你去當(dāng)兵時(shí)的那句話：先盡忠，再盡孝……”

2022年12月，肖榮基入伍到第83集團(tuán)軍某旅“楊根思連”。站在楊根思廣場(chǎng)上，肖榮基舉起右拳莊嚴(yán)宣誓：“我叫肖榮基，我是‘楊根思連’第6986名戰(zhàn)士……”

面對(duì)英雄楊根思的雕像，肖榮基仿佛看到了哥哥肖思遠(yuǎn)的形象：挺拔威武，精神抖擻……

那天，風(fēng)很大，天很冷，肖榮基卻熱血澎湃，激動(dòng)不已。

哥哥肖思遠(yuǎn)是他學(xué)習(xí)的榜樣，英雄楊根思是他心中的偶像。

高強(qiáng)度的訓(xùn)練，讓肖榮基雙手磨破了皮，胳膊和雙腿受了傷，但他站到了標(biāo)兵的位置上……

“榮基成熟了，穿著軍裝越來越像他哥哥的模樣了……”2023年春節(jié)前，肖勝松、劉利霞來到部隊(duì)，看到肖榮基的變化時(shí)感慨地說。

“請(qǐng)爸媽放心，我一定會(huì)像哥哥那樣，當(dāng)個(gè)好兵。”父母離開軍營(yíng)時(shí)，肖榮基認(rèn)真地給他們敬了一個(gè)軍禮。劉利霞望著他那挺拔的軍姿、堅(jiān)定的眼神，眼前仿佛又出現(xiàn)了肖思遠(yuǎn)的樣子。她眼睛里漾起一片晶瑩，忙轉(zhuǎn)移視線，將目光投向遠(yuǎn)方。天邊，那一座座山峰巍然聳立，在冬日的陽光下閃閃發(fā)光……