徐坤長(zhǎng)篇小說《神圣婚姻》新書發(fā)布會(huì)在北京召開
《神圣婚姻》是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)獲得者徐坤最新長(zhǎng)篇小說,由人民文學(xué)出版社出版。2023年1月10日晚,人民文學(xué)出版社隆重舉辦了著名作家徐坤的最新長(zhǎng)篇小說《神圣婚姻》的新書發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)以“新時(shí)代北京故事”為主題,邀請(qǐng)了評(píng)論家、中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤,評(píng)論家、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽(yáng),評(píng)論家、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授楊慶祥,評(píng)論家、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉,作家、《當(dāng)代》雜志副主編石一楓以及評(píng)論家、北京大學(xué)副教授叢治辰與徐坤一起暢談小說《神圣婚姻》在創(chuàng)作上的探索與創(chuàng)新。
中國(guó)出版集團(tuán)有限公司黨組成員、中國(guó)出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰径?、總?jīng)理李巖,人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)臧永清,作為出版方代表為本次新書發(fā)布活動(dòng)致辭。
中國(guó)出版集團(tuán)總經(jīng)理李巖在致辭中表示:徐坤是成名已久的作家。當(dāng)她還是一名年輕學(xué)者時(shí)的時(shí)候,一系列中短篇小說就以鮮明的“徐坤風(fēng)格”贏得文壇的高度關(guān)注,贏得文學(xué)大家王蒙先生的高度贊譽(yù)。此后,她的長(zhǎng)篇小說更是一次次帶給文壇驚喜。暌違十年后,徐坤為讀者捧出《神圣婚姻》這一部直面新時(shí)期現(xiàn)場(chǎng)的長(zhǎng)篇力作。徐坤不僅在文學(xué)創(chuàng)作上一貫保持著很高的水準(zhǔn),而且在角色的轉(zhuǎn)換中不斷挑戰(zhàn)和完善自己。《神圣婚姻》是徐坤多年沉淀后的歸來之作,是人生抵達(dá)另一境界后的爆發(fā)之作,是直面新時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)、飽含豐富生活經(jīng)驗(yàn)而又鉛華洗凈的高度凝練之作。
人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)臧永清在發(fā)言中表示,敢于站在時(shí)代風(fēng)口浪尖上,跟時(shí)代貼身肉搏的作家沒有幾個(gè),女作家更為少見,徐坤算是其中一位?!渡袷セ橐觥肪哂絮r活的時(shí)代感、敘事風(fēng)格簡(jiǎn)潔、表達(dá)了新時(shí)代的正能量,既對(duì)豐富的生活進(jìn)行了極具場(chǎng)景化的表現(xiàn),又對(duì)紛繁的變革進(jìn)行了高度提煉。
《神圣婚姻》是徐坤暌違十年的歸來之作,這是一部直面新時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的長(zhǎng)篇小說。徐坤以宏闊的視野、銳利的筆觸,直接進(jìn)入新時(shí)代歷經(jīng)劇變、紛繁復(fù)雜的現(xiàn)場(chǎng),直面海歸青年、來京的“外鄉(xiāng)人”、城市高知、掛職干部等從“不適應(yīng)”到“適應(yīng)”的過程,寫出時(shí)代價(jià)值觀念中變革的人生和不變的真諦。切身的體驗(yàn)、錐心的刺痛以及最終的緩解、寬容,讓小說既在展現(xiàn)徐坤既有的戲謔、反諷等獨(dú)特文風(fēng),又賦予小說足夠的深情,人物形象刻畫有力,故事感人至深。
一部有速度,有聲口,有眾生相,有態(tài)度的作品
李敬澤
我為徐坤感到高興,作為小說家的徐坤已經(jīng)十年沒有拿出大作品,暌違十年,交出《神圣婚姻》這樣一份答卷。別人是十年磨一劍,徐坤是十年經(jīng)營(yíng)了一出“神圣婚姻”。
這部小說是一部“有速度”的作品。作為讀者,在當(dāng)下長(zhǎng)篇小說的閱讀經(jīng)驗(yàn)中,我很少有這種暢快、爽利的閱讀感受。這個(gè)小說確實(shí)很有意思,它屬于徐坤一貫的風(fēng)格,但在長(zhǎng)篇小說中,這卻是一個(gè)令人耳目一新的風(fēng)格。小說的快和慢是一個(gè)很復(fù)雜的問題,當(dāng)下的小說做到“有速度”很不容易,這個(gè)速度包括小說寫作的技術(shù),也包括對(duì)我們時(shí)代知覺結(jié)構(gòu)的對(duì)應(yīng)和把握。所謂速度當(dāng)然也不是一味的快,而是快中有慢,但慢也是快。這部小說能夠一直牽引著你追下去,一直跟著它跑,一直跟著它飛,這是不容易也很有意思的一件事。作為一個(gè)讀者,我希望這樣有速度的長(zhǎng)篇小說能多一些。
第二,這部小說是有“聲口”的。我們能夠強(qiáng)烈感受到,敘述的聲音非常有個(gè)性、有魅力,它是一場(chǎng)文學(xué)的脫口秀,這個(gè)聲音能夠召喚我們跟它走。其次,小說人物也都有各自的聲音,人物的神情、勁兒和精氣神都在聲音里,這很不容易。
第三,這個(gè)小說含有這個(gè)時(shí)代的眾生相。從理論的高度上講,它反映了廣闊的社會(huì)生活,但從小說的藝術(shù)品性來看,好的小說終究是要從中見出人間,見出人群。有了人間和人群,才能見出這個(gè)社會(huì)、見出這個(gè)時(shí)代。前兩天,在閱讀的間隙,我站在窗口看外面的大街。我想,大街上這些來來往往的人,可能都是從徐坤這個(gè)小說里走出來的。也就是說,小說和這個(gè)時(shí)代、它和此時(shí)此刻人們的生活、它和這個(gè)人間有一個(gè)開放性的、對(duì)話的關(guān)系。
最后一點(diǎn),回到小說的名字“神圣婚姻”。閱讀的時(shí)候,我想起在《西游記》里,西天取經(jīng)是在求神圣,但是取經(jīng)的路上一定需要降妖除怪。就這個(gè)小說而言,也是在俗世中,在人間,在這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的選擇中,多元的各種價(jià)值的沖突中去求神圣。所以“神圣”不是懸在天上的東西,而是每個(gè)人在生活中降妖打怪,既打外面的怪,也打自己內(nèi)心的怪。這本身就是修行,然后獲得一份屬于自己的神圣和善好。對(duì)我們此時(shí)此刻的時(shí)代,我們的生活,我們的人心,各種各樣的選擇和疑難,“神圣”是一種態(tài)度和方法。
最后,我為徐坤高興,也為我們現(xiàn)在如此豐富、多彩、不斷涌現(xiàn)的小說作品中,出現(xiàn)了這么一部有特點(diǎn)、有速度、有聲口、有眾生相、有俗世也有神圣的一部作品感到高興。
新時(shí)代話本小說,見一個(gè)活潑潑、真性情的徐坤
何向陽(yáng)
祝賀徐坤,也祝賀人民文學(xué)出版社?!渡袷セ橐觥肥侵袊?guó)作家協(xié)會(huì)新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃第二批入選作品,同時(shí)人民文學(xué)出版社2022年度二十大好書中,《神圣婚姻》也榜上有名,可喜可賀。
我還記得徐坤上一部《八月狂想曲》,雖說都是現(xiàn)實(shí)題材,《神圣婚姻》和《八月狂想曲》風(fēng)格不同?!栋嗽驴裣肭肥侵黝}創(chuàng)作的作品,寫2008年北京奧運(yùn)會(huì),用筆相對(duì)比較肅穆,緊實(shí),不夠放開。這部《神圣婚姻》似乎又回到《八月狂想曲》之前的徐坤,寫得非常放松、機(jī)智、靈活,行文上張弛有度,反諷和抒情并舉,是一個(gè)活潑潑性情的徐坤。
這部作品虛實(shí)相間的跨文體的風(fēng)格,凸顯了一種民間語(yǔ)文的特色。徐坤引用了很多文本,比如王蒙《青春萬歲》結(jié)尾,《記念劉和珍君》的引文,王菲《匆匆那年》歌詞,二人轉(zhuǎn)《探情緣》,王爾德的詩(shī)句等等,這些都和小說人物的心境和環(huán)境非常疊合。
這里有民間語(yǔ)文的部分,有歌詞、二人轉(zhuǎn),這種引用都不是突兀的,她用了一種彼時(shí)彼刻不同人物、不同心境、不同環(huán)境,情感的失落,進(jìn)行一種對(duì)接。它也有實(shí)的一面,包括毛榛的檢討書和給單位的信這些公文,這也是徐坤馳騁才華、化用平時(shí)工作經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)。我們看這部書的時(shí)候不要忽略這一點(diǎn),這本小說為研究時(shí)代、研究現(xiàn)實(shí)、研究人文,研究具有時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)感的語(yǔ)言提供素材,傳遞方法。
第二是一種眾聲喧嘩的駁雜性。這本小說并非是自言自語(yǔ)、自行其是、一意孤行的文本,它在非常駁雜的時(shí)代和豐富的生活當(dāng)中,通過不同的人物、不同的感受,每個(gè)人都必須面對(duì)的日常生活與婚姻,呈現(xiàn)時(shí)代,并且與時(shí)代進(jìn)行對(duì)話。
最后,徐坤的語(yǔ)言風(fēng)格也有簡(jiǎn)約、直接、干脆、利落的特點(diǎn),節(jié)奏感非常強(qiáng),她大筆揮揮,起落非常干脆,語(yǔ)言有種斧子砍出來的感覺。這種對(duì)語(yǔ)言的掌控非??简?yàn)一個(gè)作家,當(dāng)然徐坤經(jīng)受住了這樣的考驗(yàn)。她一貫的真性情也在這部書中落筆有致。
在加速度中尋找生活的“恒價(jià)物”
楊慶祥
我打開這本書看到第一行字是“多年以后她想起2016年正月十五元宵節(jié)”,我又看到第二章寫程田田在潘家園坐地鐵,當(dāng)時(shí)男朋友拒絕她,她萬念俱灰,就像行尸走肉一樣。我想起大概2016年坐四號(hào)線,對(duì)面站了一個(gè)女生,突然這個(gè)女生開始不停地哭。我不知道這個(gè)女生為什么難過,也不知道她為什么哭,但是當(dāng)時(shí)我特別想上去抱她一下。很多人在北京地鐵街頭都碰到過這樣的故事,這是我一段時(shí)間里讀到的離我日常生活最近的一部作品,包括買房子、假結(jié)婚,都是跟我們每個(gè)普通人生活非常貼近的,從我們的生活里面長(zhǎng)出來的故事。
這部小說是一部當(dāng)代中國(guó)人的日常生活圖鑒,是從2016年到冬奧會(huì)之間,離我們生活時(shí)間最近的一部中國(guó)當(dāng)代城市生活圖鑒,每一個(gè)關(guān)心我們自己生活的人都值得讀一讀這本書。
第二,這部作品有一種非常快的加速度,不僅僅是小說敘述的加速度,也有對(duì)我們這個(gè)時(shí)代節(jié)奏的精準(zhǔn)的把握。從工業(yè)革命以來,整個(gè)社會(huì)節(jié)奏變得特別快,但是在中國(guó)我們感受到這種加速度的時(shí)間還比較短。從八十年代末開始,人們明顯感覺到時(shí)間在加快,因?yàn)榭茖W(xué)、技術(shù)、物質(zhì)文明、生活方式在加快,到今天是越來越快。這樣一個(gè)加速度的社會(huì)結(jié)構(gòu)被徐坤的小說敏銳捕捉,而且反映到小說的結(jié)構(gòu)和敘述中。在這樣的加速度的節(jié)奏里面,一個(gè)普通人應(yīng)該怎么生活?在小說中,顧薇薇說婚姻和愛情都靠不住,你要尋找一個(gè)恒價(jià)物,來進(jìn)行固定,來進(jìn)行交換。這個(gè)東西是什么?是徐坤這個(gè)小說一個(gè)非常重要的主題。用變化來適應(yīng)變化,不能一成不變,每一個(gè)人都在變化,每一個(gè)人都在尋找自己跟生活對(duì)話的方式。這個(gè)恒價(jià)物不是房子,也不是金錢,而是不變的那些人性的善,自我實(shí)現(xiàn)的理想主義。這個(gè)小說最終給我們提供一個(gè)特別有意義的,在我們這個(gè)加速時(shí)代反加速的恒價(jià)物,這也是徐坤這篇小說的貢獻(xiàn)。
屬于我們這個(gè)時(shí)代的小說講法
張莉
首先,讓我印象最深刻的是徐坤神采飛揚(yáng)的敘事態(tài)度。為什么我覺得這部小說好看?就在于她講得津津有味。徐坤真正介入了我們這個(gè)時(shí)代生活的敘述節(jié)奏,跟我們這個(gè)時(shí)代很多人感受到的速度同頻共振。時(shí)代在變化,讀者的閱讀習(xí)慣在發(fā)生變化,作為作家你感應(yīng)到?jīng)]有?很多作家并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。某種意義上,九十年代那個(gè)寫《廚房》《狗日的足球》的徐坤老師再次回來,告訴我們這個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)篇小說應(yīng)該有新的元素、新的敘述、新的講法,這是特別重要的。
第二,我喜歡小說里面的這些人物,徐坤老師的女性人物都是英姿颯爽的。毛榛、于鳳仙、程田田、顧薇薇都是特別有魅力的女性角色,他們?cè)谌粘I钪姓宫F(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代女性獨(dú)特的氣質(zhì)。我們所說的新女性形象不是一定受過高等教育,于鳳仙、樊梨花是俗稱的“中年大媽”,但是同樣充滿智慧和魅力,和我們刻板化的中年大媽形象很不一樣。判定一個(gè)長(zhǎng)篇小說的獨(dú)創(chuàng)性,就看它是否塑造了一批新人形象。這個(gè)小說中,田田去支教,重新開始理解人生,從失敗的戀愛中走出來,包括薩志山從壓抑的、毫無成就感的生活中逃離出來,這都是新的人物命運(yùn)的講法。
第三,關(guān)于“神圣婚姻”。在我們這個(gè)時(shí)代很多人不再信任婚姻,而且很多人選擇不婚,但《神圣婚姻》非常有意思的一點(diǎn)是,即使在婚姻中有欺騙、有困擾,人其實(shí)是有所相信的,在沖撞里能得到成長(zhǎng)的。小說在和我們的時(shí)代進(jìn)行一次對(duì)話,但也有它不隨大流、不從俗的一面。比如男人和女人之間的關(guān)系,她也寫到婚姻中強(qiáng)勢(shì)的女性顧薇薇和沉默弱勢(shì)的丈夫薩志山。女性作家寫女性文學(xué),難道不應(yīng)該無條件力贊一個(gè)女性嗎?但徐坤提供非常重要的一個(gè)切入點(diǎn),在婚姻中要相互尊重,一個(gè)女性在婚姻中強(qiáng)勢(shì)就是女性主義嗎?這些問題都體現(xiàn)婚姻的復(fù)雜性和讓我們重新理解婚姻和情感的維度。
這個(gè)世界變得很快,但是有一種東西沒有變,《神圣婚姻》告訴你什么東西沒有變,其實(shí)某種程度上,它讓我們?cè)俅沃匦孪嘈徘楦泻突橐龅闹匾浴?/p>
神圣婚姻,是個(gè)人與時(shí)代的結(jié)盟
叢治辰
初看《神圣婚姻》的標(biāo)題,以為是婚姻日常生活里的雞毛蒜皮、雞零狗碎,但是看完以后感覺大不一樣,這部小說確實(shí)讀來有一種爽利感,跟徐坤老師敘述的藝術(shù)當(dāng)然有莫大的關(guān)系,但跟她處理婚姻這個(gè)主題的思考方式有更大的關(guān)系。
在年輕人的想象當(dāng)中,婚姻應(yīng)該跟愛情緊密聯(lián)系在一起。但是這部小說沒有在這個(gè)意義上講婚姻,說來說去都是為了房子,推動(dòng)小說的危機(jī)也是因?yàn)榉孔??;橐霾粌H僅是愛情,牽扯的問題非常復(fù)雜,小說講述了一個(gè)非常有趣的道理:婚姻不是兩個(gè)人之間的關(guān)系,而是兩個(gè)家庭之間的關(guān)系,背后牽扯最痛切的就是財(cái)產(chǎn),房子。今時(shí)今日的婚姻不僅僅是感情,還是法律、是經(jīng)濟(jì)、是一個(gè)社會(huì)問題,徐坤把婚姻放在社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中寫,沒有寫多少婚姻生活的細(xì)節(jié),卻把婚姻的本質(zhì)點(diǎn)得非常清楚。
另外,徐坤并不是完全在馬克思的意義上強(qiáng)調(diào)婚姻的社會(huì)屬性,她也特別強(qiáng)調(diào)婚姻的情感屬性。在小說中,假離婚最后假戲真做,不僅是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和社會(huì)原因,更是因?yàn)榍楦械钠屏?。同時(shí),婚姻的再組合也是因?yàn)榍楦?。于鳳仙從東北真離婚回到北京之后,和炮三兒的見面處理得很生動(dòng),她本來想利用,想依靠,可是當(dāng)炮三兒表現(xiàn)出一種仁義,在那個(gè)脆弱的時(shí)刻,這個(gè)女人被打動(dòng)了,愛情產(chǎn)生了,和愛情有關(guān)的婚姻在這個(gè)時(shí)候夯實(shí)了,后面無論經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)生什么變化,他倆的假結(jié)婚一定弄假成真。
小說有一個(gè)主軸,一開始程田田感情破裂,結(jié)尾重新找到愛情,盡管并不顯眼,但這是非常精致的首尾呼應(yīng)。一個(gè)貫穿全書的主線:年輕人在今天如何尋找到自己的愛情?最初程田田過于依賴父母,依賴男朋友,失戀之后,她通過接觸到大地,去支教,到基層,跟鄉(xiāng)村振興和扶貧的故事也結(jié)合在一起,她和潘高峰在一年時(shí)間里為一個(gè)村子建立5G基站,在這個(gè)基礎(chǔ)上兩個(gè)人產(chǎn)生了愛情。真正愛情的基礎(chǔ)是共同的事業(yè)。徐坤也寫出婚姻中真正的尊重:尊重伴侶的志向,尊重他實(shí)現(xiàn)自己的才華。這個(gè)小說里的男人、女人,都是因?yàn)橛惺聵I(yè)才實(shí)現(xiàn)了人格的完善,散發(fā)出魅力。
在這個(gè)意義上,這本小說超出了抽象意義上的婚姻,兩個(gè)完全不相同的人走在一起要締結(jié)一種盟約,共同向一個(gè)事業(yè)奮進(jìn)是婚姻,個(gè)人和社會(huì)、個(gè)人和研究所、個(gè)人和時(shí)代的聯(lián)姻與結(jié)盟也是婚姻,這才是《神圣婚姻》的神圣所在。
面向沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的寫作
石一楓
我還是說小說的結(jié)構(gòu),小說的結(jié)構(gòu)必須跟作品的主題有契合關(guān)系。我以前看《子夜》第一章,跟著吳蓀甫移步換景,在短短一章,吳蓀甫處理了太多事。我覺得這個(gè)就是小說結(jié)構(gòu)體現(xiàn)的城市節(jié)奏。
看《神圣婚姻》的結(jié)構(gòu),我有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。九十年代的時(shí)候,以《白鹿原》為代表的家族小說很火。假如說長(zhǎng)篇小說是樹的形狀,比如根長(zhǎng)出樹干,樹干分杈,分杈再分杈,一直分到杈像網(wǎng)一樣大。家族史或者說古典的傳統(tǒng)中國(guó)小說的寫作,是以血緣為基礎(chǔ)分杈,但是《神圣婚姻》,從程田田引出毛榛、再?gòu)拿灰鲅芯克魃说?,研究所的孔令健及其丈母娘家;從孫子洋引出孫家,以及母親于鳳仙和北京坐地戶炮三兒的情感線索。她的分杈不是血緣關(guān)系,而是沒有固定邏輯的,這種人物關(guān)系的“分杈”是改革開放后,在新的經(jīng)濟(jì)關(guān)系下,在城市的社會(huì)分工體系中才能孕育的。
第二,我還是想說寫作的勇氣或者寫作的態(tài)度。什么考試最難?沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的考試。我特別佩服徐坤,她這么多年都寫沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的東西,《廚房》《狗日的足球》《愛你兩周半》,沒有一部是有標(biāo)準(zhǔn)答案的。有一種小說是有標(biāo)準(zhǔn)答案的小說,有前人趟過的路,有前人做過的卷子,再?gòu)?fù)述一遍,沒有一點(diǎn)思想性、原創(chuàng)性,就能形成一個(gè)精致的小說,這對(duì)職業(yè)作家來說是可以做到的。但是職業(yè)作家最難做到的就是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的寫作。徐坤寫的都是第一次出現(xiàn)在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)上的題材,她不論寫非典疫情、北京奧運(yùn),還是神圣婚姻,都是最新的、沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的挑戰(zhàn),這種寫作勇氣十分令人尊敬。
另外我想說說這個(gè)小說的結(jié)尾,這個(gè)結(jié)尾在我看來,結(jié)尾的昂揚(yáng)感有點(diǎn)《青春萬歲》的感覺?!渡袷セ橐觥防锏那啻喝f歲,程田田、毛榛、老孔,包括死去的薩志山,不論青年人還是中年人,大家都再次迎來青春。我們今天寫長(zhǎng)篇小說寫出點(diǎn)悲是容易的,但是昂揚(yáng)是難的,所以我覺得這個(gè)仍然是獨(dú)特的長(zhǎng)篇小說。