劉程被譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”“自然文學(xué)大師”“當(dāng)代陶淵明”，他的散文集處女作《一個(gè)人的村莊》自1998年問世以來，引起巨大反響。近日，散文家劉亮程的最新散文集《我的孤獨(dú)在人群中》出版，一經(jīng)上市引發(fā)關(guān)注——

寫永遠(yuǎn)沒寫完的作文

李輝：您對(duì)孤獨(dú)是怎么理解的？

劉亮程：在我的文章中好像很少用“孤獨(dú)”這兩個(gè)字。在不同的生命階段，對(duì)孤獨(dú)的理解完全不一樣。當(dāng)我寫這些村莊文字的時(shí)候，我知道我是孤獨(dú)的。因?yàn)橐粋€(gè)人只有孤獨(dú)時(shí)，他才完全是他自己，他跟世界才是一對(duì)一的。孤獨(dú)是一種完整的自我，孤獨(dú)是可以讓人享受的。當(dāng)你孤獨(dú)時(shí)，你知道你的生命完整地回到了自身，你的對(duì)面是你剛才還在其中、現(xiàn)在已經(jīng)脫身而出的那個(gè)喧囂人世?，F(xiàn)在，你跟世界處在一種面對(duì)面的狀態(tài)，你孤獨(dú)地坐在世界對(duì)面，想著你自己的事，天寬地闊，天高地遠(yuǎn)，就是這樣的狀態(tài)。

李輝：您年輕時(shí)曾經(jīng)是一位農(nóng)機(jī)管理員，所學(xué)專業(yè)和工作環(huán)境離“文學(xué)”“作家”相距甚遠(yuǎn)，您是如何走上文學(xué)道路的？

劉亮程：我從小就喜歡文學(xué)。在上小學(xué)的時(shí)候可能就開始寫作了，因?yàn)閷懽魑陌伞?duì)一個(gè)作家來說，他可能就是把從小學(xué)時(shí)開始的作文一篇一篇地寫到了青年，又寫到了中年，再寫到老年。別人的作文早都寫完了，交作文了，作家永遠(yuǎn)都沒寫完，這篇作文一直都沒交，或者是沒交完，僅僅是這樣。

再一個(gè)是我們小時(shí)候那個(gè)生活環(huán)境。20世紀(jì)60、70年代，整個(gè)村莊沒有電視，只有收音機(jī)。好在我繼父是說書人，這個(gè)很重要，就是我十一二歲、十二三歲的時(shí)候，每天一到晚上，村里面好多人會(huì)來到我們家，我父親坐在炕上，家里面唯一的煤油燈掛在柱子上，只有他的臉被煤油燈照亮，就像追光燈，其他人都坐在暗處。然后我繼父就開始講，講楊家將、薛仁貴征西、三國演義，經(jīng)常會(huì)講到半夜。后來當(dāng)我把我繼父講過的這些書挨個(gè)看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)好多片段，甚至整章，我父親都講錯(cuò)了。所以我小時(shí)候聽過的是錯(cuò)的三國演義，錯(cuò)的薛仁貴征西。我后來看那些正版的《三國演義》，怎么看都不如我父親當(dāng)年講的那個(gè)錯(cuò)的版本有意思。民間說書人用自己的方式，用自己殘缺的記憶，再加上自己的想象，補(bǔ)充起來一個(gè)別樣的三國。這樣的版本在民間很多。我想我現(xiàn)在的文學(xué)寫作也是這樣的，每一個(gè)作家都在他不一樣的環(huán)境中，生活出了一種別樣的生活樣式。這樣的環(huán)境使他想的事情跟別人不一樣，寫的作品自然也跟別人不一樣。

年輕人不要過分追求安靜

李輝：您現(xiàn)在的生活狀態(tài)，在地理上遠(yuǎn)離了城市，但是并沒有離開人群，這個(gè)村莊已經(jīng)成為“藝術(shù)家村落”，作家、書畫家紛紛進(jìn)駐。對(duì)于作家來說，這是不是一個(gè)最佳的環(huán)境？

劉亮程：對(duì)一個(gè)作家來說，什么樣的環(huán)境都是最佳的，因?yàn)樽骷覍懙氖莾?chǔ)存在內(nèi)心的那個(gè)世界，并不是一個(gè)眼前的世界。當(dāng)然，我現(xiàn)在生活的這個(gè)地方，是我在書本之外構(gòu)筑的一個(gè)村莊，但其實(shí)已經(jīng)不同于傳統(tǒng)的農(nóng)村了。這種生活對(duì)于我來說更親近，遠(yuǎn)離了城市，遠(yuǎn)離了很多應(yīng)酬，有更多的時(shí)間去寫一本書。我的兩部重要的長篇小說《捎話》和《本巴》，是在這個(gè)村莊書寫完成的。但是一個(gè)人真正的安靜不在于外而在內(nèi)，一個(gè)安靜的人走到哪兒都是安靜的，一個(gè)不安靜的人走到哪兒，世界都是不安靜的。但年輕人何必要安靜呢？不安靜正是年輕人生活的一種最佳狀態(tài)。如果早早就像我這樣安靜了，那可能太早了，太一事無成。等你老了，生命的激情你都曾經(jīng)歷過、耗散過，人像一棵樹一樣進(jìn)入了一個(gè)安靜的生長期，他再不風(fēng)風(fēng)火火地去生枝展葉，他安安靜靜地開始享受自己自身的成長。所以，年輕人不要過分追求安靜。

李輝：您每天的時(shí)間安排是怎樣的呢？

劉亮程：就是寫作和生活嘛。一般來說，上午時(shí)間就寫作，因?yàn)樗艘煌砩希衔绫容^清醒一點(diǎn)。下午的時(shí)間一般都會(huì)去自己找活干，干干活，順帶鍛煉。這些年來，尤其進(jìn)入50歲以后，主要寫作長篇。一部小說都要兩三年、三四年，甚至更久。我的前一部長篇小說《捎話》，寫了有七八年時(shí)間，當(dāng)然這期間也在寫別的小說。我覺得寫長篇會(huì)讓你的生活變得簡單。你在寫長篇的數(shù)年時(shí)間中，只想一件事，干一個(gè)活。不像早年寫散文，一篇接一篇，每一篇都得重新開頭，都得布局，都想著怎么去結(jié)束它。長篇小說可能正好適合一個(gè)人到了中老年之后，這種悠長的時(shí)光吧，我喜歡在一個(gè)相對(duì)悠長的時(shí)間中去緩慢地干好一件事情，干完一件事情。

李輝：您對(duì)網(wǎng)絡(luò)閱讀、短視頻的流行與傳統(tǒng)紙質(zhì)閱讀的關(guān)系，有什么看法？

劉亮程：如果沒有時(shí)間讀長篇大著，那么去讀這種短的網(wǎng)文，或者讀這種短的“金句”，這樣的閱讀肯定也是有利的。但是對(duì)于一些人來說，哪怕你讀了一千條一萬條的“金句”，可能都不如讀一本書。在一部小說中，你可以讀到一代人甚至幾代人的成長，他們的情感、命運(yùn)穿插其中，而一句金句，只是說了一個(gè)小小的道理而已，只是一個(gè)漂亮的裝飾而已，無法深入你的內(nèi)心。所以我還是建議大家去讀大部頭的書，至少在你年輕時(shí)，有時(shí)間讀書的年齡，一定要去啃大部頭。