王文靜 王力平:從自然文學到生態(tài)文學 ——概念演變中的審美轉(zhuǎn)向
王力平,文學評論家,中國作家協(xié)會理論批評委員會委員,中國作家協(xié)會第八屆、第九屆全委會委員,中國文聯(lián)第十一屆全國委員會委員,河北作家協(xié)會原副主席;第九屆茅盾文學獎評委,第六屆、第七屆魯迅文學獎評委。出版評論著作《在思辨與感悟之間》《水滸例話》等。
王文靜,中國作家協(xié)會會員,中國文藝評論家協(xié)會會員,中國社科院文學所高級訪問學者。評論文章見于《光明日報》《文藝報》《中國當代文學研究》《青年文學》《中國作家》等報刊,出版評論集《你好,鏡頭》。曾獲“啄木鳥杯”中國文藝評論年度優(yōu)秀作品獎等獎項?,F(xiàn)任石家莊市文藝評論家協(xié)會副主席兼秘書長。
王文靜:力平老師,您是否注意到,近年來,以自然、生態(tài)為主題的文學創(chuàng)作和研究“熱”起來了。以“生態(tài)文學”和“自然文學”為主題的創(chuàng)作研究活動十分活躍,如在沈陽舉辦的中國生態(tài)文學論壇,在內(nèi)蒙古舉辦的《草原》自然寫作營等等。我們今天就聊聊當代文學中的自然和生態(tài)主題寫作。
王力平:我注意到了《草原》雜志在倡導自然寫作。文學終歸是社會生活的反映。以自然、生態(tài)為主題的創(chuàng)作“熱”起來,折射出自然環(huán)境和生態(tài)文明在當代社會生活中占有越來越重要的地位。不過,關(guān)于這個話題,泛泛地聊一聊不難,聊得深入一點,特別是在文學的意義上深入一點,其實并不容易,我們分幾個話題來談。
關(guān)于幾個爭議性話題
王文靜:那我們就從幾個有爭議的話題開始。伴隨著自然、生態(tài)寫作和理論探討的興起,相應(yīng)地就有了自然文學、環(huán)境文學、環(huán)保文學、生態(tài)文學種種旗號。名號各異,內(nèi)容卻交叉重疊,概念含混、隨意,可以說是“亂花漸欲迷人眼”。這些繁雜名目,它們是一回事嗎?或者,它們原本就不是一回事?
王力平:對“正名”這件事,孔夫子十分重視。但他遇到了很大的困難,難在他想以一己之力,驅(qū)“實”以就“名”。奈何“實”已經(jīng)發(fā)生了變化,很難再裝進他所喜歡的那個“名”的殼子里。后人作“名”“實”之辯,都應(yīng)汲取這個教訓。至于你提到的那些名稱,其實你剛才的描述已經(jīng)給出了答案。稱名雜亂是因為隨意,各隨己意。可以理解,但不足為訓。
王文靜:那么,對以自然和生態(tài)為主要內(nèi)容的創(chuàng)作,您更傾向于用什么概念來表達呢?自然文學,還是生態(tài)文學?
王力平:其實,只有理論批評工作者才關(guān)心這種問題,寫作者通常不會去想他寫的是“自然文學”,還是“生態(tài)文學”。
在“自然文學”與“生態(tài)文學”的稱名之爭中,大概主張“生態(tài)文學”的聲音會占上風。這是有合理性的,因為生態(tài)問題是一個現(xiàn)實問題?!白匀晃膶W”的提法雖然沒錯,且能夠涵蓋古今,但它缺了一點現(xiàn)實的針對性。當然,這不是說古人沒有生態(tài)平衡的意識。事實上,成書于漢代的《逸周書》中就寫道:“春三月,山林不登斧,以成草木之長;三月遄不入網(wǎng)罟,以成魚鱉之長?!边@和今天的“封林”“休漁”政策是一脈相承的。不過,在農(nóng)耕文明背景下,生態(tài)不平衡的問題沒有如今日這般嚴峻,社會的生態(tài)意識基本以正面闡述為主。而當下,生態(tài)問題已經(jīng)成為危及人類生存和發(fā)展的現(xiàn)實問題。受到這種“現(xiàn)實性”的影響,無論是關(guān)于自然和生態(tài)的寫作,還是關(guān)于這種寫作的理論探討,人們關(guān)注的重點必然是“生態(tài)”,而非一般化地談?wù)摗白匀弧薄?/p>
王文靜:在我看來,“自然文學”以描寫自然為主題,突出人置身于大自然的審美感受和心靈體驗。當然,自然文學也思索人與自然的關(guān)系,不過它更加注重對自然的記錄以及對和諧的向往、歌頌,理想主義色彩濃郁。而“生態(tài)文學”作為人類文明和社會發(fā)展的必然產(chǎn)物,往往立足于自然生態(tài)的鏈條上去探尋生態(tài)問題的根源,預(yù)警可能發(fā)生的生態(tài)災(zāi)難,具有強烈的問題意識。您怎么看“自然文學”與“生態(tài)文學”的這種差異?
王力平:看得出來,你對“自然文學”和“生態(tài)文學”的差異比較敏感。在我看來,它們其實都屬于一個大家族。其中一些作品偏于自然和博物學的寫作,一些作品偏于環(huán)保和生態(tài)問題的寫作,還有一些作品可能會在某種程度上溢出自然生態(tài)領(lǐng)域,關(guān)涉例如城鎮(zhèn)化建設(shè)、故園坍塌、現(xiàn)代城市病等等方面。理論批評并不規(guī)定作家能寫什么、不能寫什么。如何命名這種創(chuàng)作思潮,僅僅表明了理論關(guān)注點的不同,并呈現(xiàn)創(chuàng)作思潮的發(fā)展趨勢和價值取向。人與自然的關(guān)系古已有之,生態(tài)的視角則體現(xiàn)著當代性。從主張“自然文學”的觀點來看,生態(tài)問題同樣是人與自然的關(guān)系問題,因而應(yīng)該把“生態(tài)”問題放在自然文學發(fā)展的歷史中,以確定其位置;從主張“生態(tài)文學”的觀點來看,人與自然的關(guān)系在今天集中表現(xiàn)為生態(tài)問題,因而應(yīng)該把“生態(tài)”問題突出出來,以彰顯自然文學在今天的新變。
我說主張“生態(tài)文學”的聲音會占上風,但我并不贊成撇開“自然”談“生態(tài)”。所謂寫作者通常不去想他寫的是“自然文學”還是“生態(tài)文學”,這話,對那些站在門檻里外幾步的寫作者是適用的。但要深入堂奧,離開“自然”這個維度和背景,是難以深刻理解“生態(tài)”問題的。比如,以“和諧”為“生態(tài)”的價值取向是毋庸置疑的,但如果把“自然”的維度納入視野,就會發(fā)現(xiàn)其實“不和諧”是經(jīng)常發(fā)生的,“和諧”只是一種暫時的、有條件的平衡狀態(tài)。
其實,“生態(tài)”是“自然”在當代社會的表現(xiàn)形式。并且,“生態(tài)”的內(nèi)涵、意義和價值,是由人類社會的發(fā)展要求、人對自然規(guī)律的認識程度和駕馭能力共同定義的。所以,我更愿意在“自然”與“生態(tài)”中間加一個連接符號,稱作“自然—生態(tài)文學”。
王文靜:在以自然和生態(tài)為主要內(nèi)容的創(chuàng)作活動中,還存在“人類中心主義”與“自然中心主義”的爭議。“人類中心主義”認為,在人與自然的關(guān)系中,人是主體,自然是作為對象存在的。人是萬物之靈,是萬物的尺度,人的生存和發(fā)展是第一位的。“自然中心主義”則認為,人是自然的一部分,萬物是平等的,在自然面前,人的優(yōu)越感是虛妄的。在生態(tài)系統(tǒng)的整體利益面前,人類利益不是最高價值。在自然文學和生態(tài)文學創(chuàng)作中,這種爭議常常表現(xiàn)為作者的立場和視角。您怎么看這兩個“中心”之爭?
王力平:我注意到,在談到自然、生態(tài)問題的時候,存在“人類中心主義”與“自然中心主義”的立場之爭。但也許是我的閱讀視野狹窄,在國內(nèi)的自然—生態(tài)文學討論中,我沒有看到有人站在“人類中心主義”的立場上發(fā)聲。所謂“人類中心主義”的理論主張,只見于批判“人類中心主義”的相關(guān)論述中。西方環(huán)保運動的理論建設(shè)比較充分,兩個“中心”陣容嚴整,旗幟鮮明。但我個人覺得,用舶來的“箭”去射一個舶來的“靶子”,其實意義不大。
在國內(nèi)的自然—生態(tài)文學討論中,“人類中心主義”不是一種嚴謹?shù)?、系統(tǒng)的思想理論。一些著名的觀點比如“人是萬物的尺度”,原本是古希臘哲學家普羅塔戈拉的名言,是以“人的尺度”去質(zhì)疑“神的尺度”,與生態(tài)問題全無干系。引述類似的思想觀點,來辨析人與自然的關(guān)系,說它表現(xiàn)了人類在大自然面前從完全不自由到逐步獲得某種自由的喜悅,是可以相信的。但要說這句話的意思是要榨干大自然的最后一滴水、一滴油,以滿足人的窮奢極欲,那就只剩下情緒價值了,對于深化人與自然關(guān)系的認知,沒有任何意義。
在我看來,只有人與自然的主體、對象關(guān)系是真實的,它反映了人類基于生存和發(fā)展的需要,必須不斷地認識自然、順應(yīng)自然和改造自然的基本事實。如果我們承認人在不斷地認識世界、認識自我,就是承認了人在認識和實踐活動中的主體地位,也就從根本上排除了“自然中心”。如果一定要有一種以“自然”為中心的理念、立場或主義,那么這種理念、立場或主義也只能由人提出和論證,由人設(shè)想和設(shè)定。而提出怎樣的論點和論證、做何種設(shè)想和設(shè)定,都是人的思想意識形態(tài),都無一例外地反映著人類社會生存與發(fā)展的歷史要求。這樣一種所謂的“自然中心主義”,恰恰證明了人的主體地位。所以,兩個“中心”之爭其實是一個偽命題。從根本上說,所謂“人類中心”,是著眼于人的生存與發(fā)展,而所謂“自然中心”,則是著眼于這種發(fā)展的可持續(xù)性。把人類發(fā)展訴求的兩個方面割裂成兩個“中心”對立起來,并加以絕對化,其實暴露了思維方式上的形而上學痼疾。
王文靜:承認人在認識和實踐活動中的主體地位,也就同時承認了自然界的客體地位。主體與客體是相互依存的,對象的存在是自身存在的前提。在以實踐為特征的主客體關(guān)系中,人要認識自然、改造自然。同時,人類既是自然的一部分,又是社會實踐的主體。所以人類對自身的認識,也是對自然的認識;對自身的改造,也是對自然的改造。事實上,人類對自然有效的、合理的利用,就是建立在認識和尊重自然規(guī)律的基礎(chǔ)上。所以,除了人在自然面前的主體地位,其實并沒有什么“人類中心”,“自然中心”也是心造的幻影。
王力平:是的。沒有必要把簡單的事情復(fù)雜化、玄學化。在人與自然構(gòu)成的主客體關(guān)系中,人類只能從自身生存與發(fā)展的角度、立場去思考和行動。這種思考和行動是一個歷史的過程:一方面,人對自然的認識是一個歷史的過程;另一方面,人對自己的認識也是一個歷史的過程。人類需要不斷地認識自己、認識自然,就是為了不斷地修正自己、改造自己,為了更好地順應(yīng)自然、改造自然。
順便說一句。不要一提“改造自然”,就扣上“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”的帽子。一個主觀唯心主義的口號,不應(yīng)該成為否認歷史唯物主義的遁詞。人類學會直立行走已經(jīng)300萬年了,都江堰建造已經(jīng)2200多年,京杭大運河全線通航已經(jīng)700多年,這都是人類改造自己、改造自然、構(gòu)建新的生態(tài)的偉大實踐。其實,改造自己、改造自然的過程,就是打破人與自然原有的和諧,從不和諧達到新的和諧的過程。用馬克思的話說,就是“按照任何一個種的尺度來進行生產(chǎn),并且懂得怎樣處處都把內(nèi)在的尺度運用到對象上去”的實踐的過程。
王文靜:還有一個與之相關(guān)的問題,有些論者出于肯定人與自然和諧關(guān)系的心理,或是為了提升“自然中心主義”“生態(tài)中心主義”的地位和評價,認為對那種把人的身段放低,仰視自然、敬畏自然的態(tài)度和立場,應(yīng)該提升到世界觀和方法論的高度去認識。在您看來,“自然文學”“生態(tài)文學”,除了是一種文學主題,還是一種世界觀和方法論嗎?
王力平:把“自然—生態(tài)文學”理解為一種文學主題是沒有爭議的。至于說提升到“世界觀”和“方法論”的高度,我覺得大可不必,“最最好”并不比“最好”更好。
嚴肅地說,尊重自然的態(tài)度、立場,本身并不構(gòu)成世界觀、方法論,而是唯物論世界觀和堅持普遍聯(lián)系的辯證思維方法在自然生態(tài)問題上的一種反映。不過,這個問題也可以輕松一點去看,把仰視、敬畏自然的態(tài)度、立場表述為“世界觀”“方法論”,是一種更能引起關(guān)注的文學性表述。比如有人稱贊余華的作品語言簡練,余華解釋說那是因為自己識字少。對余華的話,輕松一點去聽是有趣的,但若信以為真,沒趣的就是自己了。
當然,任何比喻都是蹩腳的。余華的話,聞之可以解頤。把仰視、敬畏自然的態(tài)度、立場表述為“世界觀”“方法論”,其實含有不便一笑了之的層面。因為,較之具體作家的創(chuàng)作態(tài)度和具體作品的敘事立場,“世界觀”和“方法論”具有更大的普適性和規(guī)約性。但事實上,并不是所有面對“自然”的寫作,都要遵循把人的身段放低,采取敬畏“自然”的立場和仰視“自然”的視角。比如同樣是寫人與自然的關(guān)系,陶淵明在《飲酒》中寫了“采菊東籬下,悠然見南山”,并不妨礙杜甫去寫“八月秋高風怒號,卷我屋上三重茅”。在作家審美視角、主題立意和創(chuàng)作方法的選擇上,最忌整齊劃一。
農(nóng)耕文明背景下的“自然文學”
王文靜:“自然文學”也罷,“生態(tài)文學”也罷,在沒有這些概念之前,中國文學并非沒有自然主題,中國作家也并不缺少對人與自然關(guān)系的審美觀照。中國文學的自然書寫往往滲透著強烈的人文性,寄情于景、托物言志是自然在人的精神世界中最明顯的投射。中國文學源遠流長的歷史,始終為自然作著詩性的注解。從《關(guān)雎》以“關(guān)關(guān)雎鳩”起興,到《離騷》以奇花異草自比人格高潔,無論是現(xiàn)實主義敘事還是浪漫主義筆法,中國文學中的自然書寫最終往往都指向精神品格或文化意涵。在您看來,在中國文化傳統(tǒng)中,對于自然的文學表達,在價值觀念和審美習慣上有哪些獨特之處?
王力平:人與自然的關(guān)系,是一個永恒的文學主題。正像你剛才描述的那樣,古典文學中的自然描寫可以追溯到久遠的過去。西周時期的《詩經(jīng)》,字里行間早已是斗轉(zhuǎn)星移、草長鶯飛??鬃釉谡劦健霸姟钡墓δ軙r,還專門提到了“多識于鳥獸草木之名”。此后,《楚辭》里的香草美人,《水經(jīng)注》里的人文地理,尤其是發(fā)端于魏晉、大成于盛唐的“山水詩”,更是把寄情山水的審美趣味發(fā)揮得淋漓盡致。在敘事類作品中,《三國演義》里的“借東風”,《水滸傳》里的“風雪山神廟”,都是把人物與環(huán)境、自然景觀與人文景觀融為一體,相互襯托,相得益彰。“情景交融”是古典文學自然書寫的重要特征。論及這種審美特征,人們都喜歡引用董仲舒“天人合一”的理論,并視為中國傳統(tǒng)文化之精粹,視為人與自然和諧關(guān)系的至善至美境界。
但是,雖然人們都喜歡談?wù)撨@些,所言也都是事實。然而這種在古典詩詞歌賦中俯拾皆是的“和諧”,其實并不是人與自然關(guān)系的全部內(nèi)容。在人與自然的關(guān)系中,還有沖突、對抗的一面。想想“女媧補天”“后羿射日”“大禹治水”“愚公移山”“精衛(wèi)填?!?,在這些遠古神話中,充滿著與天斗、與地斗、不屈不撓的氣概,同時也揭示了人與自然的緊張關(guān)系。但它同樣是美的,是另一種形態(tài)的美,也是古典文學對人與自然關(guān)系審美書寫的重要一脈。
王文靜:在遠古神話中,對人與自然關(guān)系中的矛盾沖突、對人的抗爭精神有生動的表現(xiàn)。但這一脈絡(luò)的后續(xù)發(fā)展似乎受到了壓抑,沒有得到更多經(jīng)典創(chuàng)作的支撐和彰顯。
王力平:從文學史來看,的確是這樣。我想原因是多方面的:比如農(nóng)耕文明長期穩(wěn)定延續(xù),社會生產(chǎn)方式、生產(chǎn)力發(fā)展水平與自然資源承載力之間保持著相對穩(wěn)定的“和諧”狀態(tài),緩和了人與自然的矛盾。再比如,“天人合一”的觀念對思維方式的影響和塑造。大家都喜歡引“天人合一”論證“情景交融”,其實“天人合一”更重要的作用,是推動儒家思想的政治化轉(zhuǎn)型。從“天人合一”到“天人感應(yīng)”再到“災(zāi)異天譴”,自然災(zāi)異被看作是對天子失德的懲戒,成為對皇權(quán)的制約力量,而人與自然的矛盾在這里被消解了,人對自然的認知、駕馭和改造的努力被遮蔽了。但這是今天自然—生態(tài)文學創(chuàng)作研究應(yīng)當了解的側(cè)面。
我看到一篇關(guān)于自然文學的研究論文,論者拿我們談到的幾個遠古神話與海明威的小說《老人與?!纷鞅容^研究,得出結(jié)論說:在人與自然的抗爭關(guān)系中,西方文化注重真實的人的抗爭,而中國文化則喜歡先把人“神化”,而后看“神力”與自然力的較量。這個比較研究從選樣到結(jié)論都是荒謬的,可以不去管它。重要的是,為什么論者看到了人與自然的關(guān)系,看到了“女媧補天”“精衛(wèi)填海”,卻看不到人的抗爭。我覺得,限制其理論視野的,除了“西方的月亮更圓”,還有傳統(tǒng)文化籠罩在人與自然關(guān)系上的過分濃郁的祥和氤氳。
王文靜:但中國傳統(tǒng)文化中人與自然的和諧關(guān)系,那種徜徉山水的審美精神是具有世界意義的。從陶淵明、謝靈運到王維、李白、蘇軾,淡泊名利、騁懷山水的文學表達,不僅具有極強的文學感染力,還具有文化和歷史的穿透力。生于1930年的美國作家、詩人加里·斯奈德,通過翻譯中國唐代和尚寒山的詩,感知瀑布、松樹、云朵和霧靄等中國自然山水中的文化密碼,體悟到中國文學“野情便山水”的境界,穿越遙遠的時空得到了全新的理解。
我們今天討論“自然文學”,可以質(zhì)疑這種“情景交融”的審美精神嗎?
王力平:這就是我開始所說的,關(guān)于人與自然的話題,如果聊得深入一點,特別是在文學的意義上深入一點,其實并不容易。你說得不錯,加里·斯奈德迷戀中國文學“野情便山水”的審美境界,這是中國傳統(tǒng)文化和審美精神跨越種族和文化時空的回響。但問題的復(fù)雜性在于,當我們的文化精神還在“徜徉山水”的時候,西方國家完成了以蒸汽機技術(shù)為代表的第一次工業(yè)革命;當我們開始質(zhì)疑這種文化傳統(tǒng)是否會阻礙中國社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的時候,西方國家完成了以電力技術(shù)為代表的第二次工業(yè)革命;當我們終于贏得民族獨立和解放,在“一窮二白”的基礎(chǔ)上,開始工業(yè)化建設(shè)的時候,西方國家迎來了以原子能、電子計算機、生物工程和空間技術(shù)為代表的第三次工業(yè)革命。20世紀五六十年代,當斯奈德站在三次工業(yè)革命堆起的歷史高地上,在“垮掉的一代”熱情簇擁下,開始用“生態(tài)文明”去解構(gòu)“工業(yè)文明”的時候,中國的工業(yè)化進程剛剛起步。
不是要焚琴煮鶴煞風景。其實我想說的是兩句話:一句是,在人與自然的關(guān)系中,不僅需要徜徉山水的審美精神,更需要正確認識和運用自然規(guī)律的科學理性精神。五四運動中,為了歡迎“德先生”“賽先生”,新文化先驅(qū)們曾喊出“打倒孔家店”的口號。百年之后,我們已經(jīng)懂得,不加辨別地全面否定傳統(tǒng)文化精神,并不是實現(xiàn)國家現(xiàn)代化和民族復(fù)興的正確道路。同時也應(yīng)該懂得,滿足于、止步于農(nóng)耕文明涵養(yǎng)出的文化傳統(tǒng)和審美精神是沒有未來的。另一句是,在人與自然的關(guān)系中,沒有不變的平衡、永恒的和諧。動態(tài)的和諧才是現(xiàn)實的,也是更健康、更具可持續(xù)性的。三次工業(yè)革命就是打破已有的平衡,重新尋找新的平衡。從農(nóng)耕文明到工業(yè)文明再到生態(tài)文明,同樣是打破舊的和諧,建立新的和諧。
“徜徉山水”是美好的境界。但經(jīng)歷過工業(yè)文明的否定以及生態(tài)文明的否定之否定,重拾“徜徉山水”境界,才是更好的。所謂出走半生,歸來仍是少年。先要敢于“出走”,然后才可能“歸來”。
王文靜:經(jīng)過四十年的快速發(fā)展,我們今天已經(jīng)邁開了生態(tài)文明建設(shè)的步伐,開始重拾“歸來”后的“徜徉山水”境界。還有一個問題,為什么你會覺得在文學的意義上,深入討論人與自然的關(guān)系更不容易?
王力平:在我看來,我們的工業(yè)化歷史進程并沒有完成。生態(tài)文明建設(shè)的自覺意識和實踐,其實是一種后發(fā)優(yōu)勢的體現(xiàn),讓我們能夠早一點關(guān)注發(fā)展方式問題。至于文學意義上的“更不容易”,是因為在政治、經(jīng)濟和社會層面,人與自然的關(guān)系,經(jīng)濟社會發(fā)展與生態(tài)環(huán)境保護的關(guān)系,發(fā)展速度和發(fā)展方式的調(diào)整和改變,都可以通過法治的辦法去協(xié)調(diào)。而在文學領(lǐng)域,對人與自然關(guān)系的審美呈現(xiàn),更多是感性的,是基于個人經(jīng)驗的直觀判斷。在這里,人們通常更喜歡聽美在“和諧”,說“對抗”也是一種美,就不免討嫌。
工業(yè)文明背景下的“生態(tài)文學”
王文靜:1962年,蕾切爾·卡森出版了《寂靜的春天》,引發(fā)轟動式的關(guān)注和討論。作品虛構(gòu)了一個美國小鎮(zhèn),因為人為的原因,本應(yīng)鳥鳴蟬噪的大地變得寂靜無聲,作者質(zhì)疑了以殺蟲劑為代表的化學工業(yè)對自然生物和人類的危害,被譽為 “世界環(huán)境保護運動的里程碑”。20世紀80年代,改革開放給中國帶來了巨大的發(fā)展活力,工業(yè)文明與自然生態(tài)之間的矛盾開始顯現(xiàn),《伐木者,醒來!》《北京失去平衡》等作品陸續(xù)問世,成為中國生態(tài)文學的“第一聲”。無論從世界文學還是從中國文學的發(fā)展來看,生態(tài)文學都是產(chǎn)生于工業(yè)文明勃興的背景之下。工業(yè)和科技的發(fā)展,使人類在認識自然、利用自然的同時,也出現(xiàn)了透支自然、破壞自然的問題。生態(tài)文學具有自覺的問題意識,帶有鮮明的文化和社會批判的意味。你怎么看生態(tài)文學的興起?或者說,你認為理想的生態(tài)文學該是什么樣子?
王力平:前面談到過,生態(tài)文學所面對的仍然是人與自然的關(guān)系問題,是自然文學在當代社會的表現(xiàn)形式,具有很強的現(xiàn)實性。關(guān)于現(xiàn)實性,我理解應(yīng)當包括這樣兩層含義:一是真實感。它所記述的環(huán)境和生態(tài)事件(包括反面的環(huán)境破壞,也包括正面的生態(tài)保護)應(yīng)當是真實存在的;或者,在虛構(gòu)文本的故事情節(jié)層面和細節(jié)描寫上,應(yīng)當具有現(xiàn)實邏輯的合理性,不能出現(xiàn)專業(yè)性和常識性錯誤。二是歷史感。它所記述的環(huán)境和生態(tài)事件(包括反面的環(huán)境破壞,也包括正面的生態(tài)保護),或者虛構(gòu)的故事和人物,應(yīng)當具有歷史的縱深感,是從歷史深處走來的,不是就事論事,不是偶然的,不是單純的個人惡行或善念。前面曾談到,對生態(tài)問題的認識和把握,不能離開人與自然的關(guān)系這個大背景。換句話說,就其現(xiàn)實性而言,“生態(tài)”的內(nèi)涵和價值,是由人和自然共同定義的,既反映著人類社會持續(xù)發(fā)展的歷史要求,同時也反映著人對自然的認識程度和駕馭能力。
王文靜:中國的生態(tài)文學由20世紀80年代的生態(tài)報告文學脫胎而來。盡管作家選擇了正面的、積極的文化立場和社會責任擔當,但它仍然有可能陷入“非黑即白”的邏輯謬誤,或者淪為簡單化的道德說教。如何規(guī)避這種危險,我認為,一方面,對工業(yè)污染、生態(tài)環(huán)境損毀的現(xiàn)實應(yīng)予質(zhì)疑和批判;另一方面,也要警惕盲目排斥工業(yè)文明的極端環(huán)保主義和生態(tài)恐怖主義。人類活動不是只有破壞生態(tài)、污染環(huán)境的負面作用,人類還是能夠有意識地保護自然、維護生態(tài)平衡的實踐主體。同時,試著去貼近自然本身的倫理,比如寫作《沙鄉(xiāng)年鑒》的奧爾多·利奧波德,真正在沙漠化農(nóng)場中植樹造林。比如記錄長白山900多個自然物種,寫下《山林筆記》的胡冬林,最終把生命獻給了這片荒野。他們關(guān)于自然的書寫,不僅是有態(tài)度的生態(tài)書寫,也是有溫度的生態(tài)書寫。
王力平:你的提醒是有道理的。當下生態(tài)文學的寫作環(huán)境有一個顯著特點,就是思想資源十分豐富。從國內(nèi)來看,粗放型發(fā)展帶來的環(huán)境問題、生態(tài)問題,激活了人們的問題意識、危機意識,綠色、協(xié)調(diào)、可持續(xù)的發(fā)展理念已經(jīng)成為全社會的共識;從世界范圍來看,環(huán)保運動和環(huán)保理論相互助力、相互借勢,已經(jīng)成為國際政治舞臺上的重要力量。相比之下,寫作者自身準備不足成為明顯的短板。表現(xiàn)為文學中人對環(huán)境生態(tài)的專業(yè)知識準備不足,環(huán)保專業(yè)中人對文學敘事技能準備不足。現(xiàn)實情況是,“十分豐富”籠罩著“準備不足”,寫作者剛剛接觸,甚至尚未接觸到素材,已然先被觀念包圍。面對環(huán)境、生態(tài)問題,作者的視角、立場是被流行觀念預(yù)設(shè)的,作品立意是“主題先行”的。在這種情況下,作家的獨立思考和主體意識變得難能可貴。對這一點,創(chuàng)作和批評都應(yīng)保持高度的理論自覺。
王文靜:災(zāi)難作為生態(tài)危機的極端方式,在文學中總是有所吁求。災(zāi)難的警示不但讓人類在所向披靡和無往不勝的錯覺中清醒,也在應(yīng)對疫情的艱辛中重新體會人在生態(tài)系統(tǒng)中不過是普通、平凡的一員,這或許將為生態(tài)文學在書寫自然的立場和態(tài)度上提供新的啟示。后疫情時代的到來,將為生態(tài)文學的創(chuàng)作和研究打開哪些新的面向和可能?
王力平:災(zāi)害是人與自然關(guān)系中的一種對抗形態(tài),是人類生存與發(fā)展的要求與自然力量之間的沖突。在科學昌明的社會背景下,我們不會再用“災(zāi)異天譴”四個字作為逃避問題的遁詞,其實,往往是人與自然關(guān)系中的這種沖突和對抗形態(tài),更強烈地激發(fā)和堅定了人類認識自然、認識自我的激情和意志。新型冠狀病毒持續(xù)暴發(fā),是一場全球性公共衛(wèi)生災(zāi)難。疫難之下,有兩個基本事實:一個是瘟疫肆虐下生命的慘痛夭亡;一個是人類面對死亡威脅的頑強抗爭。前一個事實是,瘟疫對生命的吞噬,有甚于秋風掃落葉。每一個鮮活生命的逝去都是錐心之痛,都是把美好的東西撕碎的悲劇。后一個事實是,在瘟疫侵害面前守護每一個生命,從死神手中爭奪每一個生命,是人的自覺意識和堅定意志,悲壯而崇高,是人性的光輝,是一種“歷史的必然要求與這個要求實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性沖突”。在這兩個基本事實面前,任何選擇性“失明”都是不道德的。現(xiàn)實世界中的觀察思考是如此,文學創(chuàng)作中的敘事策略與審美形態(tài)選擇也是如此。
同樣,環(huán)境污染和生態(tài)惡化也是人與自然關(guān)系中的一種對抗形態(tài),在這種矛盾、沖突和對抗面前,首要的任務(wù)是深化對自然的認識,對人類自我的認識。但這樣說固然正確卻不免空泛。對于自然—生態(tài)文學創(chuàng)作來說,首要的任務(wù),其實不是對環(huán)境和生態(tài)問題縱議闊論、夸夸其談,而不必顧慮來自相關(guān)專業(yè)領(lǐng)域的質(zhì)疑和詰問。核心的問題,或者說,自然—生態(tài)文學創(chuàng)作的首要任務(wù),是解決文學性問題。如果自然—生態(tài)文學的“文學性”,只是使用“文學的語言”,而這種“文學語言”又只是使用形容詞、象聲詞,運用夸張、比喻和描寫的修辭手法,那是遠遠不夠的。它需要找到“生態(tài)”進入文學的路徑?;蛘叻催^來說,要找到文學介入生態(tài)世界的方式和路徑。在這個問題上,農(nóng)耕文明背景下,“自然”進入文學的路徑是具有啟發(fā)性的。在農(nóng)耕文明背景下,“情景交融”是自然進入文學的方式和路徑。在工業(yè)文明背景下,環(huán)境和生態(tài)問題進入文學的方式和路徑,是否會藏在矛盾、沖突和對抗的后面呢?掀開這塊帷布,看看后面是不是有一個血肉豐滿的人。我們拭目以待。