1.我第一次意識(shí)到船是活著的，是有生命的，會(huì)像人類一樣，生老病死，更新?lián)Q代，是從一位船長嘴里聽到的，他說起一次他遠(yuǎn)洋中的經(jīng)歷，當(dāng)船走到大西洋的時(shí)候，他忽然覺得這條船對(duì)他很好，他還說，人應(yīng)該對(duì)船好一點(diǎn)，這樣船才會(huì)對(duì)人好。我忽然明白了，這是一種只有在大洋深處才會(huì)有的孤獨(dú)與慈悲，那里是海的世界，魚的世界，也是船的世界，人在那里連個(gè)配角都不算。

2.在寫這篇小說之前，我先后采訪了十位船長，三位大副，三位三副，N位水手。每次上船去采訪的時(shí)候，我最發(fā)愁的是，怎么介紹我自己。如果你說你是個(gè)作家，來采采風(fēng)，他們會(huì)把你當(dāng)成類似于報(bào)社記者一類的角色，在你面前會(huì)隱藏起所有真實(shí)的想法和情感，只說適合在報(bào)紙上出現(xiàn)的話，所有人無師自通地學(xué)會(huì)了這一點(diǎn)。如果我說我就是來玩的，人家又覺得你是不是閑得實(shí)在發(fā)慌，閑得發(fā)慌也別來擾亂別人工作。如果我說我就是對(duì)你們的海上生活有興趣，人家又覺得你像個(gè)窺視狂，在窺視別人的生活。而我最理想的狀態(tài)是，深深地把自己隱藏在人群中，最好像個(gè)無業(yè)游民。因?yàn)榻K日晃來晃去顯得有些無所事事，連隔壁的小姑娘都看不下去了，一次，她終于忍不住問我道，難道你不工作嗎？我說，不工作。她說，那你沒有錢怎么辦。我說，瞎活唄。過了一會(huì)兒，她恍然大悟道，我明白了，你一定是在家里開了一家網(wǎng)店，所以不用出去上班。我……

3.一次，在船靠岸之后，船員們都下船休息，連船長和老軌都上岸散步去了，我正發(fā)愁船上就我一個(gè)人怎么辦，一個(gè)剛上船的小三副對(duì)我說，走，我?guī)憧创蟠?。我很高興，跟他下了船，走了沒幾步就看到，一條漂亮的大船轟然出現(xiàn)在我們面前。他得意地說，這條船夠大吧，你看上面的圖案是藍(lán)色的，多漂亮。我說，這船怎么不出航？他說，她不出航的，就泊在這里不動(dòng)。我這才知道，這個(gè)世界上所有的船都是女性的，沒有一條男性的船，她們像一個(gè)古老的女性氏族，和人類幾乎同時(shí)出現(xiàn)在地球上，一代一代繁衍生息，成為一個(gè)龐大而榮耀的家族。

4.我在看過可以吞吐火車的大船之后，再去看那些衰老破舊的小木船，忽然明白了船員們說過的話，船是活著的，可以出生，可以長大，可以衰老，也可以死去。他們給我講了一個(gè)關(guān)于船的故事，有一條客滾船老了，老板想把她賣給航運(yùn)公司，卻遭到了全船船員的集體反對(duì)，他們?nèi)找箍词刂菞l舊船，生怕被人買走。后來航運(yùn)公司帶著自己的舵手和老軌，用麻袋裝著現(xiàn)金，付款之后半夜偷偷把船開走了。船員們發(fā)覺之后，流著淚去追那條舊船。

5.我和朋友在海邊找一家飯店，在高德上搜索一番，跟著導(dǎo)航過去，發(fā)現(xiàn)那不是飯店，而是一條擱淺的被多條鐵鏈拴住的大船，但導(dǎo)航執(zhí)意說目的地已到達(dá)。我們走近了才發(fā)現(xiàn)，原來這是一家用船改造成的飯店。也就是說，這條船已經(jīng)被驅(qū)逐出了船族，而變成了陸上建筑物的一種，只是還偽裝成船的樣子。我站在岸邊看了她很久，心里很難過。因?yàn)榇羁誓降氖沁h(yuǎn)方和自由，而她卻被囚禁在此，變成了海陸之間的一個(gè)囚徒，如果可能，我真想把她放生。