要是亞里士多德做過(guò)飯,肯定會(huì)寫(xiě)出更多的作品
眼見(jiàn)心愛(ài)的人即將與姐姐結(jié)婚,蒂塔含淚為婚禮制作了恰維拉蛋糕。淚水滴入雞蛋糊和糖漿,奇妙地改變了糕餅的質(zhì)地,說(shuō)不出的苦楚也被傾訴其中,在典禮當(dāng)日喚醒了所有人心中失落的愛(ài)。
有這樣一些文學(xué)作品,細(xì)膩講述烹飪的動(dòng)人故事:女孩在傷心時(shí)制作的蛋糕,意外地令品嘗到它的人也落下眼淚;一位作家動(dòng)員母親一同寫(xiě)下她們的秘密食譜,細(xì)說(shuō)湯羹如何表達(dá)伴侶的歉意,香料芬芳的燉菜又是如何喚醒戀人的愛(ài);一個(gè)新婚女子初次走進(jìn)廚房,架子上的食譜仿佛在喃喃低語(yǔ),抗拒著她的到來(lái)……
《恰似水之于巧克力》中傳遞喜怒哀樂(lè)的美食、《感官回憶錄》中喚醒愿望的春膳、《烹飪課》中歷經(jīng)重重困難的牛排,這些菜肴從不同拉美文學(xué)作品的廚房里被和盤(pán)托出,它們的共同點(diǎn)在于,掌勺的手屬于女性,制作的方式由女性傳遞,書(shū)寫(xiě)的文字同樣出自女性。食物與女性之間的復(fù)雜聯(lián)系交織著,凝聚在拉美作家的筆下,形成獨(dú)具特色的“廚房文學(xué)”。
一,一間屬于自己的廚房
拉丁美洲文學(xué)中從來(lái)不乏對(duì)女性與食物、烹飪、廚房的涉及。早在殖民時(shí)期,修女胡安娜(Sor Juana Inés de la Cruz)便在著作《回復(fù)費(fèi)洛蒂修女》中講述了她烹調(diào)雞蛋與糖漿時(shí)所發(fā)現(xiàn)的自然的秘密:雞蛋遇油煎則凝固,遇糖漿則散開(kāi);糖漿流動(dòng)只需少許酸性水果的幫助;而為制作糖漿和其他菜肴,蛋黃和蛋白則需分開(kāi)使用。她說(shuō):“要是亞里士多德做過(guò)飯,肯定會(huì)寫(xiě)出更多的作品”。作為女性主義的先鋒,受過(guò)良好教育的她并不認(rèn)為文學(xué)與庖廚互不相容,她手稿中的36道食譜也流傳后世,整理出版為《圣哲羅姆修道院烹飪書(shū)》。
隨著女性主義的發(fā)展,對(duì)女性與廚房關(guān)系的理解也不斷發(fā)生著變化,廚房以及烹飪活動(dòng)對(duì)于女性而言的意義成為一大關(guān)注點(diǎn),出現(xiàn)在女性主義文學(xué)作品中。1977年,墨西哥作家羅薩里奧·卡斯特利亞諾斯出版了短篇小說(shuō)集《家庭合影》,其中《烹飪課》一文聚焦了下廚這項(xiàng)傳統(tǒng)的女性職責(zé)?!斑@里(廚房)就是屬于我的地方。從存在我就在這里了?!毙≌f(shuō)中的女子一邊準(zhǔn)備晚餐,一邊不無(wú)諷刺地說(shuō):“根據(jù)德國(guó)那句口號(hào),女人的同義詞就是廚房、子女、教堂(küch, kinder, kirch)。”隨著故事的發(fā)展,一位年輕的墨西哥知識(shí)分子女性在婚姻、家庭等場(chǎng)景下所面臨的壓力被展現(xiàn)出來(lái),而她與烹飪之間不協(xié)調(diào)的關(guān)系也變得引人注目。傳統(tǒng)上女性—烹飪的有機(jī)關(guān)系受到了挑戰(zhàn),維多利亞時(shí)期孕生的“家中天使”理想形象被顛覆,卡斯特利亞諾斯將矛頭指向公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域的二分,將主人公所面臨的矛盾和抉擇展現(xiàn)在讀者面前。
自勞拉·艾斯基維爾1989年出版小說(shuō)《恰似水之于巧克力》后,西語(yǔ)女性文學(xué)中進(jìn)一步誕生了一系列作品以食物為主題的作品,包括1997年智利作家伊莎貝爾·阿連德的自傳文集《阿弗洛狄忒:感官回憶錄》、1993年由戈羅蒂舍爾(Angélica Gorodischer)和桑帕歐萊西(Ana Sampaolesi)發(fā)表于阿根廷的文集《為廚瘋狂》(Locas por la cocina)等等。有學(xué)者開(kāi)始稱之為“廚房文學(xué)”,指出這類作品通常以廚房為中心場(chǎng)景,圍繞食物的制作和食用展開(kāi),體現(xiàn)女性與食物的復(fù)雜聯(lián)系,傳遞女性對(duì)于家庭生活的理解、自我身份的認(rèn)同、情感的解放與抒發(fā)、與權(quán)力系統(tǒng)的對(duì)抗等等。廚房、食材、食譜、炊具、菜肴在這些作品中反復(fù)出現(xiàn),或推動(dòng)劇情的發(fā)展,或反映人物的變化,對(duì)作品的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容起到重要的作用。
伍爾夫曾提出女性需要“一間屬于自己的房間”,而廚房文學(xué)則向讀者展示,這樣的房間未嘗不可是一間廚房。在這些作品中,女性與烹飪之間不再只是一種限制性的關(guān)系,廚房也并未將她們局限在傳統(tǒng)的家庭形象中:相反,這里成為了女性追尋自由,培養(yǎng)創(chuàng)造力和建立情誼的地點(diǎn)。曾經(jīng)被邊緣化的廚房轉(zhuǎn)化為一種抵抗空間,使女性的烹飪活動(dòng)重獲意義。
二,食譜之于廚房文學(xué)
從廚房里拿起一個(gè)物件,也許是鍋碗瓢盆,也許是瓜果蔬菜,抑或是搭在椅子上的一條圍裙,都可以找到故事的載體,融入廚房文學(xué)的敘事之中。而烹飪時(shí)必不可少的食譜也走進(jìn)文學(xué),成為“書(shū)中之書(shū)”,形成廚房文學(xué)獨(dú)具特色的一種元素。
翻開(kāi)廚房文學(xué)作品,總有食譜出沒(méi)其間。在《恰似水之于巧克力》中,12個(gè)章節(jié)開(kāi)頭的食譜均與情節(jié)緊密聯(lián)系,如同咒語(yǔ),推動(dòng)魔幻的事件與沖突接連發(fā)生,不知道廚師與用餐者心意相通的到底是那一道道圣誕餡餅、辣燒火雞、牛尾湯,還是催動(dòng)它們的一段段文字?!陡泄倩貞涗洝犯健芭绥魉拇荷攀匙V”,都是母親多年來(lái)精挑細(xì)選、嚴(yán)謹(jǐn)鉆研的春膳,每道菜肴的引言是精華之處,介紹食材的奇妙功效,隱晦地點(diǎn)到即止,讓人心癢難耐躍躍欲試。在《烹飪課》中,卡斯特利亞諾斯筆下的新婦棄筆從“廚”,面對(duì)架上的食譜,用頗具古風(fēng)的語(yǔ)言飽含諷刺地提問(wèn):經(jīng)驗(yàn)豐富的家庭主婦們,今日我應(yīng)準(zhǔn)備何等佳肴?而食譜的回答卻是拒她于門(mén)外的艱深行話,讓人壓力倍增。在女性廚房文學(xué)作品中,食譜是烹飪過(guò)程的文字記錄、也是文字指導(dǎo),體現(xiàn)出了女性與烹飪活動(dòng)之間和諧或矛盾的復(fù)雜關(guān)系。
為什么要有食譜?米歇爾·德·塞托在《日常生活實(shí)踐》中說(shuō),烹飪實(shí)踐需要用詞語(yǔ)和文章記錄下來(lái),以便在實(shí)施烹飪的人中間傳播,而實(shí)施烹飪的人有自己的語(yǔ)言和參考文集,就如同有自己的秘密和協(xié)議。他進(jìn)一步總結(jié),食譜的四個(gè)基本元素是原料、容器、操作、命名(并不包含消費(fèi)),關(guān)注的是烹飪者和烹飪過(guò)程;食譜在記錄食物的生產(chǎn)時(shí)展現(xiàn)了“幕后的”廚房勞動(dòng)者的話語(yǔ),尤其是由女性寫(xiě)作、面向女性烹飪者的食譜,更加能夠使得女性在廚房中的聲音被聽(tīng)見(jiàn),使被認(rèn)為必要但卻不被重視的家務(wù)勞動(dòng)獲得意義。
食譜出現(xiàn)在廚房文學(xué)中,更是成為一種文學(xué)手段,盡管篇幅短小,但構(gòu)成了另一個(gè)聲音,可以敘述回憶,可以表達(dá)觀點(diǎn),也可以抒情。安娜·鮑爾在《閱讀的食譜:社區(qū)烹飪書(shū)、故事與歷史》一書(shū)中指出,食譜往往有自己的場(chǎng)景、角色、情節(jié),所以也被視作是一種文學(xué),而就像女性的其他諸多藝術(shù)形式那樣,這種文學(xué)類型還沒(méi)有被父權(quán)文學(xué)所認(rèn)識(shí)到。廚房文學(xué)中的食譜元素也正是如此?!肚∷扑谇煽肆Α分校總€(gè)章節(jié)都從一段切菜、燒水、和面的步驟指導(dǎo)開(kāi)始,而后蒂塔“走出”食譜的書(shū)頁(yè),食譜的文字成為了小說(shuō)的場(chǎng)景,蒂塔的人生故事也順著廚房的勞作逐漸展開(kāi)。而《烹飪課》中一本名為《堂吉訶德晚宴》的食譜則暗示了主人公內(nèi)心的割裂感:她的文學(xué)素養(yǎng)告訴她,塞萬(wàn)提斯的堂吉訶德從來(lái)不是什么美食家,甚至可以說(shuō)飲食中透露著一股窮酸氣;然而這些學(xué)術(shù)性的思考在廚房中都是無(wú)用的,她必須拋下這些雜念,接受家庭“煮”婦的心態(tài)。阿連德在《感官回憶錄》則借助傳說(shuō)、歷史、哲學(xué)討論美食的奇妙功效,暢談?dòng)g的共通之處,全書(shū)的主旨即她的生命感悟?!叭绻覀儼咽录c經(jīng)歷都浪費(fèi)在準(zhǔn)備春膳上,恐怕就沒(méi)什么閑暇來(lái)享受它們的效果”,所以阿連德挑選的都是配方簡(jiǎn)單扼要、食材輕松易得的菜肴,為的就是讓讀者親身體驗(yàn)、全情投入。食譜由口授開(kāi)始,落實(shí)到紙面,代代相傳,女性成員則在相互學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新,在食譜中完成自我的文學(xué)表達(dá)。
兼具指導(dǎo)性、創(chuàng)意性與限制性的食譜,是廚房文學(xué)中女性與烹飪活動(dòng)關(guān)系的縮影。從廚房文學(xué)的食譜中,可以提取出女性傳遞的經(jīng)驗(yàn),表達(dá)的愿望,樹(shù)立的規(guī)則——包括烹飪和生活的規(guī)則。
三,傳遞經(jīng)驗(yàn)的食譜
在《恰似水之于巧克力》中,主人公蒂塔從小在廚房中長(zhǎng)大,印第安廚娘納恰用傳統(tǒng)的食物哺育她,同時(shí)將烹飪的經(jīng)驗(yàn)與智慧傳遞給她。這份經(jīng)驗(yàn)相應(yīng)地由蒂塔傳遞給了自己的侄女,最終以一本食譜的形式來(lái)到了外孫女手中。在生前,“蒂塔是自前西班牙時(shí)期以來(lái)將烹飪秘密世代相傳的女廚‘鏈’的最后一‘環(huán)’”;而在死后,“只要有人按她的菜譜做食品,她就仍然活著”。
通過(guò)食譜、像鏈環(huán)一樣傳遞的不僅是廚房中的經(jīng)驗(yàn),還有女性之間的情誼。雖然生母埃倫娜媽媽對(duì)女兒專橫跋扈,處處限制著她的幸福與自由,但是蒂塔在廚房中補(bǔ)足了生命中缺失的母愛(ài)與溫情。廚娘納恰不僅教會(huì)了蒂塔如何攪拌面糊,還在她沮喪的時(shí)候接過(guò)攪拌的勺子,給予她擁抱。多年后,當(dāng)她著筆寫(xiě)下自己的食譜時(shí),記錄下的便是納恰對(duì)她的指導(dǎo)和關(guān)懷。
相反,當(dāng)人物之間存在權(quán)力的隔閡、難以建立交流時(shí),烹飪經(jīng)驗(yàn)便無(wú)法順利地傳遞。這一點(diǎn)在蒂塔與母親埃倫娜關(guān)于食物的交流中有所體現(xiàn)。當(dāng)掌管莊園的她出現(xiàn)在廚房時(shí),往往是為了下達(dá)備餐的命令;而在食物的選擇上,比起廚娘納恰從幼時(shí)對(duì)味蕾的培育,母親會(huì)強(qiáng)迫女兒選擇她認(rèn)為合適的食物,例如早餐時(shí)溫吞的雞蛋。權(quán)力由上至下,形成隔閡,實(shí)則反映了母親在父權(quán)社會(huì)影響下成為了變相壓迫其他女性的角色。相應(yīng)地,母親對(duì)于食物口味與搭配的知識(shí)并沒(méi)有展現(xiàn)在蒂塔的食譜中。
反觀姐姐羅紹拉失敗的做飯經(jīng)歷也可以發(fā)現(xiàn),食譜經(jīng)驗(yàn)的傳遞不僅需要一方提供,還需要另一方的接受。在“玫瑰鵪鶉”一章,蒂塔的姐姐試圖奪過(guò)主廚大權(quán),結(jié)果午飯“米飯水太多了,肉太咸了,飯后甜點(diǎn)糊了”。羅紹拉繼承了母親的角色,為了維護(hù)自身在家族中的主導(dǎo)地位,試圖將權(quán)力延伸至廚房空間和烹飪活動(dòng),但是她始終對(duì)蒂塔和納恰保持著疏離的態(tài)度,對(duì)她們的烹飪知識(shí)不屑一顧。這導(dǎo)致她無(wú)視了蒂塔為她提供的食譜步驟,在缺乏經(jīng)驗(yàn)的情況下直接進(jìn)行烹飪,最后徹底失敗。事實(shí)上,知識(shí)的傳遞和情誼的建立在她幼年時(shí)期并沒(méi)有缺失,蒂塔曾經(jīng)和兩位姐姐看水滴在餅鐺上跳舞,然而,羅紹拉不小心在鍋?zhàn)由蠣C傷了手、又在母親的教導(dǎo)下遠(yuǎn)離了廚房的游戲,自身意愿和外在影響讓她疏遠(yuǎn)了廚房和其中的女性。食譜所傳遞的經(jīng)驗(yàn)與智慧因而也無(wú)法像影響蒂塔那樣觸及到她。
四,表達(dá)愿望的食譜
《感官回憶錄》里形形色色的食譜是書(shū)中女性表達(dá)的媒介,幫助她們接納和抒發(fā)自己的欲望,比如作者本人就說(shuō),“春膳是連接貪吃和好色的橋梁”,在無(wú)法直抒胸懷時(shí),菜肴成為了溝通愛(ài)人的橋,而食譜便承載了這種隱秘的愿望表達(dá)。閱讀食譜的人,帶著與書(shū)寫(xiě)者共同的愿望,尋求心照不宣的幫助:如何通過(guò)菜肴勾起伴侶心中的愛(ài)意,擁抱欲念,一同享受生命。
《恰似水之于巧克力》中的食譜同樣也體現(xiàn)出了表達(dá)愿望的功能,通過(guò)巧妙的技巧,材料與制作方法以聰明又隱秘的方式表現(xiàn)出了蒂塔的心愿。收到愛(ài)人佩德羅送的粉玫瑰時(shí),花刺扎破了胸口的皮膚,使得花瓣被意外染紅,蒂塔將花瓣碾碎制成一道玫瑰鵪鶉;不知是因?yàn)槊倒宓奶刭|(zhì)、血液的力量、還是愛(ài)人的心愿,佩德羅在品嘗這道菜肴的時(shí)候感到了魔法般的沖動(dòng),竟不顧自己已經(jīng)與羅紹拉結(jié)婚,在餐桌上對(duì)蒂塔當(dāng)眾示愛(ài),大姐赫爾特魯?shù)俳z也受到連帶的影響,因?yàn)檫@道菜而欲火中燒。
從此,廚娘納恰留下的古老食譜“玫瑰山雞”被蒂塔改寫(xiě)為“玫瑰鵪鶉”,原料是“玫瑰花,最好是紅顏色的”,制作方法則是“很小心地從玫瑰花上扯下花瓣,別扎了手指頭,因?yàn)槌颂壑猓ò赀€會(huì)沾上血,不但改變菜的味道,還會(huì)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng),是很危險(xiǎn)的”。被血染紅的粉玫瑰被改成紅玫瑰,前后不一的指導(dǎo)能奏效嗎?還是說(shuō),血的噴張已經(jīng)暗含進(jìn)紅的象征,必然會(huì)帶來(lái)沖動(dòng)和回應(yīng),同時(shí),去掉傷痛也意味著借菜傳情這件事的合理化、被允許。
食譜所表達(dá)的不僅是可及的愿望,更是無(wú)力的自救,有時(shí)在欲望之下隱藏的是對(duì)另一種精神慰藉的渴求。阿連德回憶,在女兒因卟啉癥過(guò)世后的某個(gè)晚上,夢(mèng)見(jiàn)自己跳進(jìn)一個(gè)裝滿米布丁的游泳池,兒時(shí)最喜愛(ài)的甜點(diǎn)將濃郁的甜香滲進(jìn)體內(nèi),使她在夢(mèng)醒時(shí)分一改常態(tài)地興奮,陰郁灰暗的生活中重新迸發(fā)出欲望的火花。“我說(shuō)不出何時(shí)我看到第一抹彩色,但自從開(kāi)始?jí)粢?jiàn)食物,我就知道自己終于抵達(dá)漫長(zhǎng)哀悼的隧道盡頭,來(lái)到了出口,重見(jiàn)天日,恢復(fù)了非常強(qiáng)烈的再度吃喝與擁抱的欲望。于是,在一點(diǎn)一滴、一斤一兩、一親一吻中,這本書(shū)誕生了?!比珪?shū)以米布丁為開(kāi)端,以米布丁為結(jié)尾,在最后這則食譜中,阿連德為這道簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的甜點(diǎn)起名為“心靈的慰藉”。在向家庭、友誼、醫(yī)學(xué)、宗教求助無(wú)果后,食物成為了她哀悼的出口,食欲也與她對(duì)新生活的渴望重合。當(dāng)她寫(xiě)下這則食譜時(shí),文字也表達(dá)了不斷在未來(lái)重現(xiàn)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的愿望,保持不變也是一種對(duì)時(shí)間的勝利。
五,樹(shù)立規(guī)則的食譜
雖然廚房中的女性可以通過(guò)食譜傳遞經(jīng)驗(yàn)和表達(dá)愿望,但是食譜并不總是溫情脈脈地由一雙手遞向另一雙手。為女性而創(chuàng)作的食譜畢竟是一種指導(dǎo)手冊(cè),原料、容器、操作、命名四大基本元素樹(shù)立起了烹飪的規(guī)則,不遵守便會(huì)做出“不合格”的飯菜。這些規(guī)則不僅涵蓋了食材選取與準(zhǔn)備、器皿使用、操作過(guò)程技巧等,更是包括了烹飪的目的與心態(tài)。食譜在字里行間告訴烹飪者,“喂飽你的家人”、“節(jié)儉持家”、“用食物表達(dá)愛(ài)”、“均衡營(yíng)養(yǎng)”……從這一角度看,雖然食譜可以發(fā)展自主性與創(chuàng)造性,但也具有著限制性,是廚房施加在女性身上的壓力與要求。在制定規(guī)則的同時(shí),它也勢(shì)必會(huì)激發(fā)矛盾,引向反抗。
“我的守護(hù)神靈在上,那一位位備受贊譽(yù)的奇人,在食譜書(shū)里讓水火不容的概念相互共存:纖瘦與食欲,精美與節(jié)儉,速度與趣味。還有無(wú)數(shù)種排列組合:纖瘦與節(jié)儉,速度與精美,趣味與……”這是《烹飪課》中的女性敘述者走進(jìn)廚房,看向書(shū)架時(shí)所說(shuō)的話。而食譜的作者本身是“經(jīng)驗(yàn)豐富的家庭主婦,過(guò)去與現(xiàn)在母親的啟發(fā)者,傳統(tǒng)的代言之聲,超市里喧囂的保密人”,那些相互矛盾的形容詞與概念更顯得根深蒂固,束縛著一代代的女性烹飪者。廚房中的女性不僅要保證自己的美麗、能干、順從,還需要將家庭的需求時(shí)刻放在心上,從廚房端出令人滿意的菜肴,之后清潔灶臺(tái),讓桌面一塵不染“宛如醫(yī)生的手術(shù)臺(tái)”。烹飪儼然成為了一場(chǎng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬x式,展現(xiàn)了限制女性的廚房規(guī)則。
食譜陳列的規(guī)則不僅具有限制性,還隱藏著排他性:雖然食譜承載了女性經(jīng)驗(yàn)的代際鏈接,它也將家庭主婦的角色進(jìn)一步固化,使得廚房空間與公共領(lǐng)域的隔閡進(jìn)一步明晰。比如,制定家庭的菜單對(duì)《烹飪課》的主人公來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)艱難的工作,為此她不得不訴諸家庭主婦的智慧。但是,書(shū)中的話語(yǔ)早已自成體系,容不下一位已經(jīng)步入社會(huì)的女子重歸廚房?!凹偃缥抑朗裁词驱堘浴⑹裁词区P梨,我就不用來(lái)查這本書(shū)了……但是你們都默認(rèn)我們都知道秘密是什么,都只說(shuō)不解釋。”她為婚姻拋棄了未來(lái)的、屬于自己的事業(yè),坦言自己“在教室、街道、辦公室、咖啡館中誤入歧途,浪費(fèi)時(shí)間學(xué)習(xí)的知識(shí)如今要盡數(shù)忘卻,才能學(xué)會(huì)其他的技能。”她學(xué)習(xí)如何上得廳堂、下得廚房,卻始終感覺(jué)自己從未觸及過(guò)家庭婦女的秘密智慧,“像個(gè)傻瓜一樣站在這里”。食譜規(guī)則給她帶來(lái)的排斥感與挫敗感并存,將這位女性角色置于尷尬的境地。
六,豐碑與泉源:廚房中的女性力量
學(xué)者哈伯與阿瓦基安在《從貝蒂妙廚到女性主義食物研究》一書(shū)中指出,烹飪是高度性別化的活動(dòng),女性對(duì)其各種場(chǎng)景下的性別構(gòu)建進(jìn)行著再現(xiàn)(reproduce)、抵抗(resist)與反叛(rebel)。值得注意的是,“性別化”并不意味著烹飪是獨(dú)屬于女性的活動(dòng)。相反,男性和女性都參與其中,但采取的形式與包含的意義卻有所不同,這一點(diǎn)更能體現(xiàn)出女性所面對(duì)的困境。
再看廚房文學(xué)中的女性烹飪者,不難聯(lián)想到“廚房中的男性”和“廚房中的女性”形象也差別巨大。在普遍印象中,女性可以成為像納恰這樣的廚娘,也可能是蒂塔這樣掌管食材與草藥的魔女,或者是哪怕不甘成為的主婦與“家中天使”;但是,很難想象她們戴著白色的高帽,站在餐廳廚房的中島旁邊,下達(dá)指令,被響亮地回應(yīng)“yes chef!”的模樣——廚神、行政總廚的形象往往是屬于男性的。這種聯(lián)想并不稀奇,因?yàn)榕腼冏鳛楣差I(lǐng)域的行業(yè)時(shí),對(duì)女性并不友好,從業(yè)的男女比例顯著失調(diào)。而在家庭環(huán)境中,會(huì)做飯的男人反而會(huì)被認(rèn)為是稀奇的,甚至像《感官回憶錄》所說(shuō)的那樣,是富有吸引力的。假如整日與鍋碗瓢盆作伴是一位家庭主婦,那當(dāng)然不會(huì)被認(rèn)為魅力四射了。
除了社會(huì)形象,從烹飪寫(xiě)作、美食學(xué)科、日常分工也可以討論男女在烹飪活動(dòng)中的差異。米歇爾·德·塞托在研究中指出,家庭中的男性烹飪通常是隨心所欲的,比起日常飲食更偏好在特殊場(chǎng)合大展身手,不像女性一樣有一日幾餐的義務(wù)。在學(xué)科領(lǐng)域,美食學(xué)自18世紀(jì)末誕生開(kāi)始始終是排他的、男性的事業(yè),阻礙女性的加入。而在食譜寫(xiě)作上,男女作家對(duì)作品的命名體現(xiàn)出兩個(gè)群體極為不同的訴求:男性作家往往署上全名、打造個(gè)人IP,以宣示能力、創(chuàng)造性與所有權(quán),而女性作家則常用簡(jiǎn)單、“接地氣”的昵稱,帶上母親、祖母的親屬銜,創(chuàng)造個(gè)人記憶的氛圍——《感官回憶錄》中“潘奇塔的春膳食譜”便是一個(gè)典型的例子。
可以說(shuō),廚房中的男性力量是豐碑式的(西語(yǔ)詞monumental):男性掌勺人通過(guò)烹飪與烹飪寫(xiě)作,希望建立名聲,取得成功,留下遺產(chǎn)。在家庭的小廚房中,他們施展拳腳,做出令人嘆為觀止的精致佳肴,以讓家人和賓客心悅誠(chéng)服;而在社會(huì)的大廚房中,正如食譜的命名法所展現(xiàn)的那樣,他們下廚房往往離不開(kāi)名利心。然而,女性的同類型作品通常是在談?wù)摷彝ミ\(yùn)作、管照日常事務(wù)、講述私人生活。如果說(shuō)男性的成果時(shí)刻希望被看見(jiàn)、被銘記,那么女性的烹飪與烹飪寫(xiě)作則被認(rèn)為是次要的、上不了臺(tái)面的,即便有著與生活息息相關(guān)的重要性,也難以進(jìn)入視線所及之處。一方面,她們存在于豐碑的陰影之下,長(zhǎng)期被遮擋著、掩蓋著;另一方面,她們自身的愿望往往也并非發(fā)出振聾發(fā)聵的喊聲。但是,正如廚房文學(xué)所展現(xiàn)的那樣,在擺脫信息、維生功能之后,出自女性之手的食譜和食物還有著共情、審美功能等,值得關(guān)注和發(fā)掘。
可以說(shuō),女性用她們?nèi)词降模ㄎ髡Z(yǔ)詞manantial,跟“豐碑”押頭韻和尾韻)力量生生不息,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。她們?cè)陂L(zhǎng)期被人所忽視的廚房中承擔(dān)著壓力,也運(yùn)用著她們朝夕相處的廚房、食物、食譜等來(lái)進(jìn)行抗壓。在食譜所陳列出的烹飪規(guī)則之上,女性可以超越代際的指導(dǎo),進(jìn)行創(chuàng)造與表達(dá)、傳遞經(jīng)驗(yàn)、建立情誼,在男權(quán)目光所不能及的地方展開(kāi)自己的寫(xiě)作與實(shí)踐。廚房文學(xué)所展現(xiàn)出的是壓迫面前女性嫻靜的反抗、無(wú)聲的躁動(dòng):她們對(duì)抗男權(quán)意識(shí)形態(tài),也對(duì)抗內(nèi)部殖民,使廚房成為了挑戰(zhàn)霸權(quán)的眾多場(chǎng)景中之一。文學(xué)的手?jǐn)噭?dòng)廚房,觸及水面處,水波向外擴(kuò)散。泉水的流動(dòng)可能受人左右,但無(wú)人能截?cái)?;柔情莫過(guò)于水,但仍見(jiàn)得水滴石穿。