沈尹默的雅量
沈尹默先生1929年7月出任河北省教育廳廳長,就職當(dāng)日接受記者采訪時說,他的用人之道“采取涇渭不分,兼容并蓄的人才主義”。他接著給記者舉例說,他的這個廳的官員,第一科科長是北大出身、留學(xué)歐洲的宗真南;第二科科長是直隸高師出身、留學(xué)日本的井守文;第三科科長是北師大出身、留學(xué)美國的李蒸……其他還有清華、南開、燕京、輔仁出身的,“人員的復(fù)雜性,是前無古人的”。這些人匯到一起以后,如何發(fā)揮呢?沈尹默又對記者說:《老子》中有“三十輻共一轂,當(dāng)其無,有車之用”的話,一個廳如同一個“車”,各科室是有形的“輻”,廳長就是“空虛的‘轂’”,所以應(yīng)該“層層負責(zé),各自為之,而主腦機關(guān),把那關(guān)鍵,不親細故”。這個答記者問發(fā)表于1929年7月27日《大公報》,表明沈尹默有了“涇渭不分,兼容并蓄”的人才意識。
沈尹默容人的雅量,還有故事可以佐證。篆刻書畫名家陳巨來著《安持人物瑣憶》,里頭有《記十狂人事》一文,在寫白蕉的一節(jié)里,隱隱說白蕉“只他對沈尹默云云,似太對沈老過分一些”。陳巨來文章里沒有詳述如何“過分一些”,而這句話恐怕會給人一點兒“聯(lián)想”。但沈尹默對白蕉則多有回護。陳毅擔(dān)任上海市長期間,沈尹默有一封給陳毅的信,開頭說“廿三日大札誦悉”,可知是一封復(fù)函。可能陳毅聽到了關(guān)于白蕉的事,有所問起,沈尹默這封信里談及白蕉,“白蕉素有狂士之名,言辭未免激烈”,然后退一步解說:“然封建時代的知識分子類多如此,雖涉做作,無關(guān)品行。”接下來近取張元濟、徐森玉和他自己為例:“文人之以病態(tài)為美,學(xué)者豈僅白、吳諸君哉?賢若張、徐諸公,庸懦如尹默者,孰能其免之?”白指白蕉,吳應(yīng)該指吳湖帆,張、徐諸公指張元濟、徐森玉。這也是以退為進來替白蕉作辯說。接下來就正面說白蕉的長處:“白君自以魏晉為中國書法之最,眼界既高,稟賦亦足以負之,下筆如有神助,恍若右軍再生,故能睥睨一切。近之書法名者,鮮能與之并肩,手眼俱不能及?!鄙蛞觊L白蕉25歲。這封信今收入《沈尹默往來書札》。
酈千明著沈尹默年譜,記錄陳毅率大軍進入上海第三天即登門拜訪尹默先生,說尹默先生是自己進上海拜訪的第一個高級知識分子。沈尹默以與陳毅市長的交誼,賞識維護晚輩狂士,其度量有若此。
他學(xué)書也是這樣的氣度。沈尹默多次說過自己年輕時書法受陳獨秀當(dāng)頭棒喝,當(dāng)時陳獨秀說沈尹默字“其俗在骨”。他自此而得悟。一個人的成長,由于環(huán)境、條件的差異,不一定一開始就走上康莊大道,但只要能夠聽得進批評,哪怕是比較刺耳的,懂得自省,總能不斷成長。
沈尹默說他學(xué)書曾經(jīng)遍臨北碑,“又得到了好多晉唐兩宋元明書家的真跡影片,寫碑之余,從米元章上溯右軍父子諸帖,得到了很多好處。1933年回到上海,重復(fù)用唐碑的功。隋唐各家,都仔細臨摹過,于褚河南諸碑領(lǐng)悟較為深入。經(jīng)過了遍臨各種碑帖及各家真跡的結(jié)果,到了1939年,才“悟到自有毛筆以來,運用這樣工具作字的一貫方法”。他習(xí)臨晉唐宋元明諸家碑帖之事,也可從吳湖帆《丑簃日記》里得到印證。《丑簃日記》1937年10月19日記載:“今晚在譽翁吃夜飯。沈尹翁六時來同去。借去明拓《思恒律師志》與翁覃溪雙鉤唐本《廟堂》校本。”譽翁,即葉恭綽?!端己懵蓭熤尽啡Q《唐大薦福寺故大德思恒律師志文并序》?!稄R堂》即《孔子廟堂碑》,覃溪即清人翁方綱的號,翁方綱手自追摹雙鉤。這條記載透露:帖學(xué)大師沈尹默對碑學(xué)亦有深研。沈尹默深厚的藝術(shù)功力,源于他在廣闊的傳統(tǒng)書法源流里富于理解力的領(lǐng)會和勤練。
對后輩,沈尹默從不要他們必順著他的字來寫,這也是一種氣度。張充和女士也跟他學(xué)書法,她在《從洗硯說起:紀(jì)念沈尹默師》一文里說:“尹師從不要人學(xué)他的字,但他的友好中不自覺受他影響的也大有其人?!毙鞓溴P之子徐道鄰,有一時就刻意學(xué)沈尹默先生字。沈尹默說:“我說道鄰??!你千萬別學(xué)我字,如真要學(xué)呢,就找我的娘家去學(xué)?!睆埑浜驼f:“老師??!你的娘家家族可大呢,叫人一時如何學(xué)得了?”沈尹默大笑。
沈尹默為人的氣量和他學(xué)書的廣收博取,源于他寬厚和中庸的品質(zhì),在其精神上有“同構(gòu)”之處。金人元好問有句云:“心畫心聲總失真,文章寧復(fù)見為人。高情千古閑居賦,爭信安仁拜路塵!”這是說文章和人品并不一定會一致,但在沈尹默這兒,寫字和做事做人應(yīng)該是一致的。他70歲時寫的《談書法》一文里說:寫字不能“單靠練習(xí)技能”,還要“洗練思想”。話說得平淡,但值得記取。
沈尹默于1957年4月4日寫《自述》:“我是浙江省吳興縣竹墩村的人,但我出生在陜西興安府屬之漢陰廳(1883),一直到24歲才離開陜西,回到故鄉(xiāng)來,住了三年?!彼谶@篇自述里“認祖歸宗”,稱吳興為他的故鄉(xiāng)。2002年4月30日,沈尹默先生嫡孫沈長慶等到北師大小紅樓訪問啟功先生,啟先生對他們說:“過去實行異地任職,‘三沈’三代人,有兩代在陜南為官,家室安在漢陰。按現(xiàn)制算,是陜西籍漢陰人,但他們遵祖制,一直用的吳興。如果有機會,將把這些用小字寫在匾額上。”今年是尹默先生誕辰140周年,寫此短文以緬懷鄉(xiāng)先賢。