魏微《煙霞里》（人民文學(xué)出版社，2022年）“卷三?江城（1990年-1994年）”里有這樣一段話：

路遙的小說(shuō)里，男主人公最大的理想就是娶個(gè)縣城姑娘，那天仙一般，高居云端的縣城姑娘。出身干部家庭，大膽熾熱，為男主人公的才華、男子氣概所迷倒，沖破封建禮教也要和他結(jié)合，末了人家還未必愛她，落了個(gè)“女二”的身份。田莊讀小說(shuō)的時(shí)候，心里想，男人這么會(huì)意淫的？

雖未點(diǎn)名，但熟悉中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的讀者看到這里或許會(huì)會(huì)心一笑——這說(shuō)的不就是路遙的成名作《人生》嗎？借女主人公田莊的視角，敘述人以略帶諷刺的口吻對(duì)“男人這么會(huì)意淫”的小說(shuō)寫法提出批評(píng)，又何嘗不折射出作家對(duì)這部小說(shuō)某種審思和疏離的態(tài)度呢？

《人生》首發(fā)于《收獲》雜志1982年第三期，獲“1981-1982全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。引文提及的“男主人公”就是《人生》里的高加林，而“出身干部家庭，大膽熾熱，為男主人公的才華、男子氣概所迷倒”的“女二”則是縣城姑娘黃亞萍。在某種意義上，《人生》是對(duì)1980年代初“潘曉來(lái)信”（即刊登于1980年5月號(hào)《中國(guó)青年》雜志、署名“潘曉”的“讀者來(lái)信”《人生的路啊，怎么越走越窄……》）所掀起的人生觀全民大討論的一次文學(xué)式回應(yīng)。高加林渴慕擺脫父母面朝黃土背朝天的命運(yùn)，但偏偏命運(yùn)在將他眷顧后又拋棄了他?！度松穼?duì)高加林“離村-進(jìn)城-歸村”曲折人生的講述，錨定的是“鄉(xiāng)土中國(guó)”向“城鄉(xiāng)中國(guó)”轉(zhuǎn)型過(guò)程中個(gè)體遭遇兩難選擇的命題——這一兩難選擇被具象化為高加林面對(duì)的兩位女性——高家村的劉巧珍和縣城姑娘黃亞萍，而這兩位女性的“對(duì)位”，代表的是鄉(xiāng)土社會(huì)與城市價(jià)值體系、文化傳統(tǒng)的分化。在特定年代，高加林這一人物形象無(wú)疑成為面對(duì)現(xiàn)代化種種難題的一個(gè)文學(xué)“中介”，是時(shí)代的鏡像和縮影。

《煙霞里》看似不經(jīng)意的一處細(xì)節(jié)，預(yù)示了這部小說(shuō)注定要開辟一條有別于《人生》（代表“八十年代”經(jīng)典的文學(xué)命題和文學(xué)形式）的書寫路徑。這從田莊父親田家明的人生軌跡可見一斑：田家明生于1947年，1968年響應(yīng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)號(hào)召，主動(dòng)“下放”到李莊（其父親田英俊的故鄉(xiāng)）扎根生活。在與孫月華成婚后，田家明通過(guò)自身努力轉(zhuǎn)為水利局正式員工，從此開啟了“上縣”（進(jìn)城）之路。他從普通的水利局局長(zhǎng)的秘書做到縣委辦公室秘書（一度被傳為清浦縣“四大才子”之一），再升遷為勞動(dòng)局局長(zhǎng)，后因買地蓋房一事被舉報(bào)告發(fā)，被降職至縣志辦公室當(dāng)主任。從這點(diǎn)看，田家明是“升級(jí)版”的高加林——須知，高加林最初也憑借一支好文筆，在縣委辦公室當(dāng)通訊員，因報(bào)道洪災(zāi)搶險(xiǎn)而“紅”遍縣城。從離開李莊的那一刻起，田家明就徹底脫離了農(nóng)民身份成為工人，后來(lái)他一度卷入到縣城的官場(chǎng)、人際和社會(huì)生態(tài)中，朝著體制內(nèi)的生活一去不返；高加林卻因?yàn)椤白吆箝T”被揭發(fā)，最終被打回原形，回到了一窮二白的高家村。

假若我們籠統(tǒng)地對(duì)八十年代進(jìn)行概括，那么它牽涉的是思想解放、啟蒙現(xiàn)代性的重啟的歷史，以及代表這一歷史的大批中短篇小說(shuō)（《人生》便是其中的癥候式作品）。田莊對(duì)《人生》的“不屑”，暗含了從九十年代成長(zhǎng)起來(lái)的年輕知識(shí)分子（此時(shí)的田莊剛大學(xué)畢業(yè)，入職江城日?qǐng)?bào)社）對(duì)八十年代歷史經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)形態(tài)自覺的反思——同時(shí)也是一種必要的“清理”?！耙庖钡谋澈笫俏娜四蛯?duì)中國(guó)古代“才子佳人”敘事傳統(tǒng)的移植和想象，是一種浪漫主義式的文學(xué)形式，但在田莊和作者這里，這種“直男式”的意淫和審美方式無(wú)疑是虛偽和虛假的。

援引《煙霞里》這段或許無(wú)關(guān)宏旨的“閑筆”是想說(shuō)明，解讀魏微這部十年磨一劍的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從“虛構(gòu)與非虛構(gòu)”、“編年體小說(shuō)”、“文學(xué)和時(shí)代”等角度切入未嘗不可，但倘若將視野放大，從文學(xué)史——尤其是從文學(xué)的“斷代史”視角進(jìn)入，或許能帶來(lái)更多討論的空間，而這里要著重討論的是“斷代史”，即作為個(gè)人史、社會(huì)史和精神史的“九十年代”。

《煙霞里》有一段關(guān)于“九十年代”（1990年代）的議論值得注意：

某種角度講，1990年代是從這一年開始的：“改開四十年”是從這一年再出發(fā)的，中間小有頓挫，很難言，如今，一晃三十年過(guò)去了，田莊也辭世十年，我們這一代人也已經(jīng)老去，也因此，我們?cè)敢獠涣咂鶃?lái)回顧1992年鄧小平南方視察：它構(gòu)成了我們這個(gè)波瀾壯闊時(shí)代的背景，確切地說(shuō)，它就是波瀾壯闊本身。

這段議論說(shuō)的是1992年，這年鄧小平視察南方，在1月18日至2月21日發(fā)表了系列談話（史稱“南方談話”），為社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制點(diǎn)明了方向，《深圳特區(qū)報(bào)》率先發(fā)表了《東方風(fēng)來(lái)滿眼春——鄧小平同志在深圳紀(jì)實(shí)》的重磅社論，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。同年，田莊大學(xué)畢業(yè)，正式踏入社會(huì)。這段對(duì)九十年代的議論，不妨視為敘述人（即小說(shuō)中經(jīng)?，F(xiàn)身說(shuō)法的“我們這一代”[《田莊志》的集體撰稿人以及統(tǒng)稿人“魏微”]）一種事后的蓋棺定論。小說(shuō)也借此將田莊個(gè)人的生活和國(guó)家社會(huì)做了巧妙“對(duì)接”，使二者“同呼吸、共命運(yùn)”。

作為“改開年代”的同時(shí)代人，魏微的寫作總是和時(shí)代的幽微變遷“同輻共輳”，這尤其體現(xiàn)在這部以“編年體”形式寫就的《煙霞里》（小說(shuō)最初在《收獲》刊發(fā)時(shí)擬命名為《一個(gè)人的編年史》）。小說(shuō)大開大闔，從田莊的出生（1970年）一直寫到其猝然逝世（2011年），空間上遍及田莊生活過(guò)的李莊、清浦、江城和廣州，對(duì)田莊從村莊（李莊）到縣城（清浦、江城）再到城市（廣州）的人生軌跡做了一次巡禮和細(xì)描。從這點(diǎn)看，它意在打破虛構(gòu)和非虛構(gòu)界限，是一部不折不扣的“擬人物傳記”（即小說(shuō)開篇提到的“《田莊志》”）。

但小說(shuō)的旨意不止于此，它還蘊(yùn)含著對(duì)時(shí)代進(jìn)行“總體性”書寫的野心，這一野心使得其在具體行文過(guò)程中不時(shí)流露沖破“編年體”這一形式“羅網(wǎng)”的欲望。這從主體故事里嵌入的“大事記”上可見一斑。這里要問(wèn)的是，小說(shuō)非如此寫不可嗎？換個(gè)角度說(shuō)，若將“大事記”悉數(shù)刪去，只留存田莊的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、家庭生活，是否也成立？

這個(gè)提問(wèn)要結(jié)合《煙霞里》的立意與旨趣來(lái)看，其實(shí)，自作者決定啟用“編年體”的那一刻開始，這種“結(jié)構(gòu)性的矛盾”（既注重個(gè)人/內(nèi)部，又兼顧社會(huì)/外部）就存在了。好在作者本人始終牽緊了維系“個(gè)人敘事”與“集體敘事”的那條線，將其繃直了、捋順了，那股貫穿前后運(yùn)籌帷幄的“氣”才不至于繃斷。“編年體”對(duì)準(zhǔn)了田莊的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也是集體記憶的折射，按照學(xué)者楊慶祥的說(shuō)法，我們只有依賴于“百科全書式的大事編”才能“超越個(gè)人記憶的偏狹”。這是作者給自己定下的標(biāo)桿，也唯有如此，《煙霞里》才能在看似鐵桶一般的“編年體”中，將上及田莊爺爺田英俊下至田莊的祖孫三代（同時(shí)也“短二十世紀(jì)”）的歷史和故事細(xì)細(xì)道來(lái)。因而，編年體既是禁錮，也賦予敘述人穿梭在“過(guò)去-現(xiàn)在-將來(lái)”三重時(shí)空的自由，而“過(guò)去-現(xiàn)在-未來(lái)”的三重時(shí)空，對(duì)應(yīng)的實(shí)則是“個(gè)人—家庭—社會(huì)”的三重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)。

學(xué)者張旭東談及九十年代的文學(xué)形式時(shí)有一番洞見：“當(dāng)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)逐漸脫離先前國(guó)家形式的界定和庇護(hù)，馳入未知的全球市場(chǎng)的汪洋大海時(shí)，文學(xué)，特別是小說(shuō)敘事模式上的轉(zhuǎn)變，就必然對(duì)先前的問(wèn)題樣式進(jìn)行篩選、淘汰和更新，最終發(fā)明與新的歷史經(jīng)驗(yàn)及其價(jià)值取向相適應(yīng)的修辭風(fēng)格、情節(jié)線索和故事結(jié)構(gòu)”。這番話用來(lái)概括《煙霞里》也頗為恰當(dāng)。換句話說(shuō)，《煙霞里》是從九十年代內(nèi)化和外生出來(lái)的一個(gè)文本，之所以采用“編年體”，除了在文體形式上觀照一個(gè)個(gè)體（田莊）的生老病死，更重要的是，小說(shuō)借此達(dá)成對(duì)誕生于九十年代的那些“大作品”的致敬（這些大作品包括《白鹿原》《活著》《廢都》《長(zhǎng)恨歌》等等）。

但這里我更想指出的是，《煙霞里》還包含了對(duì)《紅樓夢(mèng)》的致敬。

小說(shuō)第5卷，有一段回溯撰稿人米麗、統(tǒng)稿人魏微和田莊的談話，談及以田莊為原型寫“一個(gè)人出生入死，中間幾十年，他怎樣去活”時(shí)，魏微問(wèn)田莊“以你為原型怎么樣”，田莊卻認(rèn)為自己“身上沒事”，叮囑她“千萬(wàn)別寫我”。之后，米麗說(shuō)“文學(xué)不一定要有事啊，《紅樓夢(mèng)》寫了什么？不就是七姑八姨、婆婆媽媽，文學(xué)根本不在寫什么，而在怎么寫”。一番談?wù)撓聛?lái)，幾人就“寫什么”和“怎么寫”達(dá)成了共識(shí)。這段敘述人跳出來(lái)大談小說(shuō)的橋段，近似于“元小說(shuō)”——《紅樓夢(mèng)》亦采用了類似寫法，開篇關(guān)于石頭神話、甄士隱故事和在“曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次”等，是施了障眼法，讓我們分不清誰(shuí)才是小說(shuō)真正的敘述人。從這點(diǎn)看，兩部小說(shuō)異曲同工，但更重要的是，兩者都書寫了家族/家庭的由盛至衰的歷史。

《煙霞里》里的田莊是個(gè)平凡人，沒有傳奇經(jīng)歷，但這并不意味著她的背后沒有時(shí)代的動(dòng)蕩、家族歷史的蕩氣回腸。小說(shuō)里田莊母親孫月華（原名徐曉蕓）的生父徐志海在“淮海戰(zhàn)役”時(shí)服役于“京滬衛(wèi)戍司令部”，后隨國(guó)民黨退至臺(tái)灣，與妻女章映璋、徐曉云（孫月華）天涯兩隔。直到1979年《告臺(tái)灣同胞書》頒布、兩岸恢復(fù)正式交流，這才有了小說(shuō)里濃墨重彩寫的關(guān)于“臺(tái)灣來(lái)信”的尋親故事。正如小說(shuō)所言，“時(shí)空被擠掉了，時(shí)代也不知去向，只有一個(gè)叫做‘家’的存在”。這里的“家”，是田莊的“家”，背后有家國(guó)悲歡、生離死別。而田莊的“家”在經(jīng)歷了“發(fā)達(dá)”之后，從1996年開始走下坡路，到2003年“已露敗跡，頹勢(shì)四起”。

在《人生》和《紅樓夢(mèng)》之間，《煙霞里》明顯傾向于后者，上面引述的一番關(guān)于“寫什么”和“怎么寫”的談話，成了這部小說(shuō)價(jià)值觀的隱秘投射?！笆⑹馈焙汀八ヂ洹笔恰稛熛祭铩饭适碌膬纱鬂摿鳎何⒂每此瞥摗?shí)則悲憫的姿態(tài)潛到了河流的底部，打撈一個(gè)人的生老病死，也勾勒一個(gè)家族和時(shí)代的起伏跌宕。因此，我們確乎可以說(shuō)，《煙霞里》是一部在21世紀(jì)回溯“改開四十年”、接續(xù)《紅樓夢(mèng)》傳統(tǒng)的“時(shí)代之書”。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：林培源，1987年生，廣東澄海人，青年作家、文學(xué)博士，《亞洲周刊》十大小說(shuō)獎(jiǎng)得主。小說(shuō)見《花城》《作家》《江南》《青年文學(xué)》《廣州文藝》等，學(xué)術(shù)論文見《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》等，出版有《小鎮(zhèn)生活指南》（2020年）和《神童與錄音機(jī)》（2019年）等。