4月25日晚，青年作家蘇更生走進(jìn)人民文學(xué)出版社直播間，為讀者帶來新書《女人的秘密生活》創(chuàng)作分享，并與作家笛安、淡豹一起展開文學(xué)對(duì)談。

作家蘇更生現(xiàn)居北京，曾出版短篇小說集《貓可以作證》，散文集《親愛的，去生活》，長(zhǎng)篇小說《向著明亮那方》，作品深受廣大青年讀者喜愛?！杜说拿孛苌睢肥撬装l(fā)于《當(dāng)代》雜志的長(zhǎng)篇小說，關(guān)注伴著新世紀(jì)的到來而長(zhǎng)大成人的“新都市女性”，主人公是父親去世后才相認(rèn)的三姐妹，因?yàn)檫^早領(lǐng)受了別離，她們學(xué)會(huì)掩藏心中的秘密，鉆進(jìn)冷漠或精明的盔甲，奔走在大都市上海的樓宇街巷間。一段被迫共居同一屋檐下的生活，讓內(nèi)心渴望親情但又不懂得如何相處的她們，重新理解了珍惜和選擇。作者蘇更生憑借此作榮獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽2022年度青年作家。

以下為4月25日晚直播活動(dòng)嘉賓對(duì)談?wù)?/p>

《女人的秘密生活》| 蘇更生 | 人民文學(xué)出版社2023年4月版

我們對(duì)“家”如此渴望

蘇更生：這本小說寫的是2016年的上海，有三個(gè)同父異母的姐妹，她們從小沒有見過面，也幾乎沒怎么見過自己的父親，但是在大姐和二姐快三十歲的時(shí)候，她們的爸爸突然去世了，留下一套六七十平米的房產(chǎn)，這套房產(chǎn)就在上海。她們?nèi)齻€(gè)女生先后住進(jìn)了這套房子，由此產(chǎn)生了一系列故事：關(guān)于身份、背景相異的三個(gè)人如何建立起一段關(guān)系，也是關(guān)于我們80后、90后這一代人，如何從孤獨(dú)的個(gè)體變成一個(gè)有社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的比較完整的都市人。我想寫的不是人們認(rèn)為的那種“女性友誼”，而且作為中國人，我想探尋“家”到底是什么，現(xiàn)代女性到底能夠創(chuàng)建什么樣的家，這也是我好奇的。所以《女人的秘密生活》借了有一點(diǎn)點(diǎn)討巧的同父異母關(guān)系，讓三個(gè)獨(dú)生女構(gòu)建起一個(gè)家庭，里面有友誼，也有親情。

笛安：截然不同的三個(gè)人同住一屋檐下，必須要學(xué)會(huì)慢慢相處。故事中像大姐這樣的人，在很多人的生活里都會(huì)遇到——想嫁給有錢人，而且為此付出很多努力。蘇更生其實(shí)把這個(gè)形象寫得非常可愛，她的很多行為，包括她的小算計(jì)都很有趣。二姐是另一種非常典型的女性，只身漂在上海，非常獨(dú)立，只是想奮斗。而小妹妹因?yàn)樯砘家钟舭Y，最多的時(shí)間花在睡覺，之后起來做飯，她的生活在某種意義上是停滯的，被懸置在那里。我非常喜歡這個(gè)妹妹，因?yàn)樗趦蓚€(gè)姐姐之間起到了一個(gè)潤滑劑的作用，看似對(duì)其著墨比較少，但她其實(shí)是一個(gè)旁觀者，是中立的狀態(tài)。這樣三個(gè)人放在一起，它的戲劇性和張力自然而然就出現(xiàn)了。

淡豹：這個(gè)故事講述的不是傳統(tǒng)意義上的愛，而是人對(duì)于家的渴望，或者人對(duì)建立親密關(guān)系的追求。尤其在當(dāng)下，人們似乎越來越把照顧當(dāng)做一種負(fù)擔(dān)，把要付出的情感勞動(dòng)當(dāng)成要耗費(fèi)巨大精力體力、耗費(fèi)情緒的一個(gè)事情，所以“情緒價(jià)值”這個(gè)詞變得很流行。也因此，好像人們?cè)絹碓接X得人需要很巨大的愛才能夠相互照顧。而這本書反過來告訴我們，人可以在相互照顧中產(chǎn)生愛，這種聯(lián)結(jié)并不需要接受我們生理上的血脈相連，也不需要你先產(chǎn)生感情之后才能有相互照顧，而是可以從每天親密的行為里面產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

當(dāng)都市人開始逃避親密關(guān)系

蘇更生：當(dāng)下都市生活似乎已經(jīng)不流行談戀愛了，有時(shí)候別人問我是寫什么小說的，為了簡(jiǎn)便我就會(huì)說寫都市愛情小說，基本上我收到的每個(gè)反饋是：可都市里沒有愛情你寫什么？我就會(huì)說，她們說得很對(duì)，這幾年愛情已經(jīng)不是我們想象中的那個(gè)樣子了，大家會(huì)很逃避和回避這個(gè)問題，我也不太懂都市里面的愛情到底是什么。

笛安：都市的愛情，“愛情”前面如果加了定語，它會(huì)有不一樣的性質(zhì)。本質(zhì)的區(qū)別我不知道，但是我同意蘇更生說的，近些年談戀愛已經(jīng)是一個(gè)過氣的事情，很多年輕人寧愿自己在家待著刷劇，寧愿自己跟自己待著，也好過跟另一個(gè)人相處，或者不管是以愛情的名義，還是陪伴或親密關(guān)系的名義相處，我認(rèn)為這至少反映出：當(dāng)代人建立親密關(guān)系是越來越困難的事情?？赡芪覜]法分析這是為什么，但是蘇更生這本小說恰恰寫的是，建立親密關(guān)系越來越困難的時(shí)候，這幾個(gè)人最終還是把親密關(guān)系給建立了。

淡豹：我同意，現(xiàn)在人們對(duì)愛情有各種各樣的恐懼感，這個(gè)恐懼感似乎跟關(guān)于愛情的知識(shí)，或者面對(duì)愛情的自我保護(hù)的知識(shí)，跟知識(shí)的濃度相關(guān)，所以在很多大眾媒體的宣傳里面，在很多流行的故事里面，談戀愛是“傻白甜”做的事情。倘若一個(gè)人有比較多法律上的知識(shí)，倘若一個(gè)人有比較廣闊的視野，他可能沒有那么容易進(jìn)入愛情關(guān)系，之前更多考慮如何保護(hù)自己。如果是這樣的話，愛情會(huì)變成一個(gè)按照教育程度、按照階級(jí)來分配的一個(gè)東西?，F(xiàn)在越來越多的人在用觀念指導(dǎo)自己的生活，而小說的力量就在于，會(huì)讓你看到人的感情和行動(dòng)是在反叛這些觀念的。

撫慰我們的是人與人之間最真實(shí)的接觸

笛安：這個(gè)小說里的二姐子密，她是蘇更生著墨幾乎最多的一個(gè)人物，她一開始秉承的邏輯，就像我們從社交媒體經(jīng)?？吹降摹灰褧r(shí)間和精力都浪費(fèi)在戀愛和男人身上，要去搞錢，這是最基本的驅(qū)動(dòng)她行為的一個(gè)準(zhǔn)則，而且她生活的方方面面是很忠于自己這個(gè)原則的，就是任何事情都沒有賺錢重要。其中她有一面是非常現(xiàn)實(shí)的，今天一個(gè)女孩子靠自己在上海立足，那賺錢真的是很重要，這是第一。第二，對(duì)她來講，這其實(shí)也是一種自我實(shí)現(xiàn)，所以她在自己的工作里真的很拼。這個(gè)小說里提到了，人們?cè)趧袼械墓媚镆嶅X、要搞事業(yè)的時(shí)候，很少有人告訴她一個(gè)事：其實(shí)事業(yè)也會(huì)背叛你的，當(dāng)一個(gè)人被自己的事業(yè)背叛的時(shí)候，更加嚴(yán)重甚至具有毀滅性。這是小說里非常精彩的一筆。當(dāng)她遭遇這個(gè)之后，那什么東西在撫慰她？反而是她瞧不起的那個(gè)大姐，至少這個(gè)大姐和那個(gè)在狀況外的小妹妹，這三個(gè)女孩子之間本來是心存一點(diǎn)敵意跟芥蒂的“室友”關(guān)系，反而在那種時(shí)候給她真實(shí)的撫慰和溫暖。這是我在這個(gè)小說里面非常喜歡的東西。

淡豹：我完全同意笛安說的，不想在親密關(guān)系里被傷害，然后去上班，就是換一種方式被傷害，人能從上班里得到什么尊嚴(yán)呢？你可能能得到基本的生活保障，但是能實(shí)現(xiàn)什么自我？能得到什么尊嚴(yán)？這個(gè)我真是很懷疑。上班就是經(jīng)濟(jì)上的保障，它其實(shí)離自由有一定距離，中間的關(guān)系也是相當(dāng)隨機(jī)、相當(dāng)偶然的。我覺得最后人的自由，無論在婚姻里，還是在工作里，都要通過其他一些東西獲得，蘇更生指出一條道路，這個(gè)是通過人和人真實(shí)的接觸，這些真實(shí)的接觸不僅是小說中三個(gè)女性，也是普普通通的年輕上班族都想要的。因?yàn)槿硕伎释恍┱鎸?shí)的聯(lián)結(jié)，這些真實(shí)的聯(lián)結(jié)可能通過親情的方式，可能通過親密關(guān)系的方式，可能在上班中間結(jié)交一些同事好友的方式，可能通過你跟附近店主等等真實(shí)的了解和交往的方式實(shí)現(xiàn)，但一定不是通過在工作當(dāng)中“卷”的方式。

蘇更生小說的氣質(zhì)

笛安：我覺得蘇更生是在用一種很現(xiàn)實(shí)的視角講一些很現(xiàn)實(shí)的東西，但是她并沒有把這個(gè)現(xiàn)實(shí)渲染得很殘酷，她并沒有強(qiáng)調(diào)這是多么殘酷的東西，而是說生活就是如此，婚姻不靠譜，事業(yè)也不靠譜，但在這兩者之外這個(gè)人如何活下去，如何找到自己的意義？在這三個(gè)萍水相逢的姐妹之間，她們至少建立了一種相互取暖的關(guān)系，在這種相互取暖中，她有大量的描寫。這就是她小說中所謂“明亮”之處。我不認(rèn)為一個(gè)文學(xué)作品一定要提解決方案，不認(rèn)為這是小說必須要做的事情，但是它提供一個(gè)這樣的圖景，你看完這本書不會(huì)覺得這幾個(gè)人是無處可去的，你會(huì)覺得這個(gè)生活依然還是有潺潺流動(dòng)的溫暖和美好。

淡豹：我覺得人在回家的時(shí)候，打開家門里面是有聲音的，這種感覺是很重要的，不一定是“媽媽”的味道，是什么家鄉(xiāng)菜的味道，而是你知道有人還在生活著，和你一起生活著，她不一定有意識(shí)地等待你，她們也在過著自己的生活，但那個(gè)生活本身有一個(gè)秩序，這讓你會(huì)愿意活下去。我覺得這個(gè)非常重要。如果你開門的時(shí)候家里沒有人，如果你是獨(dú)居的，你在街上看別人在她們生活的秩序里面維持著生計(jì)，熱氣騰騰地生活著，這其實(shí)也是對(duì)人很大的鼓勵(lì)力量。

那些影響過我們的作家

笛安：說實(shí)話，我很慶幸在十四歲左右看過《亂世佳人》這部小說，它并沒有影響我的寫作，它對(duì)我最深遠(yuǎn)的影響是讓我思考想成為什么樣的女人。我那時(shí)候也沒有覺得這本書寫得有多好，我只是很喜歡里面的那種人物關(guān)系，包括主人公斯嘉麗跟米蘭尼這兩個(gè)女人之間的關(guān)系，包她跟瑞德，跟她的初戀情人，這些人物關(guān)系都是充滿魅力的，那個(gè)故事對(duì)我來說有一種模板性質(zhì)的作用。

淡豹：對(duì)我影響特別大的女性作家，一個(gè)蕭紅，一個(gè)是簡(jiǎn)·奧斯汀。我喜歡比較有幽默感的作品，寫得比較淺但詼諧的作品，而寫得比較深的，我喜歡狡黠一點(diǎn)的。簡(jiǎn)·奧斯汀的文本我相對(duì)比較熟悉一點(diǎn)，我比較喜歡《勸導(dǎo)》。蕭紅的抒情性我比較喜歡，因?yàn)樗谋尘拔冶容^熟悉，蕭紅寫的東北小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就算是一百年前的東西，整個(gè)情狀以及人說的語言，杜讓我比較有感覺。簡(jiǎn)·奧斯汀的幽默和蕭紅的折磨，這些東西我比較能共情。

蘇更生：我最近受到一個(gè)女性作家的啟發(fā)，就是《我的天才女友》的作者費(fèi)蘭特，在此之前我老是聽別人說女性主義、女性主義的寫作，我讀了費(fèi)蘭特之后突然想，女性寫作或者女性主義寫作，它不是一個(gè)課題，也不是一個(gè)logo，它是全人類一半人的生活，女性也是人類一半的人。我們?cè)诤芏鄷r(shí)候講它是一個(gè)課題，它是一半人類生活的總和，你怎么用一個(gè)主義、一個(gè)標(biāo)簽去寫它？回到費(fèi)蘭特的話，我不要再被凝視，我想自己來寫、自己來說。這是近幾年對(duì)我啟發(fā)比較大的。

淡豹：我問蘇更生一個(gè)問題，你寫作很多年了，讀到費(fèi)蘭特之前你就出版過小說集，那么她會(huì)給你的寫作帶來什么樣的改變？

蘇更生：我覺得是松綁。我覺得她把我從很嚴(yán)肅的、很優(yōu)美的、很精確的文字里面解放出來了，我可以不去模仿文學(xué)傳統(tǒng)里那些對(duì)女性的看法和描寫女性的方式，不去模仿那種精確和優(yōu)美，可以換一種粗暴一點(diǎn)的方式，粗暴有粗暴的美感，精細(xì)有精細(xì)的美感?！段业奶觳排选穼?duì)我來說起到松綁的作用，我可以不再那樣去看待人，也不再那樣去看待文學(xué)。

笛安：對(duì)我而言也有一個(gè)作家有類似的意義，可惜他不是女性。我十八九歲的時(shí)候看了加繆，在那個(gè)非常關(guān)鍵的年紀(jì)，打開這本書，這個(gè)人突然告訴你：你沒錯(cuò)。我當(dāng)時(shí)看《局外人》就是這種感覺，有一個(gè)人，在遙遠(yuǎn)的時(shí)空里，他非常強(qiáng)有力地告訴你：你沒錯(cuò)，有很多人跟你都是一樣的，我理解，這是正當(dāng)?shù)?，你沒有錯(cuò)。他當(dāng)時(shí)好像一下把我撈了出來，從這個(gè)意義上講我特別感激加繆。從精神層面上講，他對(duì)我來說特別重要。