蒲隆談?dòng)⒚牢膶W(xué)翻譯
著名批評(píng)家哈羅德·布魯姆曾評(píng)價(jià)道：“約翰生之于英國，猶如愛默生之于美國，歌德之于德國，蒙田之于法國：他們都是民族的圣賢?！倍涊d約翰生博士言行的《約翰生傳》則堪稱英國文學(xué)史上的頭號(hào)傳記名著。長(zhǎng)久以來，此書只有中文節(jié)譯本流傳。2023年4月，上海譯文出版社推出《約翰生傳》全譯本，譯者蒲隆先生花費(fèi)十年心血完成譯事，為華語閱讀世界填補(bǔ)了這一缺憾。蒲隆先生長(zhǎng)期致力于英美文學(xué)名著翻譯，譯有《項(xiàng)狄傳》《狄金森全集》《培根隨筆全集》《洪堡的禮物》《吉姆老爺》等。在接受《上海書評(píng)》專訪時(shí)，他回顧了自己的翻譯歷程。
《約翰生傳》
[英] 詹姆斯·鮑斯威爾著
蒲隆譯
上海譯文出版社
2023年4月出版
想先請(qǐng)您談?wù)勀缒甑那髮W(xué)經(jīng)歷，您從學(xué)生時(shí)代開始就向往翻譯寫作嗎？
蒲隆：我是甘肅定西人，中學(xué)念的是定西中學(xué)。定西雖然地方不大，但定西中學(xué)有位語文老師叫夏羊，經(jīng)常在《人民文學(xué)》這一類全國性刊物上發(fā)表詩作，這就影響了許多人，不僅是學(xué)校里的，還有社會(huì)上的。年輕人嘛，挺想出個(gè)名，我的兩個(gè)同學(xué)就受了夏羊老師很大影響，后來也在《新港》《少年文藝》等雜志上發(fā)表了作品，大家都很羨慕。我這個(gè)人一直沒什么明確的目標(biāo)，不盯著要干什么，但既然在上學(xué)，就也想得個(gè)好成績(jī)。我中學(xué)時(shí)候?qū)W的是俄語，后來1958年中蘇關(guān)系破裂，大學(xué)恢復(fù)了英語系，我就和我一個(gè)關(guān)系比較好的同學(xué)一起報(bào)考了西北師范大學(xué)英語系，想著以后或許能靠翻譯發(fā)表點(diǎn)東西。那時(shí)候讀過不少翻譯文學(xué)，比如巴金、冰心等的譯作，也很喜歡穆旦譯的詩。大學(xué)里作為練筆，我翻譯了查爾斯·蘭姆的Essays of Elia（《伊利亞隨筆》）。
您六十年前上大學(xué)時(shí)，西北師大的情況如何？
蒲隆：1937年“七七事變”后，國立北平師范大學(xué)和同時(shí)西遷的國立北平大學(xué)、北洋工學(xué)院組成了西北聯(lián)合大學(xué)，后來獨(dú)立設(shè)置了師范學(xué)院，改稱國立西北師范學(xué)院，1941年遷到蘭州?？箲?zhàn)勝利后，西北師范學(xué)院繼續(xù)在蘭州辦學(xué)。所以我進(jìn)西北師大的時(shí)候，學(xué)校圖書館的藏書質(zhì)量相當(dāng)不錯(cuò)，很多是當(dāng)年北師大留下來的。另外，也有一部分老先生留在了蘭州教學(xué)，還是頗有些人才的。
西北師大不要學(xué)費(fèi)，當(dāng)時(shí)甚至有“十不要錢”的說法，現(xiàn)在記不全了，只記得“吃飯不要錢”“洗澡不要錢”“教材不要錢”，等等。我讀中學(xué)時(shí)，逢上假期會(huì)去工地打短工，干的都是最累、最沒有技術(shù)含量的活兒，比如和泥，拿到工錢就去買書，大學(xué)里有了一定的生活費(fèi)，就“變本加厲”了。當(dāng)時(shí)很多書很難找到原版，外國文學(xué)還是以讀譯本為主，例如狄更斯的作品；印象最深的是薩克雷的《名利場(chǎng)》，楊必的譯本特別好，譯林出版社曾經(jīng)找我重譯《名利場(chǎng)》，我拒絕了，有這么好的譯本在前面，再怎么翻譯也比不過人家。美國作品的話，我讀過馬克·吐溫，也讀過楚圖南的《草葉集》選譯本。我可能還是偏愛帶有抒情色彩的作品，記得當(dāng)時(shí)讀了一本托爾斯泰的文學(xué)日記，很喜歡，等我看到《魯迅日記》售賣的消息，心想或許魯迅的日記也會(huì)像托爾斯泰一樣，想方設(shè)法郵購了一本，結(jié)果等書到手之后，才發(fā)現(xiàn)魯迅的日記類似于流水賬，毫無抒情氣息，后來找了個(gè)機(jī)會(huì)賣給舊書店，換了些錢回來。約翰生博士讀書是抓到什么就讀什么，但我不是，還是會(huì)按照老師的指導(dǎo)，系統(tǒng)地閱讀各家的作品。
您當(dāng)過多年中學(xué)英語教師，那段時(shí)期試著翻譯過什么作品嗎？是什么樣的契機(jī)讓您走上外國文學(xué)翻譯這條路的呢？
蒲隆：我1963年從西北師范大學(xué)（當(dāng)時(shí)叫甘肅師范大學(xué)）畢業(yè)，專業(yè)成績(jī)排名第一，原本有機(jī)會(huì)留校任教，不過因?yàn)楫?dāng)時(shí)和一位老同學(xué)聊天時(shí)講了一些不合時(shí)宜的話，惹出了不小的麻煩，沒能順利留下來。畢業(yè)后我被分配去了蘭州二中做英語老師，也算不幸中的大幸，一直待到1978年。在此期間，我試著譯過一本高爾斯華綏的小說Fraternity（《友愛》）, 寫信給上海的新文藝出版社詢問，后來是人民文學(xué)出版社給我回復(fù)的，說暫無出版計(jì)劃。
1978年有了考研的機(jī)會(huì)，我想去碰碰運(yùn)氣。事先我也分析了一下，很多當(dāng)時(shí)和我年紀(jì)相仿的人要考研，大學(xué)里的知識(shí)應(yīng)該都忘得差不多了，應(yīng)該不是毫無可能。隨后我考取了山東大學(xué)的研究生，導(dǎo)師是時(shí)任山大美國文學(xué)研究所所長(zhǎng)的陸凡老師，她是山大校長(zhǎng)吳富恒的夫人。吳富恒先生上世紀(jì)四十年代和水天同先生一起在昆明辦英語?？茖W(xué)校，水先生任校長(zhǎng)，他任教導(dǎo)主任。后來江蘇人民出版社的編輯李景端（采訪者按：1988年出任譯林出版社首任社長(zhǎng)）找到陸凡老師，想請(qǐng)她翻譯索爾·貝婁的小說《洪堡的禮物》，陸老師就把這部書當(dāng)作業(yè)布置給了我。
所以《洪堡的禮物》是您出版的第一本譯作。陸凡老師會(huì)把這么重要的一部作品交給您來譯，看來對(duì)您這個(gè)學(xué)生很是器重。
蒲隆：或許是因?yàn)槲铱佳谐煽?jī)中語文排第一吧。其實(shí)我自認(rèn)為中文修養(yǎng)很一般，小時(shí)候也沒有讀過什么私塾之類，文言文尤其是軟肋，不像民國那些翻譯大家；不過，或許跟同年齡的人相比還算可以。翻譯《洪堡的禮物》的過程中，碰到讀不懂的詞句我就用小紙條記下來，隔段時(shí)間整理給陸凡老師。她當(dāng)時(shí)有條件接觸外國人，可以向他們請(qǐng)教。貝婁筆下的不少內(nèi)容，如果缺少母語環(huán)境的話，理解起來是比較困難的。
說起來，您出版譯作時(shí)的筆名“蒲隆”的來歷是什么？是蒲柏的詩歌《秀發(fā)遭劫記》嗎？
蒲?。?/strong>不是。“蒲隆”就是plum（李子）的諧音，而我的本名叫李登科，plum正好對(duì)應(yīng)我的姓。
畢業(yè)之后，您去了蘭州大學(xué)工作。能談?wù)勀谔m大的經(jīng)歷，尤其是與蘭大校內(nèi)外學(xué)者的交往嗎？
蒲?。?/strong>我畢業(yè)的時(shí)候，母校西北師大和蘭大都愿意接受我，不過我首先需要考慮解決具體的生活困難，比如住房問題，比如兩個(gè)小孩的就學(xué)問題。蘭大這方面的待遇會(huì)更好一些，于是我就去了蘭大。不過，一開始我在蘭大有點(diǎn)像“臨時(shí)工”，后來到1981年，材料轉(zhuǎn)過來了，才算正式入職，一直到2003年退休。
我在蘭州接觸到的堪稱大家的學(xué)者大概有三位，一位是水天同，一位是趙儷生，一位是黃席群。水天同先生是北外成立之初唯一的兩位“二級(jí)教授”之一，翻譯的《培根論說文集》（商務(wù)印書館）至今風(fēng)行。趙儷生先生是個(gè)多面手，寫小說，寫劇本，還研究中國土地制度史，蘭州大學(xué)出版社出過《趙儷生文集》。黃席群先生是新文化的先驅(qū)黃遠(yuǎn)生（采訪者注：黃遠(yuǎn)生，生于1885年，1915年在舊金山被刺殺，被譽(yù)為“中國第一個(gè)真正現(xiàn)代意義上的記者”）的長(zhǎng)子，他1963年進(jìn)入西北師范學(xué)院外語系任教，那年我大四。黃先生水平很高，但沒什么著述，他給商務(wù)印書館校了不少譯作，如《美國的歷程》《英國現(xiàn)代史》等。
至于蘭州大學(xué)以外的外國文學(xué)界名家，在我的印象中，王佐良先生充滿英國紳士風(fēng)度，比如開會(huì)的時(shí)候，他會(huì)等候在門口，同與會(huì)者一一握手致意，楊周翰先生曾專程來蘭州看望過水天同先生，我和他見了一面，他的風(fēng)格是比較沉穩(wěn)、內(nèi)斂的；許國璋先生說話直來直往，李賦寧先生則非常謙遜。另外，八十年代中，蘭大英語系遇到一些困難，我向董衡巽先生寫信咨詢過，董先生雖然沒有直接給予幫助，但也熱心提供了一些建議。
上世紀(jì)九十年代，您作為富布萊特學(xué)者去美國波士頓訪學(xué)，研究了艾米莉·狄金森，后來又譯了《狄金森全集》。您當(dāng)時(shí)是怎么選中這一課題的？
蒲?。?/strong>其實(shí)我原本是想研究索爾·貝婁的，但當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)還有好幾部他的小說沒有讀，那些作品的部頭又比較大，時(shí)間上太緊張，就有點(diǎn)畏懼。狄金森的詩我去美國之前就在《諾頓美國文學(xué)選集》上讀過一些，她的一生又比較奇特，我就產(chǎn)生了做點(diǎn)研究的興趣。后來在上海譯文出版社馮濤先生的鼓勵(lì)下，先是翻譯了狄金森詩歌的選集，后來又翻譯了《狄金森全集》。我在美國除了聽課，就是去各種舊書店買書，特別喜歡在書店門口的特價(jià)區(qū)域淘書，帶了不少回來。
您譯過很多“難啃”的作品，除了前面提到的《狄金森全集》，這次出版的《約翰生傳》之外，還有《項(xiàng)狄傳》和《歲月》等等，您如何選擇翻譯的作品？有沒有哪部作品讓您在翻譯過程中覺得難以繼續(xù)下去，甚至想要放棄？而您自己最欣賞的作品又是哪部呢？
蒲?。?/strong>說實(shí)話，談不上有什么刻意的選擇，我經(jīng)常說，我只是個(gè)負(fù)責(zé)來料加工的“匠人”。出版社請(qǐng)我翻譯什么書，我看過書后覺得可以干，我就干。有些書我覺得超出自己能力范疇，就只好婉拒。多年前劉象愚先生問我要不要翻譯Finnegans Wake（《芬尼根的守靈夜》），我看了一部分，覺得那是一本完全“不可譯”的書，就算借助參考書能知道那些詞的意思，也無法轉(zhuǎn)化成中文，就拒絕了，不過，多年后倒是看到有人譯出來了。還有一次，人民文學(xué)出版社找我翻譯一位非洲當(dāng)代小說家的作品，書名我都已經(jīng)忘了，說是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者，我看了看，描寫的內(nèi)容我實(shí)在不熟悉，覺得沒有能力譯好，也就謝絕了。我年紀(jì)大了，新東西接觸得不多，又不善于利用網(wǎng)絡(luò)，所以從前幾年開始就不接當(dāng)代作品的翻譯，盡量在自己能力范圍之內(nèi)接活兒。
說到哪部作品在翻譯過程中讓我想要放棄，我想了想，應(yīng)該是沒有的，就是有一回我譯完H. G.威爾斯的《托諾·邦蓋》，交給出版社后，有的編輯讀了稿子覺得行文比較生硬，有點(diǎn)讀不下去，讓我修改，我改完譯稿，整體上讀起來還是比較沉悶。不過，這本書用詞本身就比較難，不容易讀，也不知道是不是我真的沒譯好。
我譯的作品一般都是自己比較欣賞的。但要說真正打動(dòng)我的一本書，要數(shù)約瑟夫·康拉德的《吉姆老爺》。這本書的主人公吉姆讓我深受感動(dòng)。
水天同先生是您的老師，您與他有多年交往，您寫過《我所知道的水天同先生》一文，回憶了與水先生交往的諸多細(xì)節(jié)。水先生的代表譯作是《培根論說文集》，此書王佐良先生也翻過幾個(gè)名篇，有趣的是，您也翻譯過《培根隨筆全集》，能談?wù)勀g此書的經(jīng)過嗎？
蒲隆：當(dāng)年水天同先生覺得，王佐良先生譯的那幾篇培根似乎是故意在與他“叫板”，不然的話，為何不全部譯出來呢？我譯《培根隨筆全集》是出版社的約稿，交稿后出版社一度覺得我行文太通俗，不夠典雅，于是我又做了一番修改。我沒有水先生的才華，他翻譯常常是一揮而就，我譯培根的時(shí)候，始終在參考他譯的那本《培根論說文集》，在我看來，就內(nèi)容而言，水先生沒有理解上的錯(cuò)誤。他的語言現(xiàn)在看起來有些舊，但讀起來是很有味道的。水先生的能力，我不及十分之一，這就是一杯水和一桶水的區(qū)別。
有些翻譯家會(huì)在翻譯某本書之前先通讀至少一遍，您的翻譯習(xí)慣是怎樣的呢？
蒲?。?/strong>我大致讀一下就會(huì)動(dòng)手干了，但會(huì)提前讀一些相關(guān)的資料和評(píng)論，尤其是別人對(duì)這部作品在文字方面的評(píng)價(jià)，看看能否對(duì)得上自己的感覺。以前身體比較好的時(shí)候，我喜歡走路，而且走起路來很快。我這個(gè)人記性也還算可以，所以平時(shí)外出散步或者去菜場(chǎng)買菜的時(shí)候，就會(huì)在腦中反復(fù)斟酌、推敲一些要翻譯的原文。《約翰生傳》的很多詩歌就是我在外面走路時(shí)打的腹稿。有時(shí)候腦子里想得多了，半夜做夢(mèng)也在翻譯，要是實(shí)在睡不著，就爬起來譯幾段。等到全書譯完之后，我會(huì)反復(fù)校讀譯稿。比如《約翰生傳》的原稿我前后應(yīng)該修改過三遍，出版社的校樣出來后又起碼通讀過兩遍。
有個(gè)老生常談的問題想要請(qǐng)教您：對(duì)嚴(yán)復(fù)提出的“信達(dá)雅”三原則，您怎么看？
蒲?。?/strong>“信”指準(zhǔn)確，“達(dá)”指流暢，這些肯定都是必須要做到的基本原則。至于“雅”，還是得看原作的風(fēng)格如何，比如馬克·吐溫的一些作品，本身就談不上“雅”，翻譯自然也就“雅”不起來。包括《約翰生傳》，里頭有些東西，硬要去譯得“雅”，似乎也不太合適。我還挺喜歡魯迅那種“硬譯”的，比如他譯的《死魂靈》與《毀滅》。就拿《毀滅》來說，這本書對(duì)戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭(zhēng)中的心理活動(dòng)描寫得非常細(xì)膩，我看了以后挺感動(dòng)的，盡管確實(shí)比較“硬”，但是“硬”也有“硬”的看頭。
至于我自己的翻譯，還是盡量忠實(shí)于原文，甚至可以說是有些“死板”。一般來說，作者用比較“大”的字眼，我也就去找相應(yīng)語感的中文詞。比如當(dāng)年譯索爾·貝婁，我發(fā)現(xiàn)他會(huì)用一些比較奇特的詞，我也會(huì)做一些相應(yīng)的處理，保留那種有點(diǎn)古怪的用法。我對(duì)細(xì)節(jié)還是挺在意的，比如貝婁有些地方不用標(biāo)點(diǎn)，我也就照搬。之前譯狄金森，我發(fā)現(xiàn)她的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)很有自己的特色，比如她愛用破折號(hào)，我也盡量保留。
《約翰生傳》在中文世界里終于有了全譯本，堪稱讀書界的一樁盛事，您是什么時(shí)候接觸到這部文學(xué)經(jīng)典的，又是因?yàn)槭裁礄C(jī)緣想到動(dòng)手把它譯成中文？
蒲隆：我在美國的時(shí)候，從舊書店淘了一本《約翰生傳》全本，很便宜，回國后有空就會(huì)隨便翻翻，讀上幾頁。本來也沒打算要譯這本書，還是因?yàn)轳T濤先生給我布置了這么一個(gè)任務(wù)。有些書始終都找不到譯者接手，有能力的人不愿意干，沒能力的人出版社也不愿意讓他干——《約翰生傳》就屬于這類書。而我的想法是，既然我有時(shí)間，那就慢慢弄吧。正文部分的翻譯開始于2013年，完稿于2017年，前后四年。交稿之后又陸續(xù)補(bǔ)譯了不少內(nèi)容，也在校樣上修改了兩遍，全部完成在2022年。在譯《約翰生傳》的過程中，確實(shí)會(huì)時(shí)常產(chǎn)生一種趕緊做完了事的想法，因?yàn)樽g著譯著，就會(huì)忍不住看看后面還剩下多少頁，當(dāng)你譯出不少字?jǐn)?shù)，卻發(fā)現(xiàn)還有那么厚的篇幅沒譯的時(shí)候，確實(shí)感到壓力挺大。不過，等我真的動(dòng)了筆，速度還是有保障的，比如《項(xiàng)狄傳》，大概譯了一年就完稿了。我睡得很早，從來不熬夜，有時(shí)候看完天氣預(yù)報(bào)就休息了。早上起床也早，大概五點(diǎn)就起來了，吃早飯前可以工作一會(huì)兒，十點(diǎn)之后就很少干活了，最多午睡起來再譯上一兩個(gè)小時(shí)。我不擅長(zhǎng)用電腦打字，都是把譯文用大字寫下來，再由我愛人謄抄到文稿紙上——當(dāng)時(shí)她身體尚好，還可以勝任這項(xiàng)工作。所以，我也很感謝上海譯文出版社接受篇幅這么大的手寫稿件。
除了正文之外，這次出版的全譯本《約翰生傳》還收錄了大量注釋和背景資料，能請(qǐng)您談?wù)劮g時(shí)的一些參考書嗎？
蒲?。?/strong>一開始翻譯《約翰生傳》時(shí)，我用的是“人人文庫”（Everyman's Library）的版本，后來發(fā)現(xiàn)文中有大量的拉丁語、希臘語，人人文庫版無法解決這個(gè)問題，而且在注釋方面也不夠完備。后來拿到企鵝出版社的最新版本，由大衛(wèi)·沃默斯利（David Womersley）編輯，不光拉丁語、希臘語都有對(duì)應(yīng)英語翻譯，還有許多詳盡的注釋和資料。我譯的《約翰生傳》主要就是以這兩個(gè)版本為底本的。
工具書方面，最常用的當(dāng)然是陸谷孫主編的《英漢大詞典》。此外就是鄭易里主編的《英華大詞典》，這本書還是我在舊書店里淘到的。梁實(shí)秋主編的《英漢大詞典》我也有，用得稍微少一些。我如果要翻譯小說或戲劇的話，會(huì)讀一些此類作品，比如曹禺那幾部話劇，《雷雨》《日出》還有《北京人》，還會(huì)經(jīng)常讀一讀《紅樓夢(mèng)》，這里面的詞匯太豐富了，可以給我的譯筆補(bǔ)充很多養(yǎng)分。
今年恰好是約翰生和鮑斯威爾結(jié)識(shí)兩百六十周年，兩百多年來，這段文學(xué)友誼絲毫沒有褪色，約翰生其人，以及鮑斯威爾與約翰生這段友情，給您留下最深的印象是什么？
蒲?。?/strong>在我看來，約翰生博士無疑是個(gè)天才人物，他似乎只要對(duì)一件事情稍加了解，就能像專家一樣說得頭頭是道。至于讀書，他也不用從頭至尾去通讀，即便“跳著讀”也依然能抓住書的要點(diǎn)。他的魅力可以說是非同一般。雖然他對(duì)小說、詩歌、戲劇等各種創(chuàng)作體裁都有涉獵，但單拎出任何一項(xiàng)來都不一定是最強(qiáng)的，就拿詩歌來說，也許哥爾德史密斯的作品在當(dāng)時(shí)流傳更廣，然而，約翰生卻能夠吸引那么多一流的人物圍繞到他身邊，這些人都很佩服他，這一點(diǎn)實(shí)在不簡(jiǎn)單。這種情況如果要類比，我想到兩個(gè)人，一是蘇軾，二是魯迅先生。至于鮑斯威爾，他能二十多年保持對(duì)約翰生博士那種程度的關(guān)注，哪怕見不到面，書信也從來不斷，也確實(shí)是了不起的人物。他一生中也見過許多大人物，但唯獨(dú)對(duì)約翰生博士這樣，也證明了這段關(guān)系的不同尋常。
和鮑斯威爾和約翰生一樣，您跟水天同先生也是忘年交，是相處多年的同事，是否遺憾沒有給這樣一位英語大家留下更多文字記錄？
蒲?。?/strong>是的，我與水先生交往了大約七八年，有不少值得一記的事情，能想起來的，我都寫進(jìn)了《我所知道的水天同先生》一文中（此文收錄于《半世漂零彈鋏客——水天同先生誕辰一百一十周年紀(jì)念文集》，楊士虎主編，蘭州大學(xué)出版社2019年）?？上耶?dāng)時(shí)還沒有讀過《約翰生傳》的英文全本，不然或許會(huì)像鮑斯威爾那樣，留心把水先生的重要言行記錄下來，如今很多事情怎么也想不起來了。
《約翰生傳》之后，還會(huì)翻譯別的書嗎？有什么一直想譯卻沒有翻譯的作品嗎？
蒲隆：新作品應(yīng)該不會(huì)再譯了，精力已經(jīng)不允許。不過，我想根據(jù)《約翰生傳》編一部《約翰生言行實(shí)錄》，畢竟文本是現(xiàn)成的嘛。約翰生博士這個(gè)人的言談舉止實(shí)在有意思，《約翰生傳》中最精彩、最能讓人留下印象的部分，也正是記錄他言談、描述他行為的段落。
