麥家

中華讀書報：《麥家陪你讀書（第一輯）》（《我想要的人生》《寫給世間所有的迷?！贰蹲龊唵蔚淖约骸贰兑磺卸紒淼眉啊罚ㄋ谋荆?，精選了44部世界名著，每部作品的解讀大約1萬字。既有海明威、馬爾克斯、毛姆等大家，也解讀了費孝通的《鄉(xiāng)土中國》、巴金的《家》，當代作家只選了哈金的《通天之路：李白傳》和陳春成的《夜晚的潛水艇》。請問選擇的標準是什么？

麥家：作為陪人讀書的一個平臺，我選書的標準難免有些個性化，雖然我會廣泛征求他人的意見，但總的來說，我的喜好占主導(dǎo)地位。我無法做到盡善盡美，但一直在孜孜以求，方法也很簡單，首先是在精品名著中找，其次是自己讀，喜歡了就推薦。無疑，名著之所以能被經(jīng)典化，是經(jīng)過了歷代讀者檢驗和肯定的。從這些大家的作品中，我們可以看到人性、看到命運、看到生命的苦與樂，只有閱讀這些經(jīng)典著作，我們才能對自我的生命有更多的思考和見地。這就是為什么我選擇領(lǐng)讀這些世界性的著作。這些著作不一定是文學類作品，像費孝通的《鄉(xiāng)土中國》，閱讀這本書，讀者會對中國鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)文化有更好的理解。

至于當代作家只選錄兩部作品，有一定偶然性，因為我在選書時沒有刻意去配選。從客觀上說，當代文學占兩部的比例已經(jīng)不低，畢竟我們選書的范圍“古今中外”，經(jīng)典名著可謂汗牛充棟。選哈金是因為“李白”，理由充足。這里，唯一有些例外的是陳春成，是一位90后的新銳作家，我尤為欣賞他的才華，想借此讓讀者對中國當代青年文學的發(fā)展有更多維度的關(guān)注。

中華讀書報：您說有一個計劃，要用20年的時間，陪讀者讀1000本名著。這個漫長的計劃，是如何實施的？這其中，有您親自領(lǐng)讀的作品嗎？

麥家：計劃很固板，就是一周一本，一年新讀50本，重讀2本，20年就是1000本。我這個普通話不行，領(lǐng)讀是見笑了，只能做幕后工作，如選書、找人選書，有時也拆書，更多的是找人拆書，雖然很煩瑣，但也很機械，多年下來，已自成一路，甚至有一個圈子。做之前，這個計劃看起來似乎不可能完成，但我一直在努力做，幾年下來信心倍增。我想，20年的時間夠我老去，但覺得能陪著讀者在讀書中慢慢老去，也是一件非常浪漫的事情。

中華讀書報：《麥家陪你讀書》已出版的四本，您看過嗎？如何評價？把公眾號的文章直接輯為出版物，還是又做了很多編輯工作？

麥家：當然看過，并且很喜歡。里面的每一篇文章不僅我自己同事編輯過，出版社的編輯也非常職業(yè)地進行再度編輯，同時在出版過程中我們還和出版社商量，采用小開本，對于讀者而言既能體驗紙質(zhì)閱讀的快樂，也便于攜帶。公號文章雖然手機上閱讀很方便，但并不影響成為出版物，甚至正因為優(yōu)秀，圖書出版市場才需要它，讀者也需要它。我們這套書發(fā)行三萬冊，銷量應(yīng)該是在大部分圖書之上。

中華讀書報：我看到您上了綜藝節(jié)目《王牌對王牌》，召集和號召到更多的年輕人愛上書。您好像很熱衷于引領(lǐng)閱讀這件事？在做“麥家陪你讀書”的過程中，您收獲了什么？

麥家：閱讀對我來說是一個終身的事情，我自己從閱讀中有收獲，所以很希望讓大家也從閱讀中受益。書籍是一塊甘美的福地，我們永遠能從中得到源源不斷的寶藏?！胞溂遗隳阕x書”這個公眾號對我而言既是一個“寵物”，又像是一個組織，一個家庭，我們以讀書之名相聚，互相溫暖，一起成長。我們口號是：讀書就回家；一起讀書，一起成長。

中華讀書報：2017年開通“麥家陪你讀書”微信公眾號后，當年就收獲了五十多萬讀者。您在一次演講中提到“陪人讀書，就是陪伴成長”。在成長過程中，有人陪您讀書嗎？能否談?wù)勀鷤€人在不同時期的閱讀經(jīng)歷？

麥家：陪人讀書，有刻意之陪和無意的陪之分，也許我們是在刻意地陪人，但同時也有人在無意地陪我讀書?？桃夂蜔o意無高低之分。我從一個鄉(xiāng)下窮小子能成為一個作家，一路走來當然有無數(shù)人陪我讀過書，可以說，教過我的每一位老師，都是陪我讀書的家人、朋友，我也正是在他們的教育和陪伴下，才開始迷上閱讀和寫作的。

中華讀書報：能談?wù)勀恼磉厱鴨幔?/span>

麥家：這個太多太多了，不同時候有不同的“三上書”，包括“枕上書”。我簡單說說吧。1986年，我讀到塞林格的《麥田里的守望者》。這是一部沒有什么情節(jié)但充滿情緒的小說，以少年口吻和日記式文字完成。小說可以這樣寫！當時真是大開眼界。而我從小寫日記，看到這本書的時候已經(jīng)寫了36本?？梢哉f，是《麥田里的守望者》引我走上寫作的道路。它也是我那一年的“枕邊書”。后來，1993年我又邂逅博爾赫斯的《小徑分岔的花園》。它也一度是我枕邊書。就是這部作品，給我指引，讓我寫了《解密》以及后面一系列特情題材的小說。然后去年，我的枕邊書是《維特根斯坦傳》，最近一周我在讀一個西班牙作家哈維爾·馬里亞斯的作品《如此蒼白的心》——我不知它能不能成為我的枕邊書。枕邊書，說到底是讀出來的，在閱讀中的幸運相遇，戀愛一樣的相遇。

中華讀書報：哪些書是您一讀再讀的？

麥家：《老人與?！凡]有因為被我讀過多次而減淡對我的沖擊，并沒有因為故事簡單而讓我感到單薄，恰恰是這種簡單中呈現(xiàn)的那種豐富、博大，讓我備感震驚。大師就是大師，毫無疑問，《老人與海》是一部大師的作品?！缎椒植淼幕▓@》，我認為博爾赫斯是一位英雄的作家，他小說中對時間和空間的把握讓人不得不佩服。

中華讀書報：能否談?wù)勗陂喿x中印象深刻的事情？

麥家：印象最深刻的還是，初一時讀的曲波先生的《林海雪原》。這是我讀的第一本課外書，我是在一個郎中親戚家燒火的時候，意外在柴火堆發(fā)現(xiàn)它的。我自己也沒想到，我一下就看進去了，看得如癡如醉。郎中看我這么喜歡這本書就送給了我，我后來才知道這是一本小說。在讀這本書以前，我想當然地認為全世界的人都像我們村子里的人一樣生活著，粗糙地生活著，缺乏愛，甚至吃不飽穿不暖。這本書打開了我對外面世界的認知，也接通了我對外面世界的向往。更重要的是，它讓我愛上了書，愛上了閱讀，愛上了文學。這是我一生浪漫的開始。

中華讀書報：您有怎樣的閱讀習慣？喜歡記筆記嗎？

麥家：讀書對我來說就是最日常的生活，無時無刻不在讀，得空就讀，利用點滴時間讀。大部分閱讀不做筆記，就是閑來讀讀，無甚針對和具體要求、目的，唯有類似“三上書”才會做些筆記，因為反復(fù)閱讀自然有些心得，會記下來，也許可以寫篇雜記跟人分享。

中華讀書報：令您最受益的書是什么？對您來說，寫作的魅力是什么？

麥家：我前面已經(jīng)談到的《林海雪原》《麥田里的守望者》《小徑分岔的花園》都是非常令我受益的書。對我來說，寫作是一項神圣的事業(yè)，也是人生的渡船。童年時候，因為父親是“反革命”，我受人歧視，被同伴拋棄，給我內(nèi)心造成巨大傷害，陰影一直難以消除，年輕時寫作對我?guī)缀跏且环N治療，是一種類似生理需要的需要；如今寫作更增添了一種文學上的追求和使命感，我想既然我有這個才能，應(yīng)該努力寫出感動讀者的作品，甚至代表中國的作品，讓更多的人在我的作品得到曾經(jīng)像溫暖過我一樣的溫暖。

中華讀書報：如果有機會見到古人，您想見到誰？希望從他那里知道什么？

麥家：杜甫。李白對我來說，太浪漫了，學不來；蘇東坡多才多藝，我也不敢當。唯有眉頭緊鎖的杜甫老先生，我們可能是同道人，我可以向他討教，如何排散生活之難和內(nèi)心之苦。讀書破萬卷，下筆才有神，我就是這樣的人；不是李太白，斗酒詩百篇。

中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

麥家：第一本我可能會選梭羅的《瓦爾登湖》，梭羅在這本書里面寫到：“這世上，每個人都是一座孤島，離得再近也無法連成一片陸地?！比绻跓o人島上讀這本書會產(chǎn)生不一樣的共鳴。

第二本我會帶海明威的《老人與海》，是大海賦予了老人圣地亞哥不屈的決心和耐心。我相信這本書可以讓我學習如何像老人圣地亞哥那樣有決心和勇氣。

第三本可能會帶《尤利西斯》，很多讀者評價這本書是“世界上最難讀的小說”，而且這本書很厚，我想在孤島的環(huán)境下，有這本書的陪伴會很充實。