“我們社”誕生記
1924年至1925年,五四之子朱自清在寧波省立四中(今寧波中學(xué))與上虞春暉中學(xué)執(zhí)教時(shí),組建了新文學(xué)社團(tuán)“我們社”,其社刊《我們》編于浙東,由上海亞東圖書館出版發(fā)行?!段覀儭分怀隽藘善冢骸段覀兊钠咴隆罚?924年)與《我們的六月》(1925年)?!拔覀兩纭钡某霈F(xiàn),標(biāo)志著浙江新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始脫離早先混沌狀態(tài),而由核心人物引領(lǐng),且對文學(xué)的本質(zhì)與功能作出啟蒙主義體認(rèn),認(rèn)為文學(xué)革新就是破曉的晨鐘,從而進(jìn)入了人的“覺醒年代”。
豐子愷設(shè)計(jì)的《我們的七月》封面
豐子愷設(shè)計(jì)的《我們的六月》封面
菜花初開時(shí)誕生
浙江有兩家五四新文學(xué)社團(tuán),湊巧都發(fā)端于油菜花黃時(shí)。一家是湖畔詩社,成立于1922年;一家是“我們社”,成立于1924年。湖畔詩社的標(biāo)志是薄薄的一本詩集《湖畔》,書封的上半部是春意盎然的湖畔,畫面標(biāo)上黑體“湖畔”兩字,在下角則書“1924年油菜花黃時(shí)”七號(hào)楷體,格外悅目。讀著那“油菜花黃時(shí)”墨綠色字樣,不由得讓人想起五四新文學(xué)導(dǎo)師朱自清,是他來到浙江一師,造就了張維祺、汪靜之、馮雪峰、魏金枝等湖畔詩人。
兩年后,朱自清來寧波奉化和上虞教書,在檸檬黃的菜花初開時(shí),創(chuàng)建了“我們社”。“我們社”之名來自于《我們的七月》與《我們的六月》兩本雜志,師生和友朋集合于現(xiàn)代傳媒下一起發(fā)聲乃至呼喊,成就了一個(gè)文學(xué)流派。
1924年初春,正是油菜花初開之時(shí),俞平伯和朱自清與劉延陵、豐子愷等商議建社辦刊的事宜。俞平伯說:“于檸檬黃的菜花初開時(shí),我們在驛亭與寧波間之三等車中暢讀《我們》的用稿?!庇崞讲鑼懥水?dāng)時(shí)白馬湖春天的意象:“浙東一帶風(fēng)俗原比較淳樸,青山綠水,黃的菜花,更秾酣了這平和的仙境的氛圍。”“春暉校址殊佳,四山擁翠,曲水環(huán)之,菜花彌望皆黃,間有紅墻隱約?!敝熳郧逡矊懙溃骸霸诖禾?,不論是晴是雨,是月夜是黑夜,白馬湖都好——雨中田里菜花的顏色最早鮮艷。黑夜雖什么不見,但可靜靜地受用春天的力量?!?/p>
正是因?yàn)檫@五四青春之力的推動(dòng),檸檬黃的菜花初開時(shí),誕生了“我們社”。
形成文學(xué)流派
“我們社”的成名從根本上說,主要是這群作家能夠拔戟自成一隊(duì)的創(chuàng)作實(shí)績,得到世人的關(guān)注。
“我們社”成立不久,俞平伯于4月出版了他第二部新詩集《西還》,書衣為西湖夜景,似是水彩畫,為畫家洪野所作,書名作者自題。7月《我們》第一輯問世,封面由豐子愷設(shè)計(jì),7月的田野、雨后的霓虹、豐茂的草叢、飄逸的柳葉合成一首抒情曲。第二年也即1925年6月,《我們》第二輯面世,封面但見一個(gè)人坐在樹下埋頭閱讀,只用了一種綠色,彌漫著意境之美。其第一輯也只用了一種藍(lán)色,豐子愷吝用色彩,筆墨單純,然而歷經(jīng)近百年,仍無陳舊之感。
同年11月,俞平伯和葉圣陶合著的《劍鞘》出版,書名為葉圣陶手筆,裝飾畫是豐子愷畫的,用了棕色。12月,朱自清《蹤跡》出版,也是由豐子愷設(shè)計(jì)封面。封面圖案是海浪,??罩杏袃芍缓zt,天上有由小至大的圓圈。雖然無可名狀,卻引人遐思:這蹤跡是什么?是否有“我們社”同仁的影蹤?
這一大堆創(chuàng)作成果,標(biāo)志著“我們社”作為一個(gè)文學(xué)流派的出現(xiàn)。這是一群“同志集合”,雖然他們非有意立派,卻以其厚重的業(yè)績,自立于五四新文學(xué)之林。
當(dāng)年,俞平伯由杭州出發(fā),先赴上海拜訪了葉圣陶(當(dāng)時(shí)葉家門口掛著文學(xué)研究會(huì)的牌子),就成立“我們社”事征詢了葉圣陶的意見。葉圣陶是建社的積極參與者,他為社刊《我們》貢獻(xiàn)了文稿,還是一名稱職的“副主編”。鄭振鐸在《中國新文學(xué)關(guān)系·文學(xué)論爭集》(1935年10月出版)導(dǎo)言即有明白表述:“葉圣陶、俞平伯、朱自清在上海創(chuàng)辦《詩》雜志及《我們》?!鼻迦A大學(xué)圖書館至今仍珍藏著由葉圣陶、俞平伯、朱自清聯(lián)合簽名的《我們的七月》。朱自清當(dāng)年給俞平伯的信函中記載:《我們的六月》擬署作者之名,“圣不以為然”。擬用插畫《黃昏》《三等車窗內(nèi)》,“圣謂此兩幅可用?!薄笆硇旁茖ε友b飾有些意見,我將去信,請他即成一文,以付《我們》?!?/p>
“我們社”的發(fā)刊宗旨
“我們社”活動(dòng)時(shí)期,葉圣陶和俞平伯還于11月出版了他倆合署的《劍鞘》,書中葉圣陶的《沒有秋蟲的地方》《藕與莼菜》皆是五四散文中出類拔萃的佳作。所獲佳評如潮:“他寫散文文體,溫和謙沖,既不像那些追求‘美文’作者的華麗,也不像那些模仿晚明散文家那樣過分的灑脫?!保ㄏ闹厩澹耙灰姳阒朗且粋€(gè)斫輪老手筆下寫出來的,這實(shí)在是散文中最高的典范,創(chuàng)作中最正當(dāng)?shù)囊?guī)范。”(蘇雪林)
書中最精彩的,要數(shù)《讀者的話》與《詩的泉源》兩文?!蹲x者的話》借讀者之口對作家的創(chuàng)作提出了這樣的要求:
我要求你們的工作完全表現(xiàn)你們自己,不僅是一種意見一個(gè)主張要是你們自己寫的,便是細(xì)到像游絲的一縷情懷,低到像落葉的一聲嘆息,也要讓我認(rèn)得出是你們的而不是旁的人的……我不希望你們說人家說爛了的應(yīng)酬話,我不希望你們說不曾弄清楚的勉強(qiáng)話,我更不希望你們?nèi)挥杉杭兪馨凳径f這樣那樣的話……
我又要求你們的工作能使我的心動(dòng)一動(dòng),就是細(xì)微,像秋雨的滴入倦客的懷里也就好了;能使我嘗到一點(diǎn)滋味,就是淡薄,像水酒沾上渴者的舌端也就好了;能使我受到一點(diǎn)感覺,就是輕淺,像小而薄的指爪在背上搔著也就好了。這樣,我就滿足了所以要讀你們的東西的愿望。
這顯然也是“我們社”及《我們》的發(fā)刊旨要。這兩段話像一把金鑰匙,憑著它,能探知“我們社”同道散文創(chuàng)作些許秘訣。其一,創(chuàng)作要表現(xiàn)自我,為我立言,抒我之情,載我之志。自己的主張,“便是細(xì)到像游絲的一縷情懷,低到像落葉的一聲嘆息?!币惨亲约旱亩皇莿e人的,要說自己的話。這與朱自清在《“海闊天空”與“古今中外”》(刊于《我們的六月》)中提出的寫作是“心的旅行”說(即意在“自我表現(xiàn)”)似為同調(diào)。這在當(dāng)時(shí)可謂一種先鋒的創(chuàng)作理念,新文學(xué)先驅(qū)者們以這種理念指引著墾荒期散文前進(jìn)的腳步。其二,表現(xiàn)手法要讓人感動(dòng),哪怕是細(xì)微、淡薄、輕淺,其抒寫都要有“藝術(shù)的閑談”的風(fēng)采神韻。
《詩的泉源》說:“唯有充實(shí)的生活是汩汩無盡的泉源。有了源,就有泉水了,所以充實(shí)的生活就是詩。”這席話,可謂一部“詩美學(xué)”的縮影。“文章合為時(shí)而著,詩歌合為事而作”,故詩、文藝離不開人生,離不開社會(huì),更離不開人民。
“我們社”的同道們對于“詩的源泉是生活”的作詩理念頗為一致。朱自清當(dāng)時(shí)直呼:“我們現(xiàn)在需要最切的,自然是血與淚的文學(xué),是呼吁與詛咒的文學(xué)?!比~圣陶認(rèn)為:“一個(gè)耕田的農(nóng)婦或是一個(gè)悲苦的礦工的生活比一個(gè)紳士先生的或者充實(shí)得多,因而詩的泉源也比較的豐富?!庇崞讲惨詾椋骸啊对姷娜础愤@篇短文的論點(diǎn)和風(fēng)格,就葉圣陶來說,也可以說是有代表性的……”
(作者為寧波市海曙區(qū)政協(xié)文史委原副主任、研究員。本文擬入編于寧波市海曙區(qū)政協(xié)文史資料)