《灶王傳奇》是作家李浩的長篇小說轉(zhuǎn)型新作。在明朝“土木堡之變”的社會歷史背景中，小說以一家小豆腐坊里的末流神仙“豆腐灶王”為主人公，描寫了他目睹、經(jīng)歷的種種人間煙火、喜怒哀樂、離奇曲折，現(xiàn)實與寓言交織，傳統(tǒng)與先鋒并置。作者試圖在天馬行空的“非典型”故事背后，開掘、省思我們民族穿越古今、具有普遍性的人事、人情、人性，探討現(xiàn)實的復(fù)雜性與多樣性，在傳統(tǒng)、歷史、民間的外殼中，講述具有當(dāng)代意義的中國式寓言，在保留以往創(chuàng)作現(xiàn)代性內(nèi)核的基礎(chǔ)上，從人物設(shè)定、敘事結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格等諸多方面復(fù)歸中國文學(xué)傳統(tǒng)，探索了文本創(chuàng)新的新可能。

李浩表示，自己采取寓言、神話、變形，并不是為了拒絕現(xiàn)實，而是愿意以一種更藝術(shù)的方式表達(dá)對這個世界的理解和“遮遮掩掩的真情”。

中華讀書報：聽說你十年前就想寫“灶王”的故事？ 是因為什么契機十年后完成《灶王傳奇》？

李浩：是啊，十年前，我就開始了寫作“灶王”的思想準(zhǔn)備，而且興致勃勃地和韓敬群先生、龍一先生談了構(gòu)思，但意外的是，自己被一些似乎不起眼的細(xì)節(jié)給卡住了：它們能動搖小說的合理性，使其相關(guān)邏輯出現(xiàn)松動。

契機有兩個。一個是河北省文物局的一個朋友邀我去蔚縣采風(fēng)，在那里，我一邊參觀他們修舊如舊的屯堡，一邊參觀了王振的舊宅和家廟，它讓我找到了安放故事的落腳點；另一個是一位詩人的詩集要我寫評論，我在認(rèn)真閱讀的過程中讀到了一個佛教用語，它突然打開了我的思路。我知道，我可以寫作它了，它已經(jīng)在我的大腦里孕育完成。我是在1月份開始寫作的，完成的時間是臘月二十三，民間傳說灶王爺上天的日子——在寫作過程中，我甚至有時一天能有一萬二千字的創(chuàng)作量。

中華讀書報：這么說寫作的過程非常順暢？ 你一直比較重視小說的結(jié)構(gòu)，那么在《灶王傳奇》中您的結(jié)構(gòu)是如何解決的？

李浩：我將小說的結(jié)構(gòu)看作是小說的骨骼，它是支撐性的，小說有無站立甚至奔跑的可能，有無體型上的美感關(guān)鍵在于結(jié)構(gòu)。在《灶王傳奇》中，我先建立了“倒敘”，這就為敘述中的來回出入建立了便捷；然后，主故事部分我采取的是線性敘事、箱體疊加的方法。線性，保障故事的連貫和順暢，也便于閱讀者輕易掌握其中的前后關(guān)系；箱體疊加，是要在長篇故事中分截成若干段落，每個段落的故事都有一個小核心和它的小高潮，同時盡最大可能讓它們能保持短篇小說式的精彩——這是從《鐵皮鼓》和《午夜的孩子》以及赫拉巴爾的《我曾伺候過英國國王》那里學(xué)來的技法。

故事中的“我”，那個豆腐灶王是故事結(jié)構(gòu)中的主線部分，主體的聚光燈都圍繞著“我”的活動和思維展開，然而“我”又或多或少在部分時候“隱身”，讓故事的和另外的人物站到前臺去，這時“我”便充當(dāng)一個觀察者。龍一先生曾提議，為“我”提供一個灶王奶奶，在近十年的時間里她一直時隱時現(xiàn)，現(xiàn)的時候多，隱的時候少，然而到最后，因為出于對于故事結(jié)構(gòu)的考慮我將她給拿掉了。我很怕她，成為羅丹為巴爾扎克像塑造出的“光彩奪目”的那雙手——她的故事很可能會影響到閱讀者對主體故事的注意，僅僅提供一個有趣故事又不是我想要的。

這是我在結(jié)構(gòu)上的一些想法。至于是不是已經(jīng)完成，我不敢輕易斷言。

中華讀書報：你從西方文學(xué)中吸收了很多營養(yǎng)，但是此次卻以明代土木堡之變作時代背景來構(gòu)建小說。從小說可以看出，你對于中國古典傳統(tǒng)文化的準(zhǔn)備也很充分，這里是否暗藏著你的某種文學(xué)“野心”？

李浩：我是一個堅定的“拿來主義”者，無問東西，只要有利的、有用的我都想盡可能多地拿來，我也相信吃羊肉吃牛肉你既長不成牛也長不成羊，我要盡可能地饕餮些。我最初的文學(xué)開始，是從對中國的古典文學(xué)的興趣開始的，包括最初的藝術(shù)學(xué)習(xí)——當(dāng)時，我寫繁體字，寫古體詩，學(xué)國畫，臆想自己能成為一個“君子”……我父親叫我“滿清遺少”，似乎也真的有那么一點兒。感恩上個世紀(jì)80年代，它讓我不斷地開闊，不斷地接受新的知識和新的撞擊，也讓我部分地接受來自西方文學(xué)的營養(yǎng)。在這過程中，我甚至產(chǎn)生了另一種狂妄，現(xiàn)在看來這種狂妄是多么地?zé)o知。近些年來，我又開始更多地理解和試圖理解我們舊有文化文明里的所有，當(dāng)然加上了審視和反思。我希望自己能夠理解西方文學(xué)，希望能從中有更多的獲得；我更希望我能更深地理解東方文學(xué)，希望從其中有更多獲得。如果這屬于野心，我承認(rèn)，我有，而且堅固。

中華讀書報：一般閱讀印象中，灶王是能間接掌控民眾死后去向的神仙?！对钔鮽髌妗分?，灶王相對于眾神而言地位較低，甚至求神辦事時，灶王也要實行人間俗禮，灶王也有他的圓滑。你采取寓言、神話、變形……并不是拒絕現(xiàn)實，其實是以一種藝術(shù)形式反觀現(xiàn)實。以灶王體現(xiàn)人性的復(fù)雜性和多面性，不僅是灶王敘事文本的突破，也是對人性發(fā)掘的創(chuàng)新。你覺得呢？ 為什么選擇灶王，在創(chuàng)作過程中還在哪些方面有新的探索？

李浩：灶王是民間神，但關(guān)于他的傳說都是碎片化的、象征性的，如果不加以創(chuàng)造性地改造，它幾乎無法完成故事——中國的諸多神話、傳說都有這樣的特點，它們是點，而不是線，沒有多少的勾聯(lián)性和延續(xù)性。在寫作《灶王傳奇》的時候我首先想如何完成連貫故事，但更主要的是如何放置“遮遮掩掩的真情”，即那種我對現(xiàn)實、世界、個人和命運的理解和表達(dá)。

我選擇灶王，是因為覺得他“合適”：一，他需要不具備特別的法力。二，灶王，是中國的道德神之一（中國傳統(tǒng)文化中的神靈多數(shù)是道德神，區(qū)別僅是他們的神通的大小和職務(wù)的高低），他手上的“好罐”“壞罐”具有強烈的道德判斷的表征，而民間灶王聯(lián)上那句“上天言好事”更是代表了民間百姓對于自己道德記錄的一種極有意味的期許。三，灶王，是最接近民間煙火的一位神仙，甚至可以說被供奉在灶臺前的灶王神灶君本身就是煙火，他能夠洞悉每個家庭里所有的發(fā)生（這是何等便捷的角度啊?。瑫r又有一種間離感，對于人世間的所有發(fā)生他都無力干涉，卻擔(dān)著一個“一家之主”的虛名。四，灶王，是神仙譜系中最低的神階職員，他又必然地受控于整個神仙體制，包括其中的規(guī)則性和官僚性；五，“灶王”身份可以看作是一個“樞紐”，由這個樞紐為支撐，可以聯(lián)接天庭、人世和地府三界。這樣，小說可獲得的騰挪和豐富便得到了更多的保障……找到灶王，我感覺自己大約也為自己打開了一片天地。

中華讀書報：你對《灶王傳奇》的完成度滿意嗎？ 如何看待這部作品在自己創(chuàng)作中的獨特價值？

李浩：怎么說呢？ 基本滿意，我大約會給自己打80分吧。它對我以往的寫作是突破，但更重要的是延續(xù)；它讓我再次冒險，部分地離開了自己的舒適區(qū)，我對其中的某些掂對、設(shè)計依然有小興奮；在這個充滿傳奇性的故事里我舉重使輕，它部分地應(yīng)當(dāng)是“像鳥一樣輕，而不是羽毛”，那種輕逸是我想要的，那種內(nèi)在的凝重也是我想要的。