很久以來，我一直想寫這樣一個系列的小冊子：用講話的形式來梳理一下自己曾經(jīng)在文學(xué)史研究領(lǐng)域提出的關(guān)鍵詞。我不打算針對上世紀九十年代以來圍繞這些關(guān)鍵詞引發(fā)的學(xué)術(shù)爭論、以及由此生發(fā)的各種聲音給以總的回應(yīng)。畢竟時代在發(fā)展，無論是我、還是爭論的各方，在思想理論的實踐中都會不斷修正或改變自己的原有觀點，很多激烈言論隨著時間的進行都會變得無足輕重，失去討論的必要。不過我還是很懷念二、三十年前的那個時代，在人們熱情于理論探索的背后，始終洋溢著知識分子價值取向的堅持和對未來理想社會的真純向往。

我打算把這個系列小冊子寫成一種理論形態(tài)的回憶錄。我希望能夠借此機會，對以前作為文學(xué)史理論研究成果提出來、但并未詳細梳理其形成過程的一些關(guān)鍵詞（包括我提出這些概念的當時場景），做一次系統(tǒng)梳理。它包括我為什么把學(xué)術(shù)研究的注意力集中到文學(xué)史理論的領(lǐng)域，為什么會提出諸如“知識分子的價值取向”、“民間”、“共名與無名”、“先鋒與常態(tài)”、“世界性因素”、“潛在寫作”等關(guān)鍵詞以及它們在研究實踐中的作用。出于種種考量，我把知識分子在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的價值取向列入第一個論述題目，這也是我在上世紀九十年代發(fā)表一系列文學(xué)史理論探索所提出的第一個話題。因為在我看來，中國現(xiàn)代文學(xué)史本身就體現(xiàn)了知識分子的精神發(fā)展史，我們在討論現(xiàn)代文學(xué)史時，一定會涉及到知識分子的社會使命與責(zé)任，如何理解、傳承五四新文學(xué)所凝聚的現(xiàn)代知識分子傳統(tǒng)，又如何實踐等等較為復(fù)雜、也很難清晰陳述的領(lǐng)域，現(xiàn)在我把諸如此類問題都集中在“價值取向”這一個維度上給以表述，還歷史一個說明，給當代一點啟發(fā)。

之所以要首先討論知識分子的價值取向，可能還包含了我個人的一些原因：從學(xué)術(shù)層面來看，作為一個普通高校的人文學(xué)科教師，一個研究中國語言文學(xué)的學(xué)者，我們固然需要著書立說，把研究成果奉獻于社會。這是高校教師普遍的工作狀態(tài)。然而從我個人的精神立場而言，我是有意把自己在學(xué)術(shù)上的探索和參與社會活動，看作是與知識分子的當下實踐相關(guān)的工作，企圖通過這些工作對當下時代做出回應(yīng)，自覺實踐價值取向、學(xué)術(shù)責(zé)任和我個人立場的統(tǒng)一。而這一切，都是從上世紀九十年代初我的世界觀發(fā)生自覺轉(zhuǎn)變開始的。面對晚清到五四前后的現(xiàn)代文學(xué)史發(fā)軔期，我更關(guān)注的是知識分子的行為選擇及其背后動機，我明明看到了五四一代優(yōu)秀知識分子最后都走上了不以自己主觀意志所決定的不歸之路。我對文學(xué)史理論及其關(guān)鍵詞的提出和研究，既是對以往文學(xué)史現(xiàn)象的解釋，也是對當下時代一些被遮蔽的意義的發(fā)掘。關(guān)于現(xiàn)代知識分子三種價值取向的辨析，尤其是對知識分子崗位意識的強調(diào)，都表明了我在當下社會活動中身體力行的準則。讀者可以針對我的言和行來考察我是否做到了言行一致，哪些方面我做到了，哪些方面沒有做到或者做得很不夠。

我把知識分子價值取向提出來討論，起因是在1993年發(fā)表的一篇論文《試論知識分子在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的三種價值取向》[1]，現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期并不是指當下社會，而明確的指晚清到五四前后中國推翻了封建帝制以后，整個社會從傳統(tǒng)的封建專制社會向民主化的現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型過程，而正是這個過程中，中國現(xiàn)代知識分子由傳統(tǒng)士人轉(zhuǎn)型完成。當然這個轉(zhuǎn)型在實際過程中還要漫長得多，也模糊得多，本書所說的“轉(zhuǎn)型期”，是與現(xiàn)代知識分子的形成聯(lián)系在一起的，指晚清士人由古代到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。我不打算全面討論中國知識分子形成史，以及現(xiàn)代思想發(fā)展史，這些方面早就有專家在作深入討論和個案研究，我感興趣的僅僅是：現(xiàn)代知識分子的價值取向是怎么形成的？這些價值取向如何決定了知識分子的行動？以及百年來知識分子的選擇及其價值觀念對當下人們的意義所在。知識分子應(yīng)該是一個特別有思想的人群，他們在現(xiàn)實環(huán)境下所做出各種行為的選擇，說到底是受到思想的驅(qū)使，而不僅僅是出于某種利益。這當然會形成不同的價值標準和價值觀，我特意選擇“價值取向”這個關(guān)鍵詞來區(qū)分知識分子的幾種類型，因為在我看來，“價值取向”的含義比較籠統(tǒng)，具有更多的包容性。

我是在復(fù)旦中文系接受教育成長的，我對語詞的文學(xué)性比較敏感。我知道有許多語詞的表述，總會有一種辭不達意的遺憾。我并非是指言論者缺乏雄辯能力，而是我們使用的語詞概念自身會在人們運用過程中發(fā)生變化，其意義自有完整且復(fù)雜的呈現(xiàn)，內(nèi)涵繁復(fù)，諸義并存，很難用一個簡單的意義去規(guī)范。正如本文要討論的“知識分子”的涵義。這還不僅僅是指語境產(chǎn)生不同效應(yīng)，對接受者來說，他是帶有自身的知識背景和理解能力的。譬如說，像我這樣一個出生在上世紀五十年代、并在八十年代系統(tǒng)接受過五四新文化傳統(tǒng)教育的人，與一個上世紀九十年代出生、受過互聯(lián)網(wǎng)的熏陶的年輕人，我們面對諸如“知識分子”或者“崗位”這樣的語詞，都會以各自的經(jīng)驗來改變語詞本來表達的含義。語詞含有的復(fù)雜意義，不可能在使用者的表達瞬間被精確地呈現(xiàn)，而只能是模糊、近似、歧義叢生地呈現(xiàn)出來。

出于這樣的理由，我有意選擇了幾個意象模糊的文學(xué)性語詞作為價值取向的關(guān)鍵詞，具體說，就是廟堂、廣場和崗位。這是文學(xué)的修辭手法，強調(diào)了某種虛擬性。廟堂一詞，是我從魯迅先生關(guān)于“廊廟文學(xué)”的說法[2]轉(zhuǎn)化而來，所指傳統(tǒng)文人通過政治權(quán)力實現(xiàn)自己人生價值的取向，這種價值取向在現(xiàn)代社會還是會繼續(xù)發(fā)生影響；廣場一詞，我受啟發(fā)于倫敦海德公園的“演講者之角”（自由論壇），移用到中國是指五四運動的發(fā)生，象征中國現(xiàn)代知識分子介入社會進步而斗爭的一個空間。還有，廟堂和民間是兩個互為依存的空間，但民間本身不具有與廟堂、廣場對等的價值取向，知識分子“到民間去”的目的，起初是為了啟蒙改造民間，唯有將知識分子的崗位與民間結(jié)合，把知識分子的專業(yè)崗位設(shè)置在民間的（非廟堂的）社會，才成為一種與廟堂、廣場相對等的價值取向。知識分子之所以為知識分子，主要標志就是擁有專業(yè)知識；但是專業(yè)知識可以為廟堂服務(wù)，也可以為民間社會服務(wù)，廟堂性的專業(yè)知識崗位屬于廟堂系統(tǒng)的一個組成部分，它的價值取向?qū)儆趶R堂；唯有民間性的專業(yè)崗位，才可能具有與廟堂分庭抗禮的價值取向，即所謂“南面王而不易”。

我寫作《試論知識分子在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的三種價值取向》是1993年，正是我剛剛邁進不惑之年。當時的我，思想處于低迷惶惑時期，我往何處去？以后的路怎么走？我將在哪里找到安身立命之處？其實，這些問題早幾年就開始纏繞著我，促我思考，催我自新。記得當年讀但丁《神曲》：“就在我們?nèi)松贸痰闹型?，我在一座昏暗的森林之中醒悟過來，因為我在里面迷失了正確的道路?！盵3]詩人恍惚陷入噩夢之中，在原始叢林里看到了獅子、豹和母狼……《神曲》開篇描寫的幾個段落震懾了我。對此，我不能不追根尋源到中國現(xiàn)代知識分子形成的源頭，尋找我所需要的人生答案。關(guān)于知識分子三種價值取向的探索，正是我為自己尋找的一份答案，決定我以后堅持了三十年的人生道路。

還需要補充的是，我在上世紀九十年代研究文學(xué)史理論的時候，很大程度上把這項研究工作視為一種實驗。我不是事先周密設(shè)計了一套理論體系，然后去著書立說。我?guī)缀醵际怯脝纹撐牡男问教接懳膶W(xué)史理論關(guān)鍵詞的各種可能性。我的研究方法從來都不是從抽象的理論出發(fā)、更不會從西方引進的理論概念出發(fā)，而是相反，我比較在乎的是從研究對象中發(fā)現(xiàn)矛盾，提出問題，探索理論的解釋。西方相關(guān)理論是我研究問題的必要參照，但不是研究的出發(fā)點，更不是我所要闡釋的主體。我是通過對一系列問題的個別的、具體的研究——作為現(xiàn)代文學(xué)的研究者和當下文學(xué)的批評者，我更是通過解讀一系列創(chuàng)作文本，不斷地充實和豐富關(guān)鍵詞內(nèi)涵，使關(guān)鍵詞逐步顯現(xiàn)其自身的豐富性和多義性。這樣的研究方法，本身就是一種探索，探索是過程性的，總是從不成熟到成熟，這必然會遭遇質(zhì)疑和批評，甚至證偽，這是學(xué)術(shù)研究的正常過程，也就是在直面質(zhì)疑、批評和證偽中，才能檢驗思想理論的力量——真正的力量，體現(xiàn)在它不斷修正錯誤、不斷進步的過程中。

這次我打算寫作的系列小冊子，不再重復(fù)我以前的研究方法，我不準備再提出新的關(guān)鍵詞做新的探索；我只是著重對以前提出過的語詞本身作整體性闡述，以及盡可能忠實地站在今天的立場來反省當年思考問題的過程。換句話說，這也是一種自我的質(zhì)疑與批評。

我相信笛卡爾的名言：我思，故我在。

2022年6月5日

（這是作者新寫的一部書稿《從廣場到崗位》的序言開場白）

注釋：

[1] 《試論知識分子在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的三種價值取向》，初刊《上海文化》創(chuàng)刊號，1993年11月。

[2] 魯迅：《幫忙文學(xué)和幫閑文學(xué)》，《魯迅全集》第7卷，第405頁。人民文學(xué)出版社2005年。

[3] 但?。骸渡袂旱鬲z篇》，朱維基譯。上海譯文出版社1984年版。第3頁。朱維基在第一句詩下面加注：“《舊約﹒詩篇》里說：我們一生的年日是七十歲。但丁自己在《饗宴篇》里把人生比作一座穹門，他也說：這座穹門的頂點在哪里，是很難確定的?！痛蠖鄶?shù)的生命說，我相信，達到這頂點的是在三十和四十歲之間。而且我相信，身體組織最健全的人，達到這頂點總是在三十五歲。但丁生于1265年，那末，《神曲》想象的時間是1300年。”