讀《家山》，我感受到一種久違的安穩(wěn)感，書中那句“家鄉(xiāng)瑞雪，河山安寧”不斷縈繞心頭。在我看來，《家山》是中國當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作又一重要的收獲，讓人想到中國鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作傳統(tǒng)。魯迅的鄉(xiāng)土寫作從啟蒙主義的角度讓我們看到了鄉(xiāng)土的破敗，鄉(xiāng)土需要改造與變革。沈從文則以鄉(xiāng)下人視角寫出湘西的淳樸民風(fēng)。《家山》里，王躍文融合啟蒙主義視角和鄉(xiāng)下人視角，既讓我們看到了鄉(xiāng)土本身的愚昧，也讓我們看到了鄉(xiāng)村內(nèi)部的人情美和人性美。

每位作家對(duì)鄉(xiāng)土都有他的理解，王躍文可能更看重亂世之變中的恒常與日常?！都疑健分荚谥匦掳l(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土中國的生活能量，這種能量凝聚在作品的語言里。王躍文讓湖南方言有了一種聲音性，而且這部作品明顯是“聲音優(yōu)先”的作品，巧妙地將語言的地理性與文學(xué)性結(jié)合在一起，體現(xiàn)出生動(dòng)鮮活、溫和雅致的審美趣味。作為北方人，我對(duì)“要得”這個(gè)詞印象極其深刻。沙灣村里的人有著旺盛的生命力和生殖力，顯示出一種生生不息的生命能量。這種寫作是一種主動(dòng)選擇，當(dāng)作家選擇了方言，也就代表了他身在鄉(xiāng)村內(nèi)部、站在民間立場書寫、理解鄉(xiāng)村的故事，于是便少了傳奇感。

作為中國鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作品，《白鹿原》寫出了鄉(xiāng)村人民生活的動(dòng)蕩與命運(yùn)的殘酷。相比之下，《家山》的美學(xué)觀念頗為不同?！栋茁乖防铮籼萌绱送?yán)，作為女性的田小娥飽受折磨。而《家山》中，同為女性的桃香則被祠堂接納，她的性格彪悍，快人快語，被稱為“鄉(xiāng)約老爺”。這是陳忠實(shí)與王躍文對(duì)祠堂的不同理解，進(jìn)而他們對(duì)祠堂之于鄉(xiāng)土的意義也便有了不同的理解。如果說《白鹿原》強(qiáng)調(diào)一種戲劇性的人物命運(yùn)，而《家山》則著眼于日常之下的靜水深流。

《白鹿原》里，田小娥是極富傳奇色彩的女性，情感戲劇與沖突集于她一身；而在《家山》中，桃香的命運(yùn)則更接近于日常生活。桃香成為母親后，小說講述了她為女兒裹腳，女兒的腳被擠壓得幾至殘疾，這樣的選擇便也是鄉(xiāng)村的日常。事實(shí)上，女性解放問題是《家山》的重要線索，作家真切書寫了社會(huì)變革在百年前女性身體上打下的烙印——要放腳嗎，如果放腳后被嘲笑大腳怎么辦？裹腳呢，會(huì)不會(huì)被稱為小腳女人，被時(shí)代拋棄？小說細(xì)致書寫了女性如何放腳，在放腳面前每個(gè)女人的真切掙扎。放腳還是不放腳，她們中很多人的命運(yùn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

王躍文寫出了中國鄉(xiāng)土文化巨大的能量，其中既有生機(jī)勃勃的一面，也有巨大的吸附力和消化能力。比如革命者劭夫與容秀情感如此深厚，也要依父母的意見再娶云枝，為他傳宗接代。革命進(jìn)步女性瑞萍性格如此鮮明，成為鄉(xiāng)村媳婦后依然也要遵從鄉(xiāng)村風(fēng)俗?！都疑健肥刮覀兛吹剑锩咴诟脑爨l(xiāng)村的同時(shí)，也被鄉(xiāng)村改造著，鄉(xiāng)村有著和革命抗衡的力量，使現(xiàn)實(shí)生活中的革命者既有革命氣質(zhì)，也順從鄉(xiāng)村倫理。由此，小說家在書寫變革時(shí)代的“靜水深流”時(shí)也從日常角度寫了“靜水深變”，寫出了變動(dòng)如何細(xì)微地波及每個(gè)人，并讓我們看到變革到來之際鄉(xiāng)村的保守和行動(dòng)的緩慢，也看到鄉(xiāng)村的包容和接受。

百年新文學(xué)史上，有著許多重要的鄉(xiāng)原風(fēng)景，比如魯迅的魯鎮(zhèn)、蕭紅的呼蘭小城、沈從文的湘西。《家山》中，王躍文塑造了獨(dú)屬于他的文學(xué)鄉(xiāng)原。他用充滿獨(dú)特聲音氣質(zhì)的地方方言和深具鄉(xiāng)下人視角的寫作，重建了當(dāng)代文學(xué)史上作為文學(xué)鄉(xiāng)原的沙灣，沙灣那些具有傳統(tǒng)品德的人物身上凝聚著人性美、人情美，沙灣既有鄉(xiāng)村之變，也有傳統(tǒng)之常。

讀《家山》，我多次想到新文學(xué)史上的湖南作家們，想到沈從文、丁玲、周立波、古華、韓少功等共同構(gòu)建的湖南文學(xué)譜系，也想到這些作家們?cè)谥袊膶W(xué)版圖上的獨(dú)樹一幟。《家山》屬于湖南文學(xué)譜系，但也有獨(dú)屬于它的不同。這種不同在于，王躍文重新讓我們看到鄉(xiāng)村倫理之美和中國傳統(tǒng)之美，那些獨(dú)屬于鄉(xiāng)民的仁義、果敢、樸素等品質(zhì)在他筆下每個(gè)人物身上復(fù)現(xiàn)。

我以為，《家山》是屬于我們時(shí)代的寫作，王躍文將我們時(shí)代對(duì)革命史、鄉(xiāng)村史的理解放到作品里，讓我們看到變革的重要，也看到傳統(tǒng)的強(qiáng)大。想起《家山》中從日本回國的揚(yáng)卿和瑞萍說的那句話——“我們活在前人的光芒里”，這是他們讀《詩經(jīng)》時(shí)的感嘆。我被這句感嘆深深觸動(dòng)。我想，這里應(yīng)該也埋藏著作家本人的感嘆。正是在前人的光芒里，我們重新看到新的鄉(xiāng)土歷史，正是因?yàn)椤扒叭说墓獍盐覀冋找?，才有了今天的“家鄉(xiāng)瑞雪，河山安寧”。