讀王曉明《追問(wèn)錄》

王曉明說(shuō)“人文精神尋思”應(yīng)該理解為“知識(shí)分子的自我詰問(wèn)和自我清理”，這是針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)象提出的嚴(yán)肅思考。自我反省需要突破時(shí)空所限的當(dāng)下性，往上追溯，在歷史中尋找知識(shí)分子精神傳統(tǒng)的缺陷所在。知識(shí)分子面對(duì)當(dāng)下所表現(xiàn)出來(lái)的種種無(wú)奈與無(wú)力感，都與精神傳統(tǒng)本身具有的缺陷有關(guān)。這種反省可以追溯到古早年代，也可以就近從當(dāng)代尋找因果。

在追問(wèn)知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)、思考人文精神缺失的歷史根源方面，王曉明做了大量的準(zhǔn)備。他從1989 年秋天開(kāi)始，認(rèn)真閱讀了一批先秦諸子的作品，并通過(guò)現(xiàn)代人的立場(chǎng)去解讀文獻(xiàn)，企圖尋找中國(guó)古代士人階層與今天的知識(shí)分子精神世界之間的聯(lián)系。他最后得出的結(jié)論是：

今天的中國(guó)“知識(shí)分子”所以會(huì)有這樣的靈魂，今天的中國(guó)文學(xué)所以會(huì)有這樣的面目，一個(gè)重要的原因，也許正在于先秦文人不幸遭遇上天下無(wú)道的亂世，只能遺傳下那一份偏重退縮，講究“隱”“藏”的基因？也許歷史對(duì)我們特別苛刻，在大多數(shù)的時(shí)候，中國(guó)文人竟不斷地被推進(jìn)先秦諸子遭遇過(guò)的那種亂世，以至那一份遺傳基因也隨之?dāng)U展、膨脹，不斷派生出新的變種？也許自先秦以來(lái)，歷代文人開(kāi)辟的新的思想之渠，都并沒(méi)有能夠伸出多遠(yuǎn)，以至你只要理清楚先秦傳統(tǒng)和那些新渠之間的糾纏交叉，便不難把握中國(guó)文人悲劇性的歷史命運(yùn)？也許看清了文人的這一種悲劇命運(yùn)，我們對(duì)兩千年來(lái)中國(guó)社會(huì)為什么走出這樣一條特別的歷史道路，也就能夠有所理解？

一個(gè)人有怎樣的命運(yùn)，當(dāng)然要看他遇上什么樣的一個(gè)環(huán)境。但是，環(huán)境并非天外來(lái)客，它常常就是人自己的產(chǎn)物，不但是這一代人的產(chǎn)物，還是上一代乃至更上一代人的產(chǎn)物。因此，歷史的因襲絕不只是盤踞在我們內(nèi)心，恐怕更多的還是化身為我們四周的環(huán)境。

于是作者感嘆說(shuō)：“一想到這一點(diǎn)，我就更覺(jué)得先秦文人與我們非常接近，我們其實(shí)還遠(yuǎn)沒(méi)有走出籠罩住他們的陰影，那一道仿佛無(wú)邊無(wú)涯的歷史的陰影?！?這是《追問(wèn)錄》后記的最后一段話，作者以四個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)結(jié)束追問(wèn)，他的問(wèn)題也是他的結(jié)論：對(duì)先秦到當(dāng)下的文人（知識(shí)分子）傳統(tǒng)寄予了沉痛的批判。

這本小冊(cè)子雖然沒(méi)有涉及“五四”新文化的傳統(tǒng)，但是作者提到了“今天的中國(guó)文學(xué)所以會(huì)有這樣的面目”，讓人聯(lián)想到他的另一本著作《潛流與漩渦——論二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)家創(chuàng)作心理障礙》2所著重分析的問(wèn)題：20 世紀(jì)中國(guó)作家的創(chuàng)作心理障礙。因此，他的思路，是通過(guò)先秦文人精神基因來(lái)解讀“五四”以來(lái)的知識(shí)分子的心理障礙。由于這樣一種“偏重退縮，講究‘隱’‘藏’”的精神基因還制約著當(dāng)下知識(shí)分子的潛在心理障礙，中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子就無(wú)法真正地從古代文人的精神傳統(tǒng)里擺脫出來(lái)。

這本書是具有前瞻性的，王曉明在寫作過(guò)程中也許還沒(méi)有意識(shí)到，這本書出版的第二年，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮很快成為社會(huì)發(fā)展主潮，這本書所提出的問(wèn)題又生成了新的意義：在當(dāng)下，先秦諸子遺留下來(lái)的精神基因使知識(shí)分子在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下的精神狀況非但沒(méi)有得到好轉(zhuǎn)，反而變本加厲了。這就決定了當(dāng)下的知識(shí)分子依然是牢騷滿腹、孤芳自賞的傳統(tǒng)文人，或者變成隨波逐流、趨炎附勢(shì)的烏合之眾，喪失知識(shí)分子應(yīng)有的在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)潮流下改變自我，涅槃新生的機(jī)會(huì)。這也是后來(lái)提出“尋思人文精神”大討論的真正的出發(fā)點(diǎn)。

王曉明的《追問(wèn)錄》給了我很多啟發(fā)。這本書在描述先秦到當(dāng)下文人（知識(shí)分子）傳統(tǒng)的基因時(shí)，說(shuō)到了文人與時(shí)代的關(guān)系，作者說(shuō)：“一個(gè)人有怎樣的命運(yùn)，當(dāng)然要看他遇上什么樣的一個(gè)環(huán)境?！倍跋惹匚娜瞬恍以庥錾咸煜聼o(wú)道的亂世”，“中國(guó)文人竟不斷地被推進(jìn)先秦諸子遭遇過(guò)的那種亂世”?！皝y世”這個(gè)詞，在這本書中有特定所指的意義，作者又用“天下無(wú)道”來(lái)規(guī)定一個(gè)特殊的境遇?！疤煜聼o(wú)道”就是沒(méi)有公理可講。先秦諸子遭遇的“亂世”，是禮崩樂(lè)壞、王綱解紐的時(shí)代，是諸侯瓦解天子、家臣又顛覆諸侯，誰(shuí)也不把誰(shuí)當(dāng)作權(quán)威的時(shí)代，在這個(gè)意義上的“天下無(wú)道”，又是指一種思想解放的前提，客觀上為先秦諸子的百家爭(zhēng)鳴提供了條件。

另一方面，按郭沫若的歷史分期說(shuō)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期經(jīng)歷了一個(gè)奴隸制度行將消亡、新興地主階級(jí)的封建制度正在崛起的過(guò)程，在“天下無(wú)道”的大局面下，各諸侯國(guó)無(wú)論代表沒(méi)落的奴隸制度還是先進(jìn)的封建制度，本質(zhì)都是專制集權(quán)?！蹲穯?wèn)錄》第九節(jié)專門討論了墨子的“尚同”思想，指出最具江湖色彩的墨子，依然擺脫不了“君主崇拜”的悲劇?！霸诖呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)已經(jīng)走到了中央集權(quán)的專制形態(tài)的邊緣，正向里面迅速地滾進(jìn)去?！?

從諸子的活動(dòng)主張來(lái)看，不但法家、縱橫家們擅于投機(jī)，屬于“有奶就是娘”的政客階層，大多數(shù)思想家所思考的問(wèn)題，也是如何依附一個(gè)專制政權(quán)，希望某個(gè)君主來(lái)改變“天下無(wú)道”的局面，以求重新獲得“天下有道”的大一統(tǒng)王國(guó)。至于歷史決定由秦國(guó)、楚國(guó)還是齊國(guó)來(lái)統(tǒng)一這個(gè)局面，本質(zhì)上沒(méi)有什么差別。

這個(gè)“天下無(wú)道”的“亂世”對(duì)先秦諸子而言，具有雙重意義：一方面“亂世”打碎了大一統(tǒng)的周天子權(quán)威，群雄逐鹿，金甌缺碎，給諸子縱橫捭闔發(fā)揮才能提供了現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)，古代知識(shí)分子最陽(yáng)剛的一面也就呈現(xiàn)在這個(gè)亂世之中。另一方面，除了老、莊一流自甘躺平，退出政治權(quán)力角逐外，其他各派人物都是在各國(guó)君主面前斗智斗勇，巧舌如簧，推銷自己的政治主張；只是權(quán)力斗爭(zhēng)太殘酷無(wú)情，君主喜怒無(wú)常，宦海風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)，這才導(dǎo)致古代士人處心積慮地總結(jié)出各種茍全性命的人生哲學(xué)。

百代都行秦政法，秦式專制在中國(guó)政治史上延續(xù)兩千多年，逐漸使得那一套“偏重退縮，講究‘隱’‘藏’”的生存智慧成為廟堂文化的一種“基因”，深深地根植在中國(guó)士人的精神遺傳里。

這樣一種君主專制與知識(shí)分子參政的博弈，最后勝出的是孔子為代表的儒家學(xué)派。我覺(jué)得孔子不是諸子中最聰明的智者，卻是最勇于實(shí)踐并有創(chuàng)造力的學(xué)者。

其一，是他頭腦里沒(méi)有迂腐的正統(tǒng)道德觀念，雖然他口口聲聲復(fù)周禮，但在周游列國(guó)時(shí)他并未明確要幫助正宗血緣的政權(quán)，只是希望有權(quán)勢(shì)者信任他并給他提供施展理想的政治平臺(tái)。不管這個(gè)平臺(tái)是否正統(tǒng)，他都愿意前去試試機(jī)會(huì)。4相比之下，后世文人講究什么“漢賊不兩立”“每飯不忘君”“愧無(wú)半策匡時(shí)難，惟余一死報(bào)君恩”等勞什子，境界遠(yuǎn)不如孔子。

其二，是他對(duì)仕途蹭蹬也看得很開(kāi)，做不了官，可以退回鄉(xiāng)里辦私學(xué)，有教無(wú)類，廣招學(xué)生。他的思想學(xué)術(shù)和政治理想，即使不能在廟堂施展，還可以通過(guò)教育傳播開(kāi)去。他還自編教材，整理古代文獻(xiàn)，所謂“六經(jīng)”者，《易》對(duì)應(yīng)上古哲學(xué)，《書》《春秋》對(duì)應(yīng)古今史學(xué)，《詩(shī)》《樂(lè)》對(duì)應(yīng)文學(xué)藝術(shù)，《禮》為上層政治學(xué)，構(gòu)成完整的中國(guó)古代人文學(xué)科的基本知識(shí)范圍，稱孔子為“萬(wàn)世師表”并不過(guò)分?？鬃影阎鴷⒄f(shuō)、私學(xué)教育、整理古代文獻(xiàn)三者合一，初步實(shí)踐了古代儒生在廟堂以外實(shí)現(xiàn)安身立命的價(jià)值取向。這一點(diǎn)，對(duì)我后來(lái)做知識(shí)分子民間崗位價(jià)值取向的探討產(chǎn)生過(guò)重要影響。

其三，我前面說(shuō)孔子著書立說(shuō)并不準(zhǔn)確，嚴(yán)格地說(shuō)，孔子只是“立說(shuō)”而不“著書”，他自己說(shuō)過(guò)“述而不作，信而好古”。他是通過(guò)研究古代文獻(xiàn)材料，形成了自己的一整套學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。這是孔子最了不起的地方。因?yàn)樗鎸?duì)的諸侯國(guó)君主，是通過(guò)血緣政治或者陰謀篡位才能上位的，他們必須依靠專制手段來(lái)實(shí)行強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治；作為無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的儒生要參與廟堂政治，就必須建立起一套屬于自己的思想傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)唯有來(lái)自上古時(shí)代的政治理想，才有足夠的權(quán)威性，讓世俗君主感到威懾。這就是孔子提倡“克己復(fù)禮”的心理動(dòng)機(jī)。

他通過(guò)整理“六經(jīng)”勾勒出一幅上古時(shí)期的王道樂(lè)土，形成儒家學(xué)派津津樂(lè)道的“道”，把這種“道”的學(xué)說(shuō)通過(guò)教育世世代代傳授下去，逐漸形成了古代知識(shí)分子的學(xué)統(tǒng)。以道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)與君主的政統(tǒng)相博弈，合則留，兼濟(jì)天下；不合則去，獨(dú)善其身，當(dāng)不了官，還可以回到民間從事學(xué)問(wèn)與私家教育，躬耕自己的園地。

如果我們把古代士人階層與現(xiàn)代知識(shí)分子做個(gè)比較，古代士人沒(méi)有自己專業(yè)知識(shí)的價(jià)值取向5，他們所有的學(xué)問(wèn)都圍繞著經(jīng)世致用，為國(guó)家政權(quán)服務(wù)，只有廟堂一條路。但是在專制時(shí)代，君主有絕對(duì)權(quán)威，士人要在廟堂中分到一杯殘羹，必須付出巨大代價(jià)。

孔子的高明之處，就是煞費(fèi)苦心地搞出了一套高于、大于、正于君王權(quán)力的學(xué)問(wèn)體系，以此來(lái)做“帝王師”的資本，參與君王的權(quán)力分配。這樣的思維慣性，我稱之為廟堂的價(jià)值取向。這個(gè)價(jià)值系統(tǒng)里不完全是“隱”與“藏”的心機(jī)和權(quán)術(shù)，還摻雜了某種陽(yáng)剛的、不畏權(quán)勢(shì)的積極因素6，就如魯迅所說(shuō)的：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁?！?這里所指的并非都是儒生士人，但也確實(shí)包含了古代階層中某些脊梁式的人物。這也是一筆精神遺產(chǎn)，是我們當(dāng)下知識(shí)分子應(yīng)該珍視的。

讀嚴(yán)復(fù)譯著系列8

從中國(guó)古代的士人到今天的知識(shí)分子，其間有一定精神聯(lián)系，但不是一個(gè)自然形成的進(jìn)化過(guò)程，古代士人階層經(jīng)歷了現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的熔冶鍛煉，被注入了新質(zhì)以后，才逐漸成為新型的文化人?，F(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型包含了君主專制的倒塌、自我封閉的文化體系的崩壞以及在西方列強(qiáng)炮火下被迫進(jìn)入半殖民化的中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程；其新質(zhì)就是現(xiàn)代知識(shí)分子價(jià)值取向的建立。

君主專制的倒塌，使得兩千多年來(lái)儒家士人構(gòu)筑的所謂“明君賢臣”的政治理想徹底瓦解，士人很難再通過(guò)廟堂的價(jià)值取向來(lái)完成自我價(jià)值確認(rèn)，導(dǎo)致了道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)三者分道揚(yáng)鑣；自我封閉的文化體系的崩壞，體現(xiàn)在儒家學(xué)以致用的“修身齊家治國(guó)平天下”的學(xué)習(xí)系統(tǒng)被淘汰，儒家士人以往學(xué)習(xí)的是超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)下的傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的管理方式，隨著現(xiàn)代性進(jìn)程，傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)迅速瓦解，大量新型的科學(xué)專業(yè)知識(shí)和社會(huì)分工都百?gòu)U待興，那種靠個(gè)人道德權(quán)威來(lái)治理社會(huì)的傳統(tǒng)模式不再適應(yīng)社會(huì)發(fā)展需要；中國(guó)的現(xiàn)代化是在西方列強(qiáng)的侵略下開(kāi)始啟程的，士人的天朝迷夢(mèng)徹底破碎，睜眼看到了西方社會(huì)的進(jìn)步和強(qiáng)大，也看到了中華民族的顢頇愚昧和落后挨打，雙重刺激下他們有了自己的選擇，同時(shí)日本明治天皇的“脫亞入歐”決策導(dǎo)致國(guó)體強(qiáng)盛和社會(huì)發(fā)展，也是一個(gè)有力的榜樣。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)精英竭力要打破國(guó)門，擁抱西方，融入世界，匯合成上下一心、浩浩蕩蕩的社會(huì)潮流。而在這股勢(shì)不可擋的社會(huì)潮流中，只有真正的弄潮兒才有可能在學(xué)習(xí)中獲得專業(yè)知識(shí)和現(xiàn)代人格新質(zhì)，成為20 世紀(jì)知識(shí)分子的先驅(qū)者。

從傳統(tǒng)士人階層到現(xiàn)代知識(shí)分子，不僅僅是一個(gè)身份的轉(zhuǎn)換，或是知識(shí)結(jié)構(gòu)的變化，其間經(jīng)歷過(guò)一個(gè)脫胎換骨的過(guò)程：在晚清士人的意識(shí)里注入了新的時(shí)代信息，導(dǎo)致其價(jià)值取向發(fā)生了根本變化。嚴(yán)復(fù)是最早意識(shí)到這種變化的人。

嚴(yán)復(fù)原先也是士大夫階級(jí)的一員，他早年留學(xué)英國(guó)皇家海軍學(xué)院，接受過(guò)西方近代思想，回國(guó)后站在康、梁維新一邊，深度參與戊戌變法。當(dāng)他親歷變法失敗之后，由此覺(jué)悟到“民智不開(kāi)，則守舊維新兩無(wú)一可”的道理。9于是他選擇了譯介西方學(xué)術(shù)著作作為自己的終生志業(yè)。他繼《天演論》（1898 年）后，接連譯出《原富》《群學(xué)肆言》《群己權(quán)界論》《穆勒名學(xué)》《法意》等西方文化經(jīng)典，全面介紹了進(jìn)化論、唯物論、經(jīng)驗(yàn)論，以及古典經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)與政治理論，在中國(guó)學(xué)術(shù)史上開(kāi)創(chuàng)了近代學(xué)科分類的新紀(jì)元。

我前面說(shuō)過(guò)孔子作為春秋時(shí)期百家爭(zhēng)鳴的最后勝出者，他所編訂的教材“六經(jīng)”，創(chuàng)造性地包容了中國(guó)古代人文學(xué)科的基本內(nèi)涵，兩千年人文傳統(tǒng)由此奠定；孔子和他的門人后輩所研習(xí)、發(fā)展而形成的學(xué)術(shù)系統(tǒng)，為兩千多年來(lái)士人傳承的“帝王之學(xué)”打下了基礎(chǔ)。

然而嚴(yán)復(fù)借西方學(xué)術(shù)重新建構(gòu)中國(guó)的現(xiàn)代知識(shí)系統(tǒng)，他的八部譯著，關(guān)涉人類學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、邏輯學(xué)等，包含了中國(guó)古代人文傳統(tǒng)最缺乏的社會(huì)科學(xué)知識(shí)范疇。社會(huì)科學(xué)的宗旨不在建構(gòu)意識(shí)形態(tài)，不在廟堂建功立業(yè)；而是重在推動(dòng)社會(huì)發(fā)展與文明進(jìn)步，它具有社會(huì)實(shí)踐性。獲得社會(huì)科學(xué)專業(yè)知識(shí)的士人，便可在民間社會(huì)設(shè)定專業(yè)工作崗位，服務(wù)社會(huì)，影響國(guó)家。讀書人由此擺脫學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)之途，逐漸在社會(huì)實(shí)踐中形成獨(dú)立于廊廟的現(xiàn)代知識(shí)分子的新群體。

在這個(gè)意義上，把嚴(yán)復(fù)的文化貢獻(xiàn)比作古代的孔子也不為過(guò)?？鬃邮墙柚斯糯▓蛩础⒅芄珪r(shí)代）的烏托邦理想建構(gòu)起中國(guó)人文傳統(tǒng)和文人學(xué)統(tǒng)，嚴(yán)復(fù)則是站在20世紀(jì)的門檻上，接住了西學(xué)東漸的思想學(xué)術(shù)“彩球”，把衰朽古老的東方專制文化與年輕血性的西方資本主義文化嫁接起來(lái)，把中國(guó)推向世界。從此以后，中國(guó)就成為世界的一部分，再也沒(méi)有孤家寡人的中國(guó)了。

縱觀嚴(yán)復(fù)一生的主要價(jià)值取向，他仍然是一個(gè)廟堂文人，他在后半生與廟堂若即若離的曖昧關(guān)系中，他有些行為是頗有爭(zhēng)議的。但這對(duì)于一個(gè)面臨“數(shù)千年未有之變局”的傳統(tǒng)士人，出現(xiàn)反復(fù)并不奇怪，由傳統(tǒng)士人轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代知識(shí)分子不是短期可以完成的。嚴(yán)復(fù)作為一個(gè)承載了兩千多年傳統(tǒng)價(jià)值觀的士人，他首先發(fā)現(xiàn)了時(shí)代巨變和世界文明給中國(guó)士人帶來(lái)了新的價(jià)值觀，他看到了傳播新思想、開(kāi)啟民智是比廟堂做官更為重要的工作，甚至比國(guó)家興亡更為重要，于是他身體力行，從事翻譯和出版，造福于時(shí)代，造福于國(guó)家。

嚴(yán)復(fù)與以前官場(chǎng)失意的士大夫是不一樣的，他棄官以后，不是經(jīng)商致富（陶朱公），也不是歸去來(lái)兮（陶淵明）——這都是傳統(tǒng)官宦文人所走的道路，而嚴(yán)復(fù)的人生道路是與現(xiàn)代知識(shí)分子的價(jià)值觀聯(lián)系在一起，他開(kāi)創(chuàng)了知識(shí)分子的民間崗位：翻譯和傳播。此外，嚴(yán)復(fù)還擔(dān)任過(guò)復(fù)旦公學(xué)和北京大學(xué)的校長(zhǎng)，積極從事現(xiàn)代教育工作。

他在著書立說(shuō)、出版?zhèn)鞑ヒ约艾F(xiàn)代教育三大領(lǐng)域內(nèi)，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代知識(shí)分子的民間崗位，他是現(xiàn)代知識(shí)分子的先驅(qū)者。而且，嚴(yán)復(fù)的超前意識(shí)和專業(yè)能力，不僅為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的誕生提供了新的價(jià)值取向，也使自己在新的價(jià)值取向中獲得了利益：隨著新興出版業(yè)的發(fā)展，稿酬和版稅制度逐漸健全，知識(shí)為社會(huì)創(chuàng)造精神價(jià)值的同時(shí)，還轉(zhuǎn)換為個(gè)人財(cái)富。

嚴(yán)復(fù)通過(guò)商務(wù)印書館出版“嚴(yán)譯系列”收獲大筆版稅，據(jù)統(tǒng)計(jì)，到1919 年，他存入商務(wù)印書館的版稅已達(dá)兩萬(wàn)元左右，后來(lái)以版稅購(gòu)股票成為商務(wù)股東。嚴(yán)復(fù)晚年生活潦倒，基本是靠版稅為生。稿酬與版稅制度的確定，為知識(shí)分子提供了重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，知識(shí)即財(cái)富的觀念得以成立。知識(shí)分子即便不做官，不經(jīng)商，不靠廟堂和祖產(chǎn)，也能通過(guò)自己的著述來(lái)獲取生存保障。這也是讀書人擺脫廟堂依附的一個(gè)先決條件，靠版稅或者薪水維持體面生活，幾乎成了20世紀(jì)前半期知識(shí)分子的主要生活方式。

同時(shí)要補(bǔ)充的是，嚴(yán)復(fù)的變化是與整個(gè)晚清社會(huì)的轉(zhuǎn)型分不開(kāi)的，其中商務(wù)印書館在社會(huì)轉(zhuǎn)型中所起的作用尤為重要。一般人們都知道商務(wù)印書館在張?jiān)獫?jì)加盟以后，通過(guò)編寫新型教材而發(fā)達(dá)；然而商務(wù)印書館決心包裝嚴(yán)復(fù)、出版嚴(yán)譯系列的選擇，則是在更高的層面上為20 世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)更新、學(xué)科更新和思想更新奠定了重要基礎(chǔ)。這是張?jiān)獫?jì)極有眼光的舉措，也是社會(huì)轉(zhuǎn)型的大趨勢(shì)與知識(shí)精英介入社會(huì)商界弄潮成功的典范。

嚴(yán)復(fù)在晚清時(shí)期的文化貢獻(xiàn)不是個(gè)別現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)是有一大批讀書人在時(shí)代巨變中醒悟過(guò)來(lái)，他們與時(shí)俱進(jìn)，蛻舊變新，共同發(fā)力于社會(huì)實(shí)踐，這才形成了現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代知識(shí)分子的誕生。像蔡元培、張?jiān)獫?jì)、陳獨(dú)秀、黃遠(yuǎn)庸、馬相伯等，他們并沒(méi)有完全放棄士人階層的傳統(tǒng)價(jià)值觀，但是他們勇于實(shí)踐，大膽探索，開(kāi)辟了新的民間的社會(huì)活動(dòng)空間，蔡元培主掌北大提倡兼容并包，張?jiān)獫?jì)加盟商務(wù)印書館主編新教材，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》鼓吹思想革命，黃遠(yuǎn)庸變身為一個(gè)有良知的新聞?dòng)浾?，馬相伯毀家興辦民間私立大學(xué)，梁?jiǎn)⒊魍鋈毡酒陂g創(chuàng)辦報(bào)刊鼓吹新文學(xué)，晚清通俗小說(shuō)隨著稿酬制度確立而泛濫，李伯元、吳趼等以創(chuàng)作白話小說(shuō)謀生等。在更加廣闊的世界背景下，大批留學(xué)生在美國(guó)、歐洲、日本攻讀現(xiàn)代新學(xué)科新知識(shí)，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、工學(xué)、理學(xué)、法學(xué)、農(nóng)學(xué)等，尤其是醫(yī)學(xué)和法學(xué)，成為人文知識(shí)分子民間崗位的拓展，時(shí)代風(fēng)氣大變了。

大批海外歸來(lái)的留學(xué)生一邊開(kāi)診所、做律師、當(dāng)教授、辦實(shí)業(yè)，從事報(bào)刊出版和新聞傳播，進(jìn)行思想啟蒙等；此外，又因?yàn)橛H歷了國(guó)外新的生活觀念和社會(huì)形態(tài)，他們?nèi)找娌粷M清政府，有的積極支持并投入民主革命實(shí)踐，有的在精神道義上同情民主運(yùn)動(dòng)，在這雙重的蛻變之下，現(xiàn)代知識(shí)分子的價(jià)值觀開(kāi)始逐漸形成。

我在20 世紀(jì)80 年代認(rèn)真讀過(guò)李澤厚的《中國(guó)近代思想史論》（人民出版社1979 年初版），這本書極大地提升了我的精神空間。它使我念念不忘地想要了解晚清到“五四”時(shí)期的中國(guó)知識(shí)分子狀況及其精神傳統(tǒng)的形成；它也使我認(rèn)識(shí)到，從晚清到“五四”時(shí)期正是古代士人階層向現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型的時(shí)期，今天存在的許多知識(shí)分子的問(wèn)題，可能都產(chǎn)生于那個(gè)時(shí)期。

百年的歷史不算太長(zhǎng)，但積累了三代以上的經(jīng)驗(yàn)；百年在歷史上也確實(shí)很短暫，許多現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景仿佛就是延續(xù)了當(dāng)年未完成的道場(chǎng)。我很早就接受了克羅齊關(guān)于“一切歷史都是當(dāng)代史”的觀點(diǎn)，這是不錯(cuò)的，所謂“歷史傳統(tǒng)”，指的是與今天的生活相關(guān)，仍然有激勵(lì)意義的精神文化，是可以讓我們把自己的生命價(jià)值融入其中，從中獲取開(kāi)拓未來(lái)的力量。

正是鑒于這樣的理解，我更在意的是當(dāng)代社會(huì)改革中知識(shí)分子如何傳承晚清到“五四”的人文精神傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)的士人如何應(yīng)對(duì)世界局勢(shì)的變化而推動(dòng)自身的變化，與時(shí)俱進(jìn)。在“人文精神尋思”的討論中，我一開(kāi)始對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)可能帶來(lái)的負(fù)面性警惕不多，批判也不多。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式已經(jīng)給中國(guó)社會(huì)發(fā)展帶來(lái)了不容回避的負(fù)面效應(yīng)，而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛試行，總是需要通過(guò)實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)它是成功還是失敗。對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)可能帶來(lái)的負(fù)面因素，一來(lái)還沒(méi)有充分暴露；二來(lái)即使市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)存在著很大的負(fù)面性，我也不希望中國(guó)再退回到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式，而是應(yīng)該在實(shí)踐中做到事先預(yù)防，及時(shí)發(fā)現(xiàn)，給予糾正。

我當(dāng)時(shí)更感興趣的還是現(xiàn)代知識(shí)分子自身的問(wèn)題，即當(dāng)下知識(shí)分子如何應(yīng)對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給社會(huì)帶來(lái)的巨大沖擊。某種意義上，知識(shí)分子脫離“大鍋飯”的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的惶恐心理，與百年前剛剛脫離科舉制度的士人階層有相似之處，這里涉及現(xiàn)代知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)、價(jià)值取向以及他們與政治、社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系?，F(xiàn)代知識(shí)分子的工作崗位究竟在哪里？要弄清楚這一切，就應(yīng)該以學(xué)習(xí)和研究嚴(yán)復(fù)的人生道路為起點(diǎn)。

讀李澤厚《中國(guó)近代思想史論》

我讀李澤厚的《中國(guó)近代思想史論》還要早一些，這本著作和另一本《美的歷程》10在20 世紀(jì)80 年代可以說(shuō)是我的啟蒙書，對(duì)我產(chǎn)生過(guò)深刻影響。我在讀嚴(yán)復(fù)的書之前，已經(jīng)接受了李澤厚關(guān)于嚴(yán)復(fù)的評(píng)價(jià)。在《中國(guó)近代思想史論》里，李澤厚分析毛澤東為什么把嚴(yán)復(fù)與洪秀全、康有為、孫中山相提并論，稱為“中國(guó)共產(chǎn)黨出世以前向西方尋找真理的一派人物”。這是現(xiàn)代中國(guó)的四個(gè)先驅(qū)者。

書中有一段很精辟的話：“需要從根本上了解西方，中國(guó)往何處去，是與世界發(fā)展的普遍趨向相聯(lián)系的。需要了解這一趨向，已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)的迫切課題。不是別人，正是嚴(yán)復(fù)，自覺(jué)地?fù)?dān)負(fù)起時(shí)代提出的這個(gè)歷史重任，通過(guò)《天演論》《原富》《法意》《穆勒名學(xué)》（這是嚴(yán)譯中最重要的四部）的翻譯，把進(jìn)化論、經(jīng)驗(yàn)論的認(rèn)識(shí)論、西方古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治理論，一整套系統(tǒng)地搬了進(jìn)來(lái)。嚴(yán)復(fù)是將西方古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)的理論知識(shí)介紹過(guò)來(lái)的第一人。它標(biāo)志著向西方尋找真理由感性到理性、由具體到抽象、由形式到內(nèi)容、由現(xiàn)象到本質(zhì)這條‘天路歷程’中不斷上升的一個(gè)界碑。從而嚴(yán)復(fù)在中國(guó)近代思想史上開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新紀(jì)元，使廣大的中國(guó)知識(shí)分子第一次真正打開(kāi)了眼界，看到了知識(shí)的廣闊圖景：除了中國(guó)的封建經(jīng)典的道理以外，世界上還有著多么豐富深刻新穎可喜的思想寶藏?！?11李澤厚對(duì)嚴(yán)復(fù)的評(píng)價(jià)是從思想史角度出發(fā)的，我現(xiàn)在從現(xiàn)代知識(shí)分子的價(jià)值觀出發(fā)來(lái)看嚴(yán)復(fù)，覺(jué)得李澤厚的這個(gè)結(jié)論是同樣適用的。

李澤厚給我的影響不僅僅在晚清人物的評(píng)價(jià)上，它是整體性地提升了我的思維境界和思維方法，讓我看到了一個(gè)由時(shí)間構(gòu)成的、宏大而流動(dòng)著的整體性世界。我后來(lái)試圖用李澤厚的思維境界和方法來(lái)研究現(xiàn)代文學(xué)史，寫作了《中國(guó)新文學(xué)整體觀》。

李澤厚在《中國(guó)近代思想史論》里有一篇研究魯迅的文章，提到了20 世紀(jì)六代知識(shí)分子的問(wèn)題。12那篇文章寫于1978 年，所用的還是那個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)形式，把研究的關(guān)注點(diǎn)集中在知識(shí)分子與中國(guó)革命的關(guān)系之上。通過(guò)李澤厚的簡(jiǎn)短描述，魯迅及其先驅(qū)者如章太炎（最早兩代）、毛澤東與中國(guó)革命的實(shí)踐（第三、第四代）、李澤厚這一代（第五代）的歷史可能性以及對(duì)下一代（即我這一代，第六代）的期待，都有機(jī)地連接起來(lái)了13。

他對(duì)于每一代知識(shí)分子群體的特征的概括，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)了四十多年的時(shí)間檢驗(yàn)，有些論述是到位的，有些論述已經(jīng)被證明不是很準(zhǔn)確。但是在發(fā)表這篇文章的年份里，我讀后確實(shí)有醍醐灌頂之感。我由此覺(jué)悟：每一代知識(shí)分子的努力追求，都不是孤立的“代”的努力追求，彼此之間有傳承和回響的精神聯(lián)系，這是一種前赴后繼的關(guān)系；對(duì)這種關(guān)系的理解，在文學(xué)史研究領(lǐng)域尤感明顯，有助于我把20 世紀(jì)文學(xué)史視為一個(gè)整體。

歷史研究與當(dāng)下研究必須聯(lián)系在一起，“當(dāng)下”又伸向未來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，現(xiàn)在似乎還看不到終結(jié)的跡象，沒(méi)有下限，只有無(wú)限的可能性；既然有無(wú)限的可能性，研究者的主觀因素就顯得特別重要：研究者不是被動(dòng)地接受和闡釋教科書里規(guī)定的教條，而是高揚(yáng)主體性去顛覆、批判那些束縛思想的教條，創(chuàng)造性地解釋已然，指示當(dāng)下，影響未來(lái)。文學(xué)史的未來(lái)可以被創(chuàng)造，作者、讀者、研究者、參與者等——所有的文學(xué)工作者，都可能是未來(lái)文學(xué)史的創(chuàng)造者。鑒于這樣的理解，我把文學(xué)傳統(tǒng)比作一條洶涌的精神之河：

我常常說(shuō)，新文學(xué)傳統(tǒng)就是一道水流，而我們每個(gè)人都是這水底的石頭，傳統(tǒng)的水流浸漫我們，滋潤(rùn)我們，又帶走了我們生命中的信息，傳布開(kāi)去……14

從閱讀《中國(guó)近代思想史論》到寫作《中國(guó)新文學(xué)整體觀》，是我在文學(xué)研究領(lǐng)域的一次自覺(jué)的學(xué)習(xí)和模仿。我的這本小冊(cè)子寫得幼稚粗疏，處處留下前者影響的痕跡。但這種影響痕跡給我的寫作帶來(lái)了良好效應(yīng)，那種整體宏觀的、以代際為著眼點(diǎn)的研究方法，在當(dāng)時(shí)的讀書界受到歡迎，由此堅(jiān)定了我的專業(yè)自信，它使我有意識(shí)地把自己的生命追求融入歷史的代際傳承和發(fā)展中去，這就是我后來(lái)常常說(shuō)的：研究現(xiàn)代文學(xué)成為我的安身立命之地的意思。

如果說(shuō)，“從晚清到‘五四’”是一個(gè)階段，它是兩千多年來(lái)的中國(guó)封建專制體制迅速崩潰，隨之而來(lái)的士人階層的廟堂意識(shí)也開(kāi)始瓦解，士人轉(zhuǎn)而吸納新的世界信息，投身于實(shí)踐新的價(jià)值取向，尋找救國(guó)救民真理，也是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子結(jié)胎、孕育、成型的階段；那么五四新文化運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的新思想啟蒙、白話文普及、新的知識(shí)分子崗位逐步建立，推動(dòng)了現(xiàn)代知識(shí)分子作為一股新生的社會(huì)力量登上歷史舞臺(tái)，他們積極參政議政，參與改變國(guó)家命運(yùn)、改變世界關(guān)系的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，進(jìn)入了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的自強(qiáng)、自信并積極發(fā)揮作用的階段。

我們所要討論的知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)，正是從晚清到“五四”時(shí)期開(kāi)始醞釀和實(shí)踐，并在“五四”后十年的曲折、迂回、革命、失敗和分裂等一系列的經(jīng)歷中，逐漸鑄成了它的雛形。

最近重讀了我與王曉明的對(duì)話錄《知識(shí)分子的新文化傳統(tǒng)與當(dāng)代立場(chǎng)》15，這是1996 年初我倆在香港中文大學(xué)所做的一次講演，我倆同臺(tái)演講一個(gè)題目：“如何理解新文化傳統(tǒng)與當(dāng)代的關(guān)系”。王曉明對(duì)新文化傳統(tǒng)的形成有比較深入的思考，他分析了從晚清到“五四”時(shí)期的士人階層普遍感受到的時(shí)代危機(jī)：

19 世紀(jì)產(chǎn)生的那種普遍的危機(jī)感，作為一種心理情緒，和中國(guó)士大夫經(jīng)國(guó)濟(jì)世的傳統(tǒng)非常契合。更重要的是，它擁有社會(huì)乃至個(gè)人生活中觸目可見(jiàn)的大量政治、經(jīng)濟(jì)和軍事現(xiàn)象的直接支持。因此，在很大程度上，危機(jī)感就像是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)最肥沃的一片精神土壤，經(jīng)過(guò)它的反復(fù)作用之后，有一些思想種子就這么異常粗壯地生長(zhǎng)起來(lái)了。

由此形成了20 世紀(jì)的新文化傳統(tǒng)。王曉明分別闡釋了晚清士大夫中間比較流行的主要四種觀念：“注重對(duì)抗性的世界/國(guó)家觀念”“歷史‘進(jìn)步’規(guī)律的觀念”“把社會(huì)、國(guó)家和民族之類的集體性事物看得至關(guān)重要的觀念”和“一種在社會(huì)、政治變革的意義上特別重視文化、藝術(shù)和思想作用的觀念”16，最后他說(shuō)：“我愿意特別強(qiáng)調(diào)這四種觀念對(duì)近現(xiàn)代思想文化變遷的重要作用。如果說(shuō)清末民初三十年間，經(jīng)過(guò)康有為、嚴(yán)復(fù)和陳獨(dú)秀、胡適這兩代人的努力，在一部分文化人中間，確實(shí)形成了一套以救世為宗旨，以歐美和日本為榜樣，深具樂(lè)觀意味的思想話語(yǔ)，那么，由于1920 年代以后中國(guó)社會(huì)內(nèi)外環(huán)境諸種因素的持續(xù)作用，這套話語(yǔ)還逐漸生長(zhǎng)為一個(gè)新的文化傳統(tǒng)的主干。”

對(duì)王曉明的現(xiàn)場(chǎng)闡釋，我當(dāng)時(shí)做了一個(gè)補(bǔ)充。大概的意思是：“王曉明概括的四種思想觀念是中國(guó)二十世紀(jì)文化發(fā)展過(guò)程中最普遍的四大支柱，也是支撐知識(shí)分子‘廣場(chǎng)意識(shí)’的四大支柱，我們?cè)谘芯慷兰o(jì)的知識(shí)分子和中國(guó)文學(xué)史時(shí)，許多問(wèn)題都可以到這四個(gè)方面去尋找原因。譬如為什么在二十世紀(jì)文學(xué)思潮演變中，總是受到現(xiàn)實(shí)環(huán)境，特別是政治環(huán)境的制約？為什么文學(xué)史研究者總是企圖尋求一種最能代表時(shí)代特征的藝術(shù)樣板，來(lái)構(gòu)筑文學(xué)的‘主流’？為什么不同的文學(xué)思潮、派別、理論主張之間的論爭(zhēng)，總是迅速地演化成對(duì)抗性的沖突，欲置對(duì)方于死地而后快？還有文學(xué)藝術(shù)自身的價(jià)值，雖然自王國(guó)維時(shí)代就開(kāi)始被強(qiáng)調(diào)，但總是很難得到充分的發(fā)展？王曉明還有一個(gè)觀點(diǎn)也很重要，他研究二十世紀(jì)文學(xué)史得出一個(gè)結(jié)論，認(rèn)為自二十年代后，凡以各種方式突破了這四大思想觀念的種種制約，從比較單一的狀態(tài)走向多樣化的文學(xué)創(chuàng)作，才是有價(jià)值的文學(xué)?！?7

我與王曉明的演講并沒(méi)有事先排練，都是在講演過(guò)程中互相啟發(fā)，即興發(fā)揮。我想到的一些問(wèn)題，都是王曉明的講話對(duì)我的啟發(fā)，我要強(qiáng)調(diào)的是王曉明提倡“突破”四大觀念的意思。這個(gè)意思，并不是他在那次演講中所講的內(nèi)容，而是我倆在聊天時(shí)討論過(guò)。在我看來(lái)，“新文化傳統(tǒng)”與“當(dāng)代立場(chǎng)”聯(lián)系在一起，新文化傳統(tǒng)也會(huì)隨著當(dāng)下的發(fā)展而變化、豐富自身的內(nèi)涵。新文化傳統(tǒng)是在發(fā)展過(guò)程中的，除了主流的思想觀念以外，它還包括自身的對(duì)立面，即反對(duì)它、突破它的反叛因素。傳統(tǒng)是通過(guò)不斷產(chǎn)生反叛因素、容納反叛因素來(lái)推動(dòng)自身的蛻變發(fā)展。梳理傳統(tǒng)不是為了把傳統(tǒng)神圣化和凝固化，而是要看到它的問(wèn)題所在，然后來(lái)突破它。我提出的這層意思，是與我后來(lái)對(duì)知識(shí)分子廣場(chǎng)意識(shí)的理解有關(guān)的。

有意思的是，在這次演講中，王曉明也即興發(fā)揮，補(bǔ)充了我的觀點(diǎn)。我在發(fā)言時(shí)講到了民間價(jià)值取向，大致的意思是：維新運(yùn)動(dòng)失敗，康、梁的廟堂意識(shí)受到挫折，譚嗣同用流血祭奠了士大夫最后的理想主義。中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的激進(jìn)主義道路，也是我所謂的“廣場(chǎng)意識(shí)”的價(jià)值取向，由此奠定；這似乎一向被人看作是知識(shí)分子新文化傳統(tǒng)的主流。但是在另一面，戊戌變法失敗之前，張謇在《馬關(guān)條約》以后就喊出了實(shí)業(yè)救國(guó)、教育救國(guó)，并且身體力行地轉(zhuǎn)向地方建設(shè)。變法失敗后，張?jiān)獫?jì)被革職“永不敘用”，他離開(kāi)廟堂，參與創(chuàng)辦商務(wù)印書館，站在民間的崗位上，為中國(guó)的文化事業(yè)做出了杰出貢獻(xiàn)。辦實(shí)業(yè)、辦教育、辦出版，都是民間崗位，為知識(shí)分子提供了新的用武之地。從文化積累發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)看，這可能比在廣場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的知識(shí)分子主流更有建設(shè)性。

王曉明聽(tīng)我這么說(shuō)，他就插話補(bǔ)充：“知識(shí)分子走民間道路，仍然是知識(shí)分子。張?jiān)獫?jì)他們辦商務(wù)印書館也好，辦紗廠也好，辦大學(xué)也好，都不過(guò)是一種手段，他們有自己的一個(gè)立場(chǎng)，這個(gè)立場(chǎng)實(shí)際上是在他離開(kāi)廟堂之前就已經(jīng)確立。……這就是說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)就已經(jīng)形成了他們?nèi)蘸髨?jiān)持的那個(gè)立場(chǎng)。所以，他無(wú)論做什么事情，做官也好，不做官也好，都萬(wàn)變不離其宗。他是在實(shí)踐他那個(gè)信念。今天的中國(guó)知識(shí)分子，如果想做一個(gè)知識(shí)分子的話，首先就要有一個(gè)獨(dú)立的批判的立場(chǎng)，并且有實(shí)踐這個(gè)立場(chǎng)的自覺(jué)。”18

我沉浸地讀著當(dāng)年的對(duì)話文本，被那些真誠(chéng)的文字打動(dòng)。這是二十六年以前的事。感謝當(dāng)時(shí)香港中文大學(xué)的學(xué)生記錄者那么忠實(shí)地記錄了我們的對(duì)話。從主持“重寫文學(xué)史”專欄開(kāi)始，我和王曉明多次合作，多次提出針對(duì)時(shí)代的話語(yǔ)，以引起學(xué)界討論，企圖探索可能的知識(shí)分子的思想道路。我們各有追求，但互相欣賞；各有側(cè)重，能互為補(bǔ)充，從未想到學(xué)術(shù)以外的狗茍蠅營(yíng)或者咬牙切齒的世界。

注釋：

[1][3] 王曉明：《追問(wèn)錄》，上海三聯(lián)書店1991年版，第146—147頁(yè)，第41頁(yè)。這本小冊(cè)子應(yīng)該是20世紀(jì)90年代“人文精神尋思”的出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)橘囉兴?，才將知識(shí)分子在20世紀(jì)80年代末時(shí)代風(fēng)云中的亢奮與沮喪和90年代初的沉思、追問(wèn)、討論等一系列精神活動(dòng)無(wú)形地聯(lián)系在一起。書的封面上題寫了書中的兩段話，可以大致了解作者的寫作意圖。一段是：“書中探討的中國(guó)文人并不是一種已經(jīng)過(guò)去了的現(xiàn)象。不但他們的許多創(chuàng)造物至今還活在我們中間，影響甚至制約著我們的生活，就是他們自己，也還健壯地活在世上，許多自以為是‘知識(shí)分子’的人，其實(shí)都還是文人，都是孔子和老莊們的后代。”還有一段：“如果真要實(shí)踐那句刻在雅典神廟上的千古名言：‘認(rèn)識(shí)你自己’，弄清今天的中國(guó)‘知識(shí)分子’為什么會(huì)有這樣的靈魂，一個(gè)基本的詢問(wèn)方向，似乎就應(yīng)該指向我們的祖先，指向中國(guó)歷史上最先出現(xiàn)的那幾代文人。”

[2] 王曉明：《潛流與漩渦——論二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)家創(chuàng)作心理障礙》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990版。

[4] 《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》載：“公山弗擾以費(fèi)畔，召，子欲往。子路欲阻其行，孔子曰：‘如有用我者，吾其為東周乎？’”我過(guò)去讀這段話，不解其意，想不通孔子怎么會(huì)為了做官竟想去投靠亂臣賊子。人到中年后，多少有些懂得孔子的苦衷了，想不想做官是另外一件事，至于做誰(shuí)的官，如果跳出名分的圈子，各國(guó)諸侯又何嘗真有“為東周”的可能性？真命天子與亂臣賊子，不就是以勝負(fù)而定論的么。

[5] 我這里所說(shuō)的意思，不是古代知識(shí)分子沒(méi)有自己的專業(yè)知識(shí)，而是沒(méi)有普遍公認(rèn)的價(jià)值取向。20世紀(jì)80年代曾有學(xué)者比較過(guò)古代三個(gè)文人留下的墓塋，諸葛亮是蜀國(guó)丞相，張衡是東漢時(shí)期的天文學(xué)家，也做過(guò)官，唐代“藥王”孫思邈終身布衣。從科學(xué)知識(shí)而言，張衡、孫思邈都比諸葛亮的貢獻(xiàn)大得多，但是諸葛亮在后世享用的祭祀香火最旺盛，張衡次之，孫思邈更次之。這說(shuō)明在中國(guó)古代對(duì)文人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，是以其廟堂地位而分，專業(yè)知識(shí)并不構(gòu)成價(jià)值取向。

[6] 文天祥的《正氣歌》雖然夾雜了許多迂腐的內(nèi)容，但還是保留了一些歷史上值得歌頌的事跡。如：“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆”，齊太史兄弟、董狐都是脊梁式的人物?！蹲髠鳌は骞迥辍酚涊d崔杼弒齊莊公，記載歷史的太史兄弟數(shù)人，堅(jiān)持要把“崔杼弒其君”五字寫入史冊(cè)，一個(gè)一個(gè)都被殺死，但他們忠于史德，前赴后繼，終于讓崔杼也無(wú)可奈何，只好讓他寫在史冊(cè)中?！蹲髠鳌ば辍份d，晉靈公無(wú)道，被趙穿殺死，晉大夫趙盾沒(méi)有處置趙穿，太史董狐在史冊(cè)上記錄：“趙盾弒其君?！笨鬃臃Q贊這樣寫是“良史”筆法。齊太史兄弟和董狐都是史官，他們把忠于崗位職守視為最高原則，不惜觸怒權(quán)威，不顧身家性命。這是古代士人中最有光采的性格基因。

[7] 魯迅：《中國(guó)人失掉自信力了嗎》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第118頁(yè)。

[8] 嚴(yán)復(fù)譯著系列包括：赫胥黎《天演論》（1896—1898）、亞達(dá)·斯密《原富》（1901）、斯賓塞《群學(xué)肄言》（1903）、約翰·穆勒《群己權(quán)界論》（1903）、約翰·穆勒《穆勒名學(xué)》（1903）、甄克斯《社會(huì)通詮》（1903）、孟德斯鳩《法意》（1904—1909）、耶方斯《名學(xué)淺說(shuō)》（1909），由商務(wù)印書館出版。

[9] 嚴(yán)復(fù)致張?jiān)獫?jì)信中這樣表述：“復(fù)自客秋以來(lái)，仰觀天時(shí)，俯察人事，但覺(jué)一無(wú)可為。然終謂民智不開(kāi)，則守舊維新兩無(wú)一可。即使朝廷今日不行一事，抑所為皆非，但令在野之人與夫后生英俊洞識(shí)中西實(shí)情者日多一日，則炎黃種類未必遂至淪胥；即不幸暫被羈縻，亦將有復(fù)蘇之一日也。所以屏棄萬(wàn)緣，惟以譯書自課?！苡兴苌陶撸瑒t弟近灰心仕進(jìn)，頗有南飛之思；欲一志譯書，又以聽(tīng)鼓應(yīng)官期會(huì)簿書累我。適宜居平自忖，謂南中倘得知我之人月以一洋人之薪待我，則此后正可不問(wèn)他事，專心譯書以餉以世人?！边@段話里包含了很可貴的思想發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)復(fù)經(jīng)歷了戊戌變法的失敗，看清楚了變法失敗的真正原因所在，他沒(méi)有簡(jiǎn)單地歸咎于廟堂保守派的破壞，而是發(fā)現(xiàn)中國(guó)普通國(guó)民沒(méi)有覺(jué)悟，昧于世界大局，根本不知道世界已經(jīng)進(jìn)步到什么程度。對(duì)于這種閉關(guān)自守、夜郎自大的愚昧，嚴(yán)復(fù)感到痛心疾首，才會(huì)發(fā)出激憤之言。更可貴的是他由此發(fā)現(xiàn)了生活中有一種比做官更重要的志業(yè)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，得天獨(dú)厚的是他的外語(yǔ)水平好，可以“屏棄萬(wàn)緣，惟以譯書自課”。他甚至考慮到：只要有人“以一洋人之薪待我”，他就可以不再為官場(chǎng)煩惱，一心一意從事翻譯工作。這完全不同于老莊學(xué)派的消極躺平，歸隱山林；也不是佛教的看破紅塵，自修勝業(yè)。他的人生態(tài)度仍然是儒家士人的，但是他看到了比廟堂做官更重要的價(jià)值取向。引自汪征魯、方寶川、馬勇主編：《嚴(yán)復(fù)全集》（卷八），福建教育出版社2014年版，第129—130頁(yè)。

[10] 李澤厚：《美的歷程》，文物出版社1981年版。

[11] 李澤厚：《中國(guó)近代思想史論》，人民出版社1979年版，第263—264頁(yè)。

[12] 李澤厚：《略論魯迅的思想發(fā)展》，初刊《魯迅研究集刊》（1978年），后收《中國(guó)近代思想史論》，人民出版社1979年版，第448—481頁(yè)。

[13] 關(guān)于“六代知識(shí)分子”論，李澤厚的表述如下：“總之，辛亥的一代，‘五四’的一代，大革命的一代，‘三八式’的一代。如果再加上解放的一代（四十年代后期和五十年代）和‘文化大革命’紅衛(wèi)兵的一代，是迄今中國(guó)革命中的六代知識(shí)分子（第七代將是一個(gè)全新的歷史時(shí)期）。每一代都各有其時(shí)代所賦予的特點(diǎn)和風(fēng)貌、教養(yǎng)與精神、優(yōu)點(diǎn)與局限。例如最早兩代處于封建社會(huì)徹底瓦解的前期，他們或來(lái)自農(nóng)村環(huán)境或與社會(huì)有較多的關(guān)系和聯(lián)系，大多沉浸在忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)救亡的思想中，比較樸質(zhì)認(rèn)真，但他們又具有較濃的士大夫氣息，經(jīng)常很快就復(fù)古倒退，回到傳統(tǒng)懷抱中去了。第三代眼界更寬，見(jiàn)聞更廣，許多成為學(xué)者教授，有的首創(chuàng)與農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)合進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)，成為中國(guó)革命的棟梁和柱石。第四代大多數(shù)是典型的小資產(chǎn)階級(jí)學(xué)生知識(shí)分子群，聚集于城市與農(nóng)村的關(guān)系更疏遠(yuǎn)一些了，他們狂熱、激昂然而華而不實(shí)，人數(shù)較多，能量較大，其中許多人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中走上‘與工農(nóng)兵相結(jié)合’的路途，成為革命的骨干。第五代絕大多數(shù)滿懷天真、熱情和憧憬接受了革命，他們虔誠(chéng)馴服，知識(shí)少而懺悔多，但長(zhǎng)期處于從內(nèi)心到外在的壓抑環(huán)境下，作為較少。其中的優(yōu)秀者在目睹親歷種種事件后，在深思熟慮一些根本問(wèn)題。第六代是在邪惡的斗爭(zhēng)環(huán)境中長(zhǎng)大成熟的，他們?cè)陲柦?jīng)各種生活曲折、洞悉苦難現(xiàn)實(shí)之后，由上當(dāng)受騙而幡然憬悟，上代人失去了的勇敢和獨(dú)創(chuàng)開(kāi)始回到他們的身上，再次喊出了反封建的嘹亮呼聲，他們將是指向未來(lái)的橋梁和希望?？傊?，這幾代知識(shí)分子縮影式地反映了中國(guó)革命的道路?！保ā吨袊?guó)近代思想史論》，人民出版社1979年版，481頁(yè)）

[14] 引自拙文《“薪傳叢編”總序》，題為《自己的書架之四十三：“薪傳”系列》，收錄《獻(xiàn)芹錄》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第174頁(yè)。

[15] 《知識(shí)分子的新文化傳統(tǒng)與當(dāng)代立場(chǎng)》初刊于張未民主編的《文藝爭(zhēng)鳴》1997年第2期。收《告別橙色夢(mèng)》，《陳思和文集》第1卷，廣東人民出版社2017年版，第494—503頁(yè)。這次演講是我和王曉明應(yīng)香港中文大學(xué)黃繼持、盧瑋鑾兩位學(xué)者的邀請(qǐng)，參加“中國(guó)文學(xué)史討論會(huì)”的主題發(fā)言，是一個(gè)對(duì)話式的公開(kāi)演講。我們回到內(nèi)地后還做過(guò)多次類似演講。

[16] 王曉明對(duì)這四個(gè)觀念有過(guò)詳細(xì)的論述，如下：“首先是一種注重對(duì)抗性的世界/國(guó)家觀念。19世紀(jì)晚期中國(guó)社會(huì)知識(shí)系統(tǒng)轉(zhuǎn)換的一個(gè)重要方面，就是原先那種四方蠻夷、中州獨(dú)尊的‘天下’觀念的破產(chǎn)，越來(lái)越多的人知道了中國(guó)不過(guò)是世界許多國(guó)家中的一個(gè)，而且和歐美、日本相比，中國(guó)還是一個(gè)弱國(guó)。這種基本的世界圖景的改變，在強(qiáng)烈震撼士大夫精神習(xí)慣的同時(shí)，又將一個(gè)更大的問(wèn)題推到他們面前：如何理解這些域外強(qiáng)國(guó)與中國(guó)的關(guān)系？從魏源開(kāi)始，一直到王韜，許多人都采用中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸侯國(guó)之間關(guān)系的模式來(lái)理解西方強(qiáng)國(guó)與中國(guó)的關(guān)系，斷言這基本上是一種互相爭(zhēng)斗，最終導(dǎo)致一國(guó)獨(dú)霸的對(duì)抗性關(guān)系。19世紀(jì)晚期，雖然也有少數(shù)對(duì)西方了解較多的人（如馬相伯、嚴(yán)復(fù)）試圖糾正這種說(shuō)法，但那種中國(guó)遭奴役，而一旦變革，又將可主宰世界的看法卻愈益普及，康有為、梁?jiǎn)⒊热嗽谶@方面起了極大的宣傳作用，而嚴(yán)復(fù)的《天演論》則在較深的思想層面上起了相同的作用。到20世紀(jì)初，這種強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代國(guó)家關(guān)系中對(duì)抗性因素的看法已經(jīng)非常牢固，甚至使一些知識(shí)分子在觀察和理解西方國(guó)家的關(guān)系時(shí)，也格外注重對(duì)抗性的一面。我覺(jué)得，這種注重對(duì)抗性的看法對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文化人的影響非常深刻，直接制約著他們對(duì)宇宙和人生基本法則的理解，影響到他們對(duì)人與人、思想與思想、文化與文化之間關(guān)系的基本判斷。我相信，20世紀(jì)初以后日漸發(fā)展起來(lái)的那種西方文化不可兼容的論斷，其思想根源也正在這里。

其次是一種歷史‘進(jìn)步’的‘規(guī)律’的觀念。19世紀(jì)中葉以前，中國(guó)士大夫信奉的歷史觀念，基本上是一種混雜著‘沉淪’的歷史描述和復(fù)古的歷史理想的循環(huán)論。但是，到19世紀(jì)末，受那種政治性危機(jī)感所含的樂(lè)觀傾向的刺激，從康有為開(kāi)始，許多人又用各種采自域外的思想材料，相當(dāng)迅速地構(gòu)造出一個(gè)歷史是不斷進(jìn)步的‘規(guī)律’來(lái)。它既符合了擺脫危機(jī)的普遍愿望，又能夠消除人們對(duì)現(xiàn)狀的悲觀看法，它甚至還可以支撐那種中國(guó)必將迅速富強(qiáng)并稱霸的信念（康有為就是以此游說(shuō)光緒皇帝）。它就像一個(gè)現(xiàn)代‘天命’那樣高懸在人們頭上，使那些擔(dān)心亡國(guó)或者社會(huì)崩潰的人感到寬慰。不用說(shuō)，這種篤信‘歷史規(guī)律’的意識(shí)對(duì)20世紀(jì)中國(guó)人的文學(xué)和文化觀念具有非常深遠(yuǎn)的影響，例如由《新青年》創(chuàng)刊而展開(kāi)的新文化運(yùn)動(dòng)，其核心的文化理念即建基于此。

再其次，則是一種把社會(huì)、國(guó)家、民族之類的集體性事物看得至關(guān)重要的觀念。中國(guó)古代的文化傳統(tǒng)中，歷來(lái)有重社稷、輕個(gè)人的一面。但當(dāng)19世紀(jì)下半葉社會(huì)知識(shí)系統(tǒng)的全面轉(zhuǎn)換開(kāi)始以后，有一些人以各種方式強(qiáng)調(diào)個(gè)人生命的意義（章太炎、王國(guó)維皆是例子）。然而，隨著那種被‘瓜分’的憂慮的日漸嚴(yán)重，以及由此引起的狹隘的民族主義情緒的廣泛蔓延，一種重新將國(guó)家、民族之類的集體性事物看得至高無(wú)上的觀念就又流行開(kāi)來(lái)。1920年代以后，在文化觀念上，這種重集體輕個(gè)人的思想依然發(fā)揮著深刻的作用?！逅摹瘯r(shí)期至1930年代許多人對(duì)‘國(guó)民精神’‘國(guó)民道德’之類的強(qiáng)烈關(guān)注，就是突出的例證。

與此相應(yīng)，則又有一種在社會(huì)、政治變革的意義上特別重視文化、藝術(shù)和思想作用的觀念。中國(guó)本來(lái)就有‘詩(shī)教’的傳統(tǒng)。到19世紀(jì)下半葉，隨著對(duì)國(guó)家政治的關(guān)懷日益強(qiáng)烈，士大夫/讀書人從自己的角度出發(fā)，很自然就會(huì)夸大文化、藝術(shù)和思想的宣傳效用。單就文學(xué)、藝術(shù)而言，從清末的戲曲改良、詩(shī)界革命和小說(shuō)界革命，到1917年的‘文學(xué)革命’運(yùn)動(dòng)，種種借助文學(xué)藝術(shù)上的‘運(yùn)動(dòng)’來(lái)推進(jìn)社會(huì)和政治變革的努力，始終沒(méi)有停止過(guò)。從康有為建立‘強(qiáng)學(xué)會(huì)’，到陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》，他們建立起一整套借思想文化以革新政治的行動(dòng)模式。直至1920年代初，對(duì)思想、學(xué)術(shù)和文學(xué)藝術(shù)的那些非政治性、非實(shí)用性價(jià)值，知識(shí)分子大體上都還是忽略的（并非不知道）。”《告別橙色夢(mèng)》，（《陳思和文集》第1卷，廣東人民出版社2017年版，第498—499頁(yè)）

[17]《告別橙色夢(mèng)》，《陳思和文集》第1卷，廣東人民出版社2017年版，第499—500頁(yè)。引文內(nèi)容我略有變動(dòng)。

[18]《告別橙色夢(mèng)》，《陳思和文集》第1卷，廣東人民出版社2017年版，第502頁(yè)。王曉明在這個(gè)演講里還講到一個(gè)重要觀點(diǎn)：“個(gè)人的立場(chǎng)并不僅僅是情緒性的東西，它是對(duì)某種精神價(jià)值的明確的認(rèn)定，而這個(gè)認(rèn)定，往往扎根于一個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)你自己梳理出來(lái)的傳統(tǒng)。你怎么理解這么一種傳統(tǒng)，就成為你的價(jià)值認(rèn)定背后的依托，所以，重寫文學(xué)史，尋思人文精神，重新來(lái)梳理近代歷史，都是希望通過(guò)這個(gè)梳理，然后慢慢地，看有沒(méi)有可能通過(guò)這些方面的共同努力，形成我們個(gè)人對(duì)于某一種精神價(jià)值的認(rèn)定。有了這個(gè)認(rèn)定，才有可能做一個(gè)知識(shí)分子?！保ǖ?03頁(yè)）王曉明這段話特別重要，其中有幾個(gè)關(guān)鍵詞：“個(gè)人”——我們所說(shuō)的“傳統(tǒng)”是一種個(gè)人對(duì)歷史的認(rèn)知；“梳理”——傳統(tǒng)本身不是先驗(yàn)存在的，而是通過(guò)當(dāng)代人梳理才顯現(xiàn)的，傳統(tǒng)背后有穩(wěn)定的價(jià)值取向；重新梳理近代歷史——這是與“重寫文學(xué)史”“尋思人文精神”相提并論的第三次合作，旨意都是相同的：我們辨析歷史傳統(tǒng)，旨在當(dāng)下批判，思考如何做一個(gè)當(dāng)下的知識(shí)分子。