柳亞子誤悼秦似
1942年6月,柳亞子從日寇占領(lǐng)的香港撤退至桂林,不久被選為全國文協(xié)桂林分會理事。在這里,他結(jié)識了年僅25歲的雜文家秦似。秦似原名王緝和,是語言學(xué)家王力的長子,也是全國文協(xié)桂林分會的理事,當(dāng)時正與夏衍、聶紺弩等人主辦進步雜文刊物《野草》。
秦似十分佩服柳亞子的人品和詩才,經(jīng)常向他約稿,還主動將他在《野草》等刊物上發(fā)表的詩詞編成《懷舊集》,準(zhǔn)備公開出版。在短暫的交往過程中,柳亞子發(fā)現(xiàn)秦似雖然年輕,卻已發(fā)表過許多詩歌、雜文和譯作,尤其難得的是他的雜文“仿魯迅筆法,可以亂真”(夏衍語),因而對他出眾的才華十分欣賞。在艱苦復(fù)雜的戰(zhàn)亂環(huán)境中,兩人結(jié)成了情誼深厚的忘年之交。
1944年6月,日寇逼近桂林,柳亞子及其家人先是撤退到賀縣八步鎮(zhèn),后來又遷至重慶。秦似則回到自己的家鄉(xiāng)廣西博白縣。由于兵荒馬亂,音書斷絕,柳亞子和文協(xié)的朋友們很久沒有得到秦似的消息。
1945年春,秦似參加了中共廣西省工委領(lǐng)導(dǎo)的桂東南抗日武裝起義,起義失敗,很多人犧牲了。不久,重慶等地的報刊出現(xiàn)了秦似遇害的報道。恰在此時,柳亞子又接到老友陳邇冬的一封來信,說日軍占領(lǐng)博白時,秦似“與其夫人駢死亂軍中”。柳亞子頓時陷于巨大的悲憤之中,當(dāng)即含淚寫下悼詩一首:
天涯驚噩耗,懷弟涕潸然。
烽火憐非命,干戈損盛年。
文章憂患始,伉儷死生緣。
留取高名在,還憑《野草》傳。
在這段時間里,柳亞子時常想起在桂林郊外李家村與秦似同游的細(xì)節(jié),更加懷念這位“英年早逝”的青年才子,情不能已之中,他又寫下《再哭秦似》一首:
橫死憐秦似,鄉(xiāng)親憶綠珠。
文章憎命達(dá),《懷舊》共嗟吁。
健碩猶堪想,尸骨奈早枯。
李家村畔路,影事未模糊。
數(shù)年以后,柳亞子才得知,秦似夫婦其實并未遇難,當(dāng)時只是躲避到鄉(xiāng)下去了。而自己為秦似“遇難”而作的兩首詩,顯然是誤悼了。為了留下一個紀(jì)念,他特意將這兩首“悼詩”收進了自己的《磨劍室詩詞集》中。