陳福民:《金墟》的難度、深度和維度
熊育群的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金墟》是一個(gè)特殊的新的文本,可以從兩個(gè)方面來(lái)分析它。單就小說(shuō)層面來(lái)說(shuō),它設(shè)置了雙線(xiàn)結(jié)構(gòu),一個(gè)是人物,主角有兩個(gè),司徒文倡和司徒譽(yù),前者是后者的曾祖父,他們一個(gè)是民國(guó)時(shí)期從廣州回家鄉(xiāng)建城,一個(gè)面對(duì)一座古鎮(zhèn),如何使之重新振興,這便是當(dāng)下鄉(xiāng)村振興的國(guó)家行為。作為鎮(zhèn)長(zhǎng),在商業(yè)資本注入時(shí),司徒譽(yù)投入了對(duì)古鎮(zhèn)的征收與開(kāi)發(fā),這是一條明線(xiàn)。
另一個(gè)跟它并重的線(xiàn)是司徒氏和關(guān)氏兩大家族的敘事,這兩個(gè)家族一百多年前就有人去了北美,他們遠(yuǎn)渡重洋心系桑梓,很多人又回來(lái)了。正是這些具有海外經(jīng)歷的人給近現(xiàn)代中國(guó)注入了非本土的元素。吊詭的是,恰恰在這里,中國(guó)人的宗法與血緣的力量得到了充分表現(xiàn)。這構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文明與西方文明的雙向互補(bǔ),折射出了中國(guó)近現(xiàn)代化的歷程,寫(xiě)出了華僑的緣起和歷史。
小說(shuō)里這兩個(gè)元素互相關(guān)聯(lián)、密不可分。我相信熊育群寫(xiě)司徒氏、關(guān)氏、徐氏有相當(dāng)大的歷史真實(shí)性,小說(shuō)創(chuàng)作于此無(wú)疑面臨著很大的敘述難度。事實(shí)上,他被大量的歷史材料迷住了,那個(gè)宗族的、宗法的,無(wú)論是沖突還是合作,以及在民國(guó)史上,民國(guó)早期的行政建制如何借助這些家族的力量,同時(shí)又怎樣被家族力量裹挾……這種特別豐富的元素,一定迷住了熊育群。為什么說(shuō)他面臨敘事難度?以司徒譽(yù)的古鎮(zhèn)征收開(kāi)發(fā)這條線(xiàn)索來(lái)看,其中涉及當(dāng)下的形勢(shì)、經(jīng)濟(jì)狀況、文化環(huán)境、現(xiàn)實(shí)的利益糾葛……怎樣把它們結(jié)合起來(lái),在多大程度上對(duì)后一個(gè)線(xiàn)索進(jìn)行虛構(gòu)性處理?這種寫(xiě)作很有難度,非??简?yàn)人。
但我們看到,熊育群在面對(duì)小說(shuō)敘述層面的困難時(shí),解決得相當(dāng)好。我們會(huì)被那種厚重的家族、歷史的諸多元素迷住。我們不會(huì)特別糾纏在北美司徒氏和關(guān)氏的矛盾,他們有著不同的商業(yè)取向,在“中華民國(guó)”早期,受到孫中山以及早期歐美勞工運(yùn)動(dòng)潮的影響。在中國(guó)和美國(guó)的勞工潮中,司徒文倡、司徒文沖兄弟倆作為代表,他們站在勞工立場(chǎng)的行為,使得小說(shuō)帶有寬廣的國(guó)際視野。顯然,這種思潮證明中國(guó)近現(xiàn)代史不是孤立的,而是來(lái)源于整個(gè)世界,在史實(shí)的某些層面和虛構(gòu)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合上,作者利用這兩個(gè)家族,使得小說(shuō)處理得非常理想,頗為精彩。
在史實(shí)和材料部分,熊育群下的功夫很深。我在閱讀的時(shí)候經(jīng)常被牽引、被感染。過(guò)去的僑鄉(xiāng),中國(guó)近代海外移民,在中國(guó)近現(xiàn)代史的講述當(dāng)中,特別是現(xiàn)代史的講述當(dāng)中,因?yàn)殛惣胃挠绊懥?,我們主要講的是以陳嘉庚為代表的僑鄉(xiāng)福建。但現(xiàn)在,我們看到了《金墟》中的開(kāi)平、臺(tái)山等五邑地區(qū),以及廣東沿海更為廣大的僑鄉(xiāng),那些無(wú)名的、沒(méi)有被記錄的歷史。讀《金墟》讓人震撼。我們不必糾結(jié)內(nèi)容上非虛構(gòu)與虛構(gòu)的“比例”問(wèn)題,首先它是非常好的小說(shuō)。我還想強(qiáng)調(diào),在史實(shí)與材料、在被遮蔽的無(wú)名歷史層面,這些被揭示出來(lái)的史實(shí),顯示了熊育群的特殊貢獻(xiàn)。廣東作為一個(gè)華僑大省,這里的人們的故事將通過(guò)小說(shuō)引發(fā)廣泛關(guān)注。
除這兩個(gè)并重的線(xiàn)索之外,我們看到作為小說(shuō)家和思考者的熊育群,在寫(xiě)作中注入了自己關(guān)于中國(guó)歷史、中國(guó)現(xiàn)實(shí)的諸多反思、憂(yōu)慮,這種反思非常多。譬如司徒文倡回家鄉(xiāng)建城,遭遇的是兩大家族宗族利益的爭(zhēng)斗,紅衣大炮都用上了。面對(duì)的問(wèn)題用今天的概念來(lái)說(shuō),就是土地不能確權(quán)。熊育群在這里寫(xiě)到了中國(guó)的近現(xiàn)代革命,最終面對(duì)和最終要解決的都是土地問(wèn)題。小說(shuō)中司徒氏和關(guān)氏在修堤中的明爭(zhēng)暗斗,在家族圖書(shū)館建設(shè)中為家族榮譽(yù)爭(zhēng)高下,還有各種產(chǎn)權(quán)的爭(zhēng)奪,反映的是清帝國(guó)崩潰,民國(guó)的行政管理不能到位,民國(guó)作為一個(gè)初創(chuàng)的現(xiàn)代國(guó)家有其名而無(wú)其實(shí),它在行政制度上大面積、大幅度地向宗法制度妥協(xié)——土地不能確權(quán),相關(guān)利益必須要靠宗法力量去支配。熊育群在這方面是有思考的。
到了21世紀(jì)初,司徒譽(yù)開(kāi)發(fā)古鎮(zhèn),盡管是強(qiáng)大的資本注入,達(dá)到百億元,但深入進(jìn)去后,發(fā)現(xiàn)宗法與家族的毛細(xì)血管依然還在,最后體現(xiàn)在圖書(shū)館和祠堂的征收上,矛盾極其復(fù)雜。這里包含了熊育群作為寫(xiě)作者和思考者,對(duì)于中國(guó)改革開(kāi)放中遇到的制度難題的深入思考和憂(yōu)慮,而這些是坐在家里想不出來(lái)的,得益于他兩三年的時(shí)間深扎于古鎮(zhèn)。可以想象,他一定是兩腳帶泥、深度參與當(dāng)?shù)氐纳?。這成為他的小說(shuō)寫(xiě)作可靠的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。
《金墟》寫(xiě)了很多人物,有一些人物給我們留下非常深刻的印象。司徒譽(yù)作為當(dāng)代的一個(gè)官員,他對(duì)做事與當(dāng)官的取舍,忍受分居,遭遇各種難題,險(xiǎn)些成為“裸官”,后來(lái)還被紀(jì)委監(jiān)委約談,談話(huà)很有侮辱性……經(jīng)歷這么多磨難,他依然初心不改。這種初心不改除了共產(chǎn)黨人的堅(jiān)定意志之外,還有他對(duì)土地和人的熱愛(ài)。這個(gè)“熱愛(ài)”不是空洞大詞,而是真正的熱愛(ài),是兩者有機(jī)的結(jié)合。這個(gè)人物在一定程度上寫(xiě)出了中國(guó)基層干部在改革開(kāi)放制度創(chuàng)新過(guò)程中承擔(dān)的政治風(fēng)險(xiǎn)和道德壓力。
中國(guó)改革開(kāi)放四十年是靠誰(shuí)來(lái)推進(jìn)的?在一個(gè)特定意義上說(shuō),除了頂層設(shè)計(jì)之外,必須要靠基層干部。過(guò)去我們講犧牲的時(shí)候總會(huì)說(shuō)到農(nóng)民工,他們背井離鄉(xiāng),沒(méi)有什么保障,但是,很少有人看到基層干部的犧牲,其實(shí)不僅是基層干部,包括高級(jí)干部、企業(yè)家,他們有事業(yè)心,對(duì)國(guó)家有信心,肯于奉獻(xiàn)。司徒譽(yù)的遭遇就表征了這個(gè)事實(shí)。也許作者并非刻意去寫(xiě)這一點(diǎn),但它是一種客觀(guān)現(xiàn)實(shí),所以能夠引人深思。
《金墟》對(duì)于當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作提供了不少新鮮的經(jīng)驗(yàn),特別是在歷史材料的處理上,小說(shuō)深入表現(xiàn)了宗法制與土地的關(guān)系以及宗法植根之深,及其對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代改革的困擾。作為詩(shī)人、散文家、報(bào)告文學(xué)作家,熊育群顯然擁有了一種令人羨慕的綜合寫(xiě)作能力,他可以處理相當(dāng)多的題材和敘事元素,小說(shuō)因此包含著歷史難度和思想深度。