選段一：

萬水每天只等夜深人靜，已經(jīng)聽不到一點(diǎn)聲音的時(shí)候才悄然打開房門。她戴著一個(gè)黑白格的洗澡用的塑料浴帽、N95口罩，裙子外面套了紫色的雨衣，腳上也是綠色的半長(zhǎng)筒膠鞋。垃圾袋套了三層，她唯恐在電梯里留下垃圾的味道。其實(shí)電梯里是充滿異味的，盡管排風(fēng)扇一直在吹。所以，倒垃圾對(duì)她是一種巨大的挑戰(zhàn)。她不想被人發(fā)現(xiàn)，只是輕輕的一聲門響，樓梯間的感應(yīng)燈就亮了。她看見了一個(gè)奇跡，原來放那盆九重葛的地方，并排放著兩個(gè)墨綠色的方形塑料盤子，一盤是清水養(yǎng)的韭黃，另一盤是泥土養(yǎng)的芫荽。一黃一綠，在靜夜的燈光照耀下煞是好看。黃色的像小鵝苗的毛，綠色的像海底史前植物。她看了再看，竟然一片殘葉都沒有，旺生生地鮮嫩著。

她丟完垃圾回來，那兩盤東西仍然還在原地待著。她彎下腰又去看，第一次不嫌棄地嗅了嗅韭黃和芫荽的清香。戀戀不舍地關(guān)上了房門。她重新洗了手腳，躺到床上，準(zhǔn)備關(guān)機(jī)睡覺時(shí)卻發(fā)現(xiàn)有一條未看的微信消息。她嚇了一跳，她的手機(jī)從來不曾接到過微信。她顫抖著打開，原來是張佑安兩個(gè)小時(shí)之前發(fā)來的：“萬水女士您好，這是我種植的兩盤盆栽，沒有使用化肥和農(nóng)藥。知道你忌諱外面的細(xì)菌，特意清潔后，委托小區(qū)的門衛(wèi)師傅給你送至家門口。長(zhǎng)期居家，葉綠素少不得，希望你嘗嘗我的勞動(dòng)成果。如果你實(shí)在擔(dān)心，就放在窗臺(tái)上權(quán)且作為風(fēng)景觀賞吧?！?/p>

兩個(gè)小時(shí)前？他怎么不敲門呢？估計(jì)是發(fā)了微信我沒回，害怕打擾我。可是，我很少看手機(jī)呢！她想回復(fù)一下，可老半天不知道該說什么。后來下床拿了干凈抹布，打開門去，仔細(xì)擦拭了已經(jīng)很干凈的塑料托盤。托盤很輕，也很精致，可見他的用心。她小心地把它們放在窗臺(tái)上，收拾干凈重新躺在床上。百度了一下，韭黃可以用剪刀剪下來食用，留下根部，每天換清水，仍然可以生長(zhǎng)。至于芫荽，她知道的，小時(shí)候媽媽在院子里種過。只掐苗尖，不傷著根它就有重新生長(zhǎng)的能力。她那天抱著手機(jī)就睡著了，嘴里一夜都含著芫荽的清香。第二天醒來，她發(fā)現(xiàn)昨晚沒服用安定。難道這兩種植物有助眠的作用？

選段二：

他博士畢業(yè)選擇回到省林業(yè)研究所。媳婦一直在縣上，想吵也夠不著。兩個(gè)兒子在父母的吵鬧聲里長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)倒是爭(zhēng)氣。老大大學(xué)畢業(yè)后考到美國(guó)留學(xué)，后來指點(diǎn)著弟弟也走了同樣的路。五年前，媳婦患卵巢癌，一直瞞著丈夫。其實(shí)是她自己放任，錯(cuò)過了最佳治療時(shí)機(jī)，以至于不治。

講完自己的故事，張佑安說：“我的半輩子就是這樣過來的。仔細(xì)想想我也挺對(duì)不住她的，一是自己年輕時(shí)不懂事，不該那么沖動(dòng)。二是之前的事，我也過于計(jì)較，兒子都那么大了?！?/p>

萬水說：“是啊，你的確不應(yīng)該。過去的事，畢竟是你孩子的母親?！?/p>

張佑安長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，然后傷感地說：“她拖了兩年，我盡心盡力地伺候了兩年。她眼看自己快不行了，哭著對(duì)我說，自己年輕時(shí)不懂事，有今天這個(gè)結(jié)果，都是因?yàn)樽约鹤髂跆?。我堵住她的嘴，說自己更不懂事，等她病好了就好好跟她過日子。后來她還是走了，臨了拉住我的手說，你伺候我兩年，我這輩子就滿足了！”

這話讓萬水在電話這邊哭得抽抽噎噎，不知道哭的是他的妻子還是他。

“你想過再找個(gè)伴嗎？”這話擱過去，打死她也不會(huì)問的。

“想過，想嘗嘗愛情的滋味。但都這歲數(shù)了，哪里偏就有合適的？”

她的聲音突然冷靜下來：“也是，婚姻其實(shí)挺怕人的，過得不好，還不如一個(gè)人來得輕松?！?/p>

他問她：“那你呢？”

她說：“我其實(shí)結(jié)過婚。我那點(diǎn)事兒，淡得跟白開水一樣。父親戰(zhàn)友的孩子，到了結(jié)婚年齡，雙方父母一指派，就結(jié)了。我們倆很友好，像親兄妹一樣?？墒怯H兄妹也吵架，我們倆比親兄妹還好，架都沒吵過。后來他移民了，我不愿意去，就離了。反正就這些，說是結(jié)過婚，其實(shí)跟沒結(jié)過婚一樣。過了兩年，分開時(shí)才明白自己是結(jié)了婚的?！?/p>

“那后來怎么就一直沒找呢？”

“我恐婚，對(duì)所有男人都抵觸。我和前夫分開時(shí)，覺得一下子就放松了。我們倆在一起時(shí)，我每天呼吸都是緊張的。醫(yī)生說，這是我結(jié)婚兩年一直沒懷孕的原因?，F(xiàn)在想想男女那些事，我還是會(huì)緊張。我覺得跟誰(shuí)過都過不好。我生不了孩子，何苦禍害人家?！?/p>

選段三：

萬水說：“解放后，我父母一直留在部隊(duì)。我也是在部隊(duì)大院出生的。可是因?yàn)槲倚【司耸菄?guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng)，后又逃到臺(tái)灣，他們倆一直因家庭歷史問題未受重用。后來我父親認(rèn)命，他老了，跑不動(dòng)了，主動(dòng)要求回到家鄉(xiāng)工作。父親回到地方上，當(dāng)過連片地區(qū)半個(gè)省的副書記。后來咱們與臺(tái)灣關(guān)系修好，我母親因?yàn)榕c臺(tái)灣的特殊關(guān)系，當(dāng)上了省政協(xié)副主席?！?/p>

張佑安說：“萬水，真看不出，你還是個(gè)高干子弟?！?/p>

“高干子弟？”萬水笑笑，不置可否。

“你看我像什么子弟？”張佑安逗他。

“你嗎？”萬水煞有介事地說道，“往大里說，像是農(nóng)民企業(yè)家的子弟；往小里說，像是磚廠老板的兒子?！?/p>

張佑安笑得噴飯。

萬水也開心地笑了，她說：“我們這樣聊著，讓我忘掉了時(shí)間。這封控的日子我簡(jiǎn)直數(shù)著秒熬日子，有個(gè)人聊天真好，我給你行個(gè)軍禮，感謝老張同志！”

張佑安說：“該謝你才對(duì)。埋在我心底半輩子的秘密都吐給你了。也算是自我救贖吧！”

萬水說：“老張，你想過自殺嗎？”

“沒有。從來沒有?！睆堄影侧嵵仄饋?，“為什么要自殺呢？只要活著，總有一天能把心底的秘密與人分享。之前不說，只是沒遇到過合適的人。要是什么不說就死了，那不等于我白活了一生？”

萬水說：“我倒是想過許多遍，但就是沒有自殺的理由。如果有，那唯一的理由就是活著沒意思。我父母都活到八九十歲，一天天地為活著而活著。他們只有我一個(gè)女兒，我又沒給他們生下個(gè)后代。你說，他們的內(nèi)心該如何孤獨(dú)？”

張佑安說：“那是你替他們孤獨(dú)，你怎么知道他們內(nèi)心想些什么？他們身經(jīng)百戰(zhàn)、槍林彈雨都過來了。生死置之度外后地活著，那心胸和境界不是我們普通人所能夠理解的，否則怎么能活那么大歲數(shù)？現(xiàn)在的人太脆弱了，都是享福享多了?！?/p>

“你這是在批評(píng)我矯情?！彼恋?，“你整天這么樂呵，是真的快樂嗎？”

“快樂有多解，我忙碌，怎么樣都是一天?！睆堄影驳那榫w突然高漲起來，“我忙得很呢！伺候土地，茲事體大。我租了六十畝河灘地圃育苗木，一個(gè)人，干一天活，吃點(diǎn)土里長(zhǎng)出來的新鮮東西，倒頭就睡，那才是天人合一！哪還有心思想什么死不死的！”

選段四：

封控的日子大街上寂靜無聲，只有一城的燈光在閃爍。萬水也不想再讓自己的日子那么清冷孤寂，她打開所有的燈，一個(gè)房間一個(gè)房間察看自己所擁有的，一時(shí)之間竟覺得它們都是那么中用和可愛。然后，她關(guān)了燈，坐在潔凈、干爽、溫軟的床上，開著窗簾，看外面的七彩流光。如果世界末日就是這樣多好，她的床就是方舟。她被光托著飄著，飄到哪里是哪里，她不管不顧了。

上帝給她打開了另外一扇窗，她的世界再也不是封閉的了。關(guān)了燈，她每天和一個(gè)人悄悄說話。他在說：“我和那個(gè)女同學(xué)說了家里娶妻的事情，她說她不在乎。她長(zhǎng)得不十分漂亮，可是她眼睛是亮的。有學(xué)養(yǎng)有教養(yǎng)的女人，眼睛里都有神采，她們能把握自己的命運(yùn)，因此活得自信。我們倆在一個(gè)小西餐廳里坐著，外面下著大雪，玻璃窗里看著，燈光里的雪花和枯枝上的樹掛像是油畫。開始喝的是咖啡，后來?yè)Q了茶，再后來?yè)Q了一瓶紅酒。女同學(xué)點(diǎn)的，為了不讓她喝多，我自己卻喝多了。女同學(xué)把我領(lǐng)到她的宿舍，她脫了衣服鉆到被子里。我坐在小沙發(fā)上。我很困，我喝了紅酒容易犯困。后來她光著腳下來，把我拉到床上去了。我穿著外套和她并排躺著，開始是裝睡，后來就真的睡著了，一直睡到天亮?；蛟S離天亮還有一小會(huì)兒，我起來悄悄地走了。我知道她醒著，可她沒說話?！?/p>

“哎喲，穿著衣服？穿著滿是病菌的衣服躺進(jìn)別人的被窩，天呀，她怎么肯？”

……

（未完...... 全文刊發(fā)于《十月》2023年第2期，責(zé)編季亞婭）