書(shū)信所見(jiàn)夏鼐的學(xué)問(wèn)人生
民族復(fù)興,既要靠經(jīng)濟(jì)科技等硬實(shí)力,也要靠文化學(xué)術(shù)等軟實(shí)力。在知識(shí)不斷更新、研究路徑與時(shí)代語(yǔ)境發(fā)生很大變化的當(dāng)今學(xué)術(shù)界,夏鼐所堅(jiān)持和提倡的實(shí)事求是、謹(jǐn)嚴(yán)謙遜的為學(xué)與為人風(fēng)格,仍值得后學(xué)認(rèn)真恪守。研讀《書(shū)信集》,輔之以《夏鼐日記》《夏鼐文集》《夏鼐傳稿》,可以深切感悟考古大家夏鼐的學(xué)問(wèn)人生,把握中國(guó)近代考古學(xué)發(fā)展的脈搏。這對(duì)當(dāng)今的學(xué)科建設(shè)、學(xué)風(fēng)建設(shè)、人才培養(yǎng)等工作,均有重要參考價(jià)值。
夏鼐(1910—1985)是中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的奠基人之一、中國(guó)考古學(xué)發(fā)展史上的一座巍峨豐碑。此前出版的《夏鼐日記》(十卷本,華東師范大學(xué)出版社2011年版)及《夏鼐文集》(五卷本,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2017年版),成為后學(xué)了解夏鼐生平經(jīng)歷、學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)和思想特點(diǎn)的重要參考資料。比起“日記”“文集”,“書(shū)信”則自具特點(diǎn),因其書(shū)寫(xiě)心境、寫(xiě)作對(duì)象、言說(shuō)范圍均與“日記”“文集”有所不同。新近出版的《夏鼐書(shū)信集》(王世民、湯超編,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2022年版,以下簡(jiǎn)稱《書(shū)信集》),則為我們進(jìn)一步多方位地了解夏鼐的學(xué)問(wèn)人生,提供了諸多重要材料。
立志以“建設(shè)一科學(xué)的考古學(xué)”為己任
夏鼐的求學(xué)經(jīng)歷,可謂幾經(jīng)轉(zhuǎn)折。高中階段,他曾幻想將來(lái)做一名工程師,畢業(yè)時(shí)本擬填報(bào)交通大學(xué)工科,但因患沙眼病未能報(bào)考。1930年9月入燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系,一年后又轉(zhuǎn)入清華大學(xué)歷史學(xué)系。在清華歷史學(xué)系,他熱衷研究中國(guó)近代史并發(fā)表了多篇研究成果,因1934年10月考取公費(fèi)留學(xué)考古門(mén),而后轉(zhuǎn)入考古學(xué)領(lǐng)域,并于1935年8月從上海乘郵輪遠(yuǎn)赴英國(guó)留學(xué)。
按規(guī)定,夏鼐出國(guó)留學(xué)前,須在國(guó)內(nèi)預(yù)備實(shí)習(xí)一年,當(dāng)時(shí)清華大學(xué)指定傅斯年和李濟(jì)擔(dān)任夏鼐出國(guó)留學(xué)的指導(dǎo)老師。不過(guò),出國(guó)留學(xué)初期,究竟是專攻中國(guó)考古學(xué),還是先讀西洋或近東考古學(xué),究竟在倫敦大學(xué)哪個(gè)學(xué)院注冊(cè),甚或就近到其他大學(xué)就讀,夏鼐并未立刻做出決定。1935年10月8日,他致信傅斯年、李濟(jì),咨詢留學(xué)專業(yè)抉擇等問(wèn)題,并提到“我想一方面學(xué)習(xí)技術(shù)及工具的學(xué)科,同時(shí)對(duì)于古代社會(huì)又想得一相當(dāng)?shù)母庞^”。他還根據(jù)抵達(dá)倫敦一個(gè)多月的參觀情況,指出不列顛博物院、維多利亞及艾伯特博物館所藏中國(guó)器物“審定時(shí)代,頗多錯(cuò)誤”,并感慨“中國(guó)的考古學(xué),真是一片未開(kāi)墾的沃土,我只希望將來(lái)能做園丁之一員,拿起鋤頭,將荒土整成花園”。雖然此時(shí)夏鼐并未明確自己的研究方向,但他已初步流露出為中國(guó)的考古事業(yè)作貢獻(xiàn)的愿望。
經(jīng)過(guò)一番考慮,夏鼐決定先在倫敦大學(xué)科陶爾德藝術(shù)研究所注冊(cè),師從葉慈(Yetts)學(xué)習(xí)“中國(guó)考古與藝術(shù)史”,日后如何深造再做安排。但沒(méi)過(guò)多久,他即感到在科陶爾德藝術(shù)研究所學(xué)習(xí),收獲甚微。1936年4月11日,他致函清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦,陳請(qǐng)延長(zhǎng)留學(xué)年限一年、轉(zhuǎn)學(xué)埃及考古學(xué)系。夏鼐認(rèn)為,來(lái)英留學(xué)的目的是接受考古學(xué)的訓(xùn)練及智識(shí),因此他抵英后所學(xué)者,“多為田野工作之技術(shù)”,但“發(fā)掘后如何整理,采集標(biāo)本后如何研究,尚未暇顧及”,“故進(jìn)一步觀其如何就各種古物,依其形制,以探求其發(fā)展過(guò)程,如何探求其相鄰文化交互影響之跡,以古物以證古史,以建設(shè)一科學(xué)的考古學(xué)。凡此種種研究方法,并非聽(tīng)講空論原則,即可學(xué)得,而必須有具體之實(shí)物及實(shí)例,始能領(lǐng)悟,然后始能以其方法,返國(guó)后應(yīng)用于搜集及整理中國(guó)之古物。故欲達(dá)此目的,必須先對(duì)于其歷史、宗教、文字,一切皆有相當(dāng)知識(shí)”。此信長(zhǎng)達(dá)5000余言,是《書(shū)信集》中字?jǐn)?shù)最多的一封,可見(jiàn)此信在夏鼐心中的獨(dú)特分量。
雖身在國(guó)外留學(xué),夏鼐仍十分關(guān)心國(guó)內(nèi)考古界情形。1936年7月10日,他致信中研院史語(yǔ)所考古組友人李光宇,詢問(wèn)山東城子崖、安陽(yáng)殷墟、寶雞斗雞臺(tái)等處的最新發(fā)掘情況,并提出“一個(gè)以文明古國(guó)自命的國(guó)家,不能不有考古一科”,“否則人家研究中國(guó)考古學(xué),只好讀日人的樂(lè)浪報(bào)告,俄人的蒙古報(bào)告,英、德、法人的新疆報(bào)告,豈非丟臉”,“如有什么考古界的新消息,請(qǐng)時(shí)常示知?,F(xiàn)下雖專攻埃及學(xué),返國(guó)后還是弄中國(guó)考古學(xué)的,決不能與中國(guó)考古學(xué)絕緣”??紤]到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外考古學(xué)界的發(fā)展水平和時(shí)局背景,夏鼐此言充滿“競(jìng)賽”之意??梢哉f(shuō),他心系祖國(guó),已將發(fā)展中國(guó)的考古事業(yè)視為自己一生的學(xué)術(shù)追求。
英國(guó)是近代考古學(xué)的搖籃,夏鼐在此接受了系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練,積累了豐富的室內(nèi)外工作經(jīng)驗(yàn)。他對(duì)中國(guó)考古學(xué)的未來(lái)發(fā)展充滿期待,成竹在胸,準(zhǔn)備歸國(guó)后貢獻(xiàn)自己的力量。1942年10月,夏鼐居鄉(xiāng)探親期間,曾致信李濟(jì)表明,待自己博士論文撰寫(xiě)完畢后,“此后余生即可用全力從事于中國(guó)考古學(xué)”。所謂科學(xué)的考古學(xué),體現(xiàn)在田野發(fā)掘、室內(nèi)研究、人才培養(yǎng)、國(guó)際交流等諸多方面。就此后的學(xué)術(shù)發(fā)展而言,中國(guó)考古學(xué)在這幾個(gè)方面所取得的突出成就,均離不開(kāi)夏鼐的辛勤耕耘和引航掌舵。
田野發(fā)掘與室內(nèi)研究并重
《書(shū)信集》上編收錄1935—1949年書(shū)信,除了夏鼐留學(xué)時(shí)期的書(shū)信外,主要涉及他從事西北考察工作和擔(dān)任中研院史語(yǔ)所代理所長(zhǎng)一年的書(shū)信。西北考察時(shí)期的書(shū)信,可與《夏鼐西北考察日記》(社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版)相參照,生動(dòng)反映了夏鼐西北考察的艱苦經(jīng)歷和重要貢獻(xiàn)。代理所務(wù)一年的書(shū)信(1947年7月至1948年8月),除了反映夏鼐的辦事能力和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),還體現(xiàn)了他對(duì)室內(nèi)研究工作的重視。這一年,由于夏鼐購(gòu)存較多數(shù)量紙張,又派人到上海坐催,使得是年成為史語(yǔ)所1949年以前出版書(shū)刊最多的一年,出版物除了《中國(guó)考古學(xué)報(bào)》第2、3、4冊(cè)和《歷史語(yǔ)言研究所集刊》多本,還包括其他多部研究著作。
《書(shū)信集》中編收錄1950—1985年的書(shū)信,即從中國(guó)科學(xué)院考古研究所成立、任副所長(zhǎng)、所長(zhǎng),到任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)兼考古所名譽(yù)所長(zhǎng)時(shí)期,體現(xiàn)了夏鼐對(duì)新中國(guó)考古工作的卓越貢獻(xiàn)。其中,輝縣發(fā)掘、豫西調(diào)查、長(zhǎng)沙發(fā)掘時(shí)期的書(shū)信,則彰顯出他的田野工作既注重把握全局,又不遺漏細(xì)節(jié)。1950年10月8日,夏鼐率領(lǐng)考察團(tuán)前往輝縣(當(dāng)時(shí)隸屬平原省,后屬河南?。M(jìn)行中國(guó)科學(xué)院考古研究所成立后的首次發(fā)掘。10月22日,他致信鄭振鐸、梁思永,強(qiáng)調(diào)此處“非擴(kuò)大工作,無(wú)法獲相當(dāng)之收獲”。10月25日,夏鼐開(kāi)始在輝縣固圍村發(fā)掘戰(zhàn)國(guó)大墓,用工最多時(shí)達(dá)400多人,“這恐是遠(yuǎn)東考古發(fā)掘規(guī)模最大的工作之一”。12月底,琉璃閣車(chē)馬坑掘至底部,他采取將石膏液灌入空穴的辦法,首次成功剔除出古代木車(chē)的全形,這在田野考古技術(shù)上尤具劃時(shí)代意義。1951年4月,夏鼐率領(lǐng)考古所河南省調(diào)查發(fā)掘團(tuán)赴開(kāi)封、鄭州參觀考察,后赴廣武鎮(zhèn),調(diào)查青臺(tái)、點(diǎn)軍臺(tái)、秦王寨遺址,并決定發(fā)掘點(diǎn)軍臺(tái)遺址。4月29日,他致信梁思永,提到“此次選擇點(diǎn)軍臺(tái)遺址之原因”在于:其一,“離城較近,不必另找工作站”;其二,“遺址表面遺物,且似乎代表不同之時(shí)代”;其三,“此為此次新發(fā)現(xiàn)之遺址,前人未曾做過(guò)”。夏鼐分析,“此雖為一隆起之低崗,頗希望能如后崗,有不同之地層,足以解決一部分問(wèn)題”。夏鼐選擇發(fā)掘地點(diǎn)十分慎重,并期望能夠通過(guò)發(fā)掘解決一些關(guān)鍵問(wèn)題。
1955年10月18日,夏鼐在洛陽(yáng)為參加黃河三門(mén)峽水庫(kù)區(qū)考古調(diào)查人員,作“考古調(diào)查的目標(biāo)和方法”的報(bào)告。報(bào)告稿后刊載于《考古通訊》1956年第1期。安志敏后來(lái)發(fā)表《關(guān)于考古調(diào)查工作的一些經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)》(《文物參考資料》1958年第2期)一文,引用了夏鼐文章中關(guān)于調(diào)查工作時(shí)如何采集陶片標(biāo)本的觀點(diǎn)。1958年3月,夏鼐致信《文物參考資料》編輯部,指出安志敏的引文“斬去了下半截”,“便好像我的意思只取不同陶質(zhì)的陶片各一兩片便夠了”。實(shí)則夏鼐的意思是,“不同的器形(表現(xiàn)于口緣、底部、耳部等)和不同紋飾的陶片,都要采取代表。至于那些平素?zé)o紋的腹部殘片,也應(yīng)該依陶質(zhì)的不同而選擇一兩片為代表”。他始終以為,“如果不限于陶質(zhì),而兼及器形和紋飾,每種都取一兩片是足夠作為代表的。至于各種的數(shù)量大致多少(即它們的比例如何),在調(diào)查記錄中說(shuō)明一下便可以了”。夏鼐的這封信,是對(duì)他有關(guān)田野考古論述的重要補(bǔ)充。
《書(shū)信集》中編末尾收錄夏鼐1974至1985年致張光直的46封書(shū)信。夏鼐在信中不僅指出了考古研究的很多前瞻性課題,還提出了一些精辟見(jiàn)解。1978年4月5日,他致信張光直,談及“許多報(bào)告(包括簡(jiǎn)報(bào))中所共同具有的一些問(wèn)題”,涉及“分類、分式的標(biāo)準(zhǔn)”“器物分類的標(biāo)準(zhǔn)和目的”和“類型系統(tǒng)”。他強(qiáng)調(diào),“每一類器物下的分式問(wèn)題,現(xiàn)下報(bào)告編寫(xiě)者常常偏于分得過(guò)細(xì)。一式中應(yīng)該包括好幾種相近似的器形;作者可以多發(fā)表一些不同的器形,但不必每個(gè)器形都叫做一個(gè)式”,“有些特征不是本質(zhì)的,不能作為恢復(fù)古代生活之用,也不能作為與其他遺址其他文化的器物類型相比較之用,但是卻可以作為分期的標(biāo)準(zhǔn)化石”。夏鼐這些關(guān)于器物分型分式的觀點(diǎn),是他關(guān)于室內(nèi)研究的重要論斷,且與當(dāng)時(shí)有些人的看法有很大不同,值得后來(lái)研究者重視。
學(xué)識(shí)淵博 謹(jǐn)嚴(yán)謙遜
夏鼐被譽(yù)為百科全書(shū)式的學(xué)者,他對(duì)考古學(xué)的多個(gè)分支領(lǐng)域均有深入研究,成果豐富。除了考古學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者,他與其他學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)者也有密切聯(lián)系?!稌?shū)信集》中編的部分書(shū)信,以及下編收錄1951—1985年夏鼐致其他方面人士的書(shū)信,涉及語(yǔ)言學(xué)、科技史、歷史地理、中外關(guān)系等多門(mén)學(xué)科,集中體現(xiàn)了夏鼐學(xué)識(shí)淵博、一絲不茍、謹(jǐn)嚴(yán)謙遜的大家風(fēng)范。
夏鼐是一位性格執(zhí)著堅(jiān)定的學(xué)者,他秉持求真、務(wù)實(shí)的治學(xué)態(tài)度,多次不顧情面地指出師友論著中存在的問(wèn)題。他曾于1953年11月12日、1962年3月20日、1972年11月28日,三次致信時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若,分別指出郭沫若《關(guān)于晚周帛畫(huà)的考察》《李德裕在海南島上》《新疆新出土的晉人寫(xiě)本〈三國(guó)志〉殘卷》當(dāng)中的疏漏之處,并于1965年多次致信郭沫若,提供有關(guān)中國(guó)文字起源問(wèn)題的考古材料。1979年10月至1984年11月,他又多次致信譚其驤,探討南海七洲洋問(wèn)題,并強(qiáng)調(diào)“欲求學(xué)術(shù)繁榮,非百家爭(zhēng)鳴不可,更非破除禁區(qū)不可”。他當(dāng)時(shí)和譚其驤的爭(zhēng)論,“誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)”,但“已充分享受了嚶鳴之樂(lè)”,并對(duì)歷史真相的探索“至少較前推進(jìn)了一步”。1983年5月至1984年5月,他還就扶桑國(guó)與美洲發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,給從未謀面的羅榮渠寫(xiě)信,指出其論著中的不嚴(yán)謹(jǐn)甚至錯(cuò)誤之處。凡此種種,不勝枚舉。更值得注意的是,他于1964年12月13日,致函商務(wù)印書(shū)館《辭源》編輯部,指出《辭源》修訂本第1冊(cè)樣書(shū)在修訂方針、體例方面的不當(dāng)之處,以及內(nèi)容方面的8處錯(cuò)誤,涉及天文學(xué)、地理學(xué)等多方面知識(shí),可見(jiàn)他讀書(shū)心細(xì),且善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。
1953年江蘇宜興西晉周處墓被發(fā)掘后,關(guān)于“西晉有鋁”的問(wèn)題,受到國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的關(guān)注。為避免以訛傳訛,1972年12月至1983年5月,夏鼐多次致信科普文藝和報(bào)告文學(xué)作家葉永烈,強(qiáng)調(diào)應(yīng)客觀、科學(xué)地分析問(wèn)題、得出結(jié)論。他提到,“晉代如果已知冶煉金屬鋁,這須要強(qiáng)有力的證據(jù)才可肯定。我仍維持原來(lái)的看法,這有重大后世混入嫌疑的小塊鋁片,決不能作為肯定的物證”。后來(lái)的科技檢測(cè)結(jié)果,更證實(shí)了夏鼐的觀點(diǎn)。困擾人們20余年的西晉已有金屬鋁的問(wèn)題,至此宣告結(jié)束。綜觀《書(shū)信集》,其中多處提到研究和討論問(wèn)題應(yīng)當(dāng)“實(shí)事求是”。夏鼐與師友的類似書(shū)信,無(wú)不告訴大家,科學(xué)研究是老老實(shí)實(shí)地做學(xué)問(wèn),既不能望文生義,也不能人云亦云,更不能夸大其詞,必須嚴(yán)肅認(rèn)真,謹(jǐn)慎對(duì)待。胡喬木曾贊譽(yù)夏鼐是“考古學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)的主要締造者”,絕非虛言。
即便早已聞名于海內(nèi)外學(xué)術(shù)界,夏鼐仍時(shí)刻秉持謙遜的風(fēng)格。20世紀(jì)七八十年代,他相繼榮膺英國(guó)學(xué)術(shù)院通訊院士等六個(gè)國(guó)家最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)榮譽(yù)稱號(hào)。1984年5月3日,他接到美國(guó)國(guó)家科學(xué)院外事秘書(shū)發(fā)來(lái)的賀電,獲知被推選為該院外籍院士時(shí),還曾收到張光直來(lái)信祝賀。5月24日,他復(fù)信張光直,謙虛地指出“實(shí)則自知學(xué)識(shí)谫陋,殊覺(jué)盛名之下,其實(shí)難副。今后當(dāng)努力鉆研,庶幾不辜負(fù)各方之希望”。值得一提的是,《晉陽(yáng)學(xué)刊》編輯部曾多次致信夏鼐,約寫(xiě)傳略。夏鼐從1980年至1985年至少4次致函該編輯部,婉拒撰寫(xiě)自傳,理由是生平“沒(méi)有什么治學(xué)經(jīng)驗(yàn)或方法”值得介紹。一代學(xué)術(shù)大師如此謙遜,令后學(xué)更加崇敬。
民族復(fù)興,既要靠經(jīng)濟(jì)科技等硬實(shí)力,也要靠文化學(xué)術(shù)等軟實(shí)力。在知識(shí)不斷更新、研究路徑與時(shí)代語(yǔ)境發(fā)生很大變化的當(dāng)今學(xué)術(shù)界,夏鼐所堅(jiān)持和提倡的實(shí)事求是、謹(jǐn)嚴(yán)謙遜的為學(xué)與為人風(fēng)格,仍值得后學(xué)認(rèn)真恪守。研讀《書(shū)信集》,輔之以《夏鼐日記》《夏鼐文集》《夏鼐傳稿》(王世民著,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年版),可以深切感悟考古大家夏鼐的學(xué)問(wèn)人生,把握中國(guó)近代考古學(xué)發(fā)展的脈搏。這對(duì)當(dāng)今的學(xué)科建設(shè)、學(xué)風(fēng)建設(shè)、人才培養(yǎng)等工作,均有重要參考價(jià)值。
(作者單位:湖南大學(xué)岳麓書(shū)院)