青年漫談?dòng)?jì)劃

我們在每個(gè)月不定期推出“青年漫談?dòng)?jì)劃”，邀請(qǐng)青年作家、青年評(píng)論家來閑聊漫談，通過一些日常的話題打開文學(xué)與生活的深度聯(lián)結(jié)。

三年前，王占黑與薛超偉在如今已?？奈膶W(xué)雜志上做過一期紙談。這兩位作家均寫過背景在上海的小說，在那些故事中，厭班的女教師夜探大潤發(fā)超市，社恐的女孩兒們在老場坊假裝唱歌劇。孤獨(dú)青年們在巨型城市撿拾意外相遇和交會(huì)的星光。

如今，時(shí)間似在首尾閉合，作為時(shí)代最敏感之“異形細(xì)胞”的青年作家，感受到了三年來城市發(fā)生的變化。畢業(yè)后就從事全職寫作的薛超偉，出版了處女作《隱語》。今天我們以此新書為媒，再次發(fā)起對(duì)談，聊聊這本書，也聊聊兩位青年作家近年的寫作感想。

——本期主持人：古肩

01

藏匿在《隱語》世界里的替身

古肩：比起播客或者公開直播，紙談這種old school的方式果然更適合內(nèi)向人。進(jìn)入圖書營銷后，我和超偉結(jié)成了自我強(qiáng)迫小組，逆著少到可憐的銷量迎頭而上。感謝占黑的建議，與其追逐不擅長的口頭表達(dá)，不如回到文字這種令人舒服的交流形式。

占黑：打開這個(gè)共享文檔，我的石墨目錄里還躺著三年前那次紙談的文檔，好像時(shí)間只翻過了一兩頁而已。混沌三年，時(shí)間也失去了它穩(wěn)固的標(biāo)桿。讀完《隱語》，我第一時(shí)間在微信搜索我們當(dāng)時(shí)為了紙談而建的群聊，聊天記錄同樣停留在三年前，塵封就是這樣的意思吧，一旦被掀開，又有大量全新的氣息撲面而來。

嚴(yán)格來說，我和超偉在生活中不是朋友，我們沒見過面，那次紙談之后也沒有更多交流。超偉出書，最早是一個(gè)寫作的朋友告訴我的，他還特意推薦了其中“不能錯(cuò)過”的幾篇。（后來又在小紅書看到一個(gè)略感心酸的作者帖，才知道這是超偉。）所以打開書，我最先讀的是已被“劇透”了標(biāo)題的那幾篇，《隱語》《化鶴》《觀看》。

讀完《觀看》，往后一翻，下一篇仍是我所熟悉的標(biāo)題。這才想起在不遠(yuǎn)不近的三年前，我早就讀過他的小說，還和作者有過一次討論。其中的內(nèi)容，我是從群聊里找到那篇推文后才慢慢回憶起來的。很妙，當(dāng)時(shí)讀我就對(duì)地鐵里的聾啞人這個(gè)結(jié)尾印象深刻，重讀依然如此。在變動(dòng)中找到一丁點(diǎn)不變的東西，也是一種安慰。

某種程度上，這幾年里，我們都在接近病理意義或籠統(tǒng)意義上的孤獨(dú)、社恐或情感障礙，當(dāng)然，這也越來越匹配都市人的基本狀態(tài)。我記得超偉小說里有位母親曾跟兒子說，不要像煮熟的蝦蛄那樣縮起來，要伸展開來，可是到最后，母親自己也縮成了一團(tuán)。大概是為了防御和自保，我們很多人都不斷地向內(nèi)蜷縮，縮久了，就難以回彈了。但這并不意味著停止運(yùn)動(dòng)，這些人物有時(shí)努力把自己隱藏起來，有時(shí)又在自己的龐然世界里橫沖直撞、大放煙花。

正如超偉在自序里提到的，作者只能知道角色的一部分生活和某種面貌，這樣一想，我覺得自己也是《隱語》宇宙的一個(gè)小人物，或許，超偉自己也藏匿在其中。

啊，我想補(bǔ)充一點(diǎn)，除了個(gè)體的孤獨(dú)，更多關(guān)注到的是小說人物身上的都市貧窮現(xiàn)象，無論是陳秋、阿魚那樣的年輕滬漂，肺科醫(yī)院附近的外地病人，還有那些守著“身價(jià)不菲”的老房子、實(shí)際上除了等拆遷沒有出路的本地老人……

超偉：謝謝占黑找到我們那天的群聊。你出現(xiàn)的時(shí)候，我有點(diǎn)恍惚，感覺那個(gè)“圓桌會(huì)”剛剛開完，同時(shí)又想到那次紙談的載體——《中華文學(xué)選刊》已經(jīng)?？?。

三年來沒有更多交流，其中一個(gè)原因，是我很怕給人添麻煩。但這種情況在逐漸變化中，我有時(shí)候可以忘掉自己社恐這件事，專注于當(dāng)下要做的事。也許，有一天我路過上海，會(huì)去拜訪你，當(dāng)然，你可以拒絕拜訪，哈哈。

占黑：哈哈，我懂。

超偉：占黑提到的那篇小說原型是我一個(gè)朋友，他為了逃避家里壓抑的環(huán)境，一個(gè)人跑到了西部一個(gè)城市生活，紋了一個(gè)花臂，然后天天去夜店甩頭，經(jīng)常說自己脖子痛。后來有兩年時(shí)間他完全消失了，換了電話號(hào)碼，他的家人聯(lián)系不到他，他也不回我微信。

好消息是，最近我說我寄書給他，他又出現(xiàn)了，給了我一個(gè)便利店代收的地址，可能怕我把他的蹤跡透露給他家人。他對(duì)被寫進(jìn)小說這事毫不介意，甚至希望我多寫寫他。可能即使藏匿的人，也愿意自己被人記住。他的出現(xiàn)讓我很高興，至少他活著。他還跟我講話，說明他往前走時(shí)，還愿意往回看。所以有時(shí)候我會(huì)莫名地樂觀，覺得很多事都會(huì)好起來。

我覺得我們藏匿在《隱語》世界里的那些替身，也都會(huì)好起來。

占黑：希望他一切都好。

02

退守到語言本身，退守到詩

古肩：創(chuàng)作這本小說集期間，我不斷用編輯的“霸權(quán)”逼迫超偉盡可能一篇一格、突破自我。根據(jù)讀者反饋，他做到了。讀完最后一篇，五色拼圖才能拼上，窮盡小說的各色風(fēng)味。占黑讀到“很美很顫栗”的《化鶴》算不算拆到了對(duì)胃口的盲盒，可以展開談一談嗎？

占黑：《化鶴》舒緩，清涼，充滿古意，有時(shí)會(huì)讓人想起汪曾祺。超偉的語言講究，又不露講究的聲色（這也是一種隱的本領(lǐng)），整個(gè)小說就像一座穩(wěn)穩(wěn)的禪寺，見過歷史的大世面，又云淡風(fēng)輕，均勻呼吸。說它顫栗，當(dāng)然是指后面那個(gè)水缸肉身佛的情節(jié)，其實(shí)這種驚心的時(shí)刻在整本書的閱讀中都會(huì)恰到好處地出現(xiàn)，比如《同屋》里的日記，《隱語》里的摩托車，我真的不想劇透啦，也很難復(fù)述那種閱讀的情景和感受——你必須抬頭看很久的還潮天花板，才能目擊那朵圓水珠變成球體落下來的瞬間，感知到它的力度和溫度，以及你的五官所作出的即時(shí)反應(yīng)。

超偉：占黑細(xì)讀了這部集子，不僅看到了還潮，也看到了水珠滴落的瞬間，并且給出了這么精到的比喻，很感謝。確實(shí)如你所說，耐心等待，才會(huì)看到那個(gè)瞬間，并將那個(gè)瞬間感知到透徹。

《化鶴》的原型故事，我也可以講一講，是以前奶奶給我講的故事：某間廟里的女師父，因生得好看，時(shí)常被附近鄉(xiāng)里的青年調(diào)戲。她就每日在衣服里塞白色的紙蓬（衛(wèi)生紙），以遮掩曼妙身姿。從外表看，她肚子一天天大起來，鄉(xiāng)人都以為這位女師父懷孕，時(shí)常來嘲笑她。一日在江邊，她又受到那群青年欺辱，忽而她就化作一只鶴，向遠(yuǎn)處飛去，杳無蹤跡。

寫《化鶴》的時(shí)候，想的是這個(gè)人物，寫的是另一個(gè)。這是我的創(chuàng)作習(xí)慣，好像直接把聽來的故事當(dāng)作自己的寫下來，會(huì)比較沒禮貌。

占黑：明白，我也有這種感覺。

古肩：好的小說會(huì)讓我們想起文學(xué)這本古老手藝的原始意義。復(fù)旦文學(xué)博士夾子說，超偉的小說“語言里就有故事”，透明的質(zhì)地，使人情物理得以無蔽。春成說，超偉的語言有種恰如其分的內(nèi)斂，不專為引人驚嘆，也不會(huì)節(jié)制到乏味。在占黑看來，語言是不是《隱語》這本書的一大特色？超偉又如何看待自己的語言追尋？

占黑：這個(gè)問題我在前面好像回答過了誒。

超偉：語言是最重要的。你看先鋒小說，到最后是簡化成了語言本身，就變成了詩體。但語言又不重要了，看看《三體》這樣的作品，如此恢宏，如此瑰麗，如此卓絕，它的故事即便由三歲幼兒講出（我們假設(shè)這個(gè)幼兒能完整清晰復(fù)述）也不會(huì)減損這部作品的價(jià)值太多。

但我又會(huì)想，什么是人類獨(dú)有的東西。最近AI的話題大熱，我們看到了AI跑出的圖片，AI做出的視頻，更不必說AI寫文案，AI寫代碼。大家開玩笑說，一直以為體力勞動(dòng)是優(yōu)先被AI替代的，沒想到，先退場的是腦力勞動(dòng)工作者。我們曾經(jīng)對(duì)人類的精神活動(dòng)是何等自負(fù)，但現(xiàn)在它正面臨巨大挑戰(zhàn)。

我個(gè)人認(rèn)為，人類的大部分藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)，最后都可以被AI取代。人們會(huì)下斷言，“這個(gè)是絕對(duì)不會(huì)被取代的”，然后下一個(gè)時(shí)期，那個(gè)東西又被替代了。人類不斷退守，不斷下斷言，又不斷退守。最后，可能就退守到了語言本身，退守到詩。語言其實(shí)就是歌呀。我們那些不會(huì)講話的先祖，他們首先是會(huì)唱歌的，難過時(shí)唱歌、喜悅時(shí)唱歌，這些歌，每一次唱的時(shí)候都不一樣。那些歌里自然而然會(huì)生發(fā)出特別美麗的東西，生發(fā)出獨(dú)屬于人類的哀愁和喜悅，以及尊嚴(yán)。

唯有這一點(diǎn)，是不會(huì)被AI取代，AI肯定會(huì)寫詩，但過了一千年一萬年，也寫不過人類（或說人類中最杰出的那些詩人）這是我的確信。

所以對(duì)語言重視，可能是因?yàn)槲覀儼炎詈竽莻€(gè)不會(huì)被替代的東西提早挑出來了。

03

隱沒是我發(fā)光的方式

古肩：有趣的是，現(xiàn)在很多寺廟不再是一片清凈佛門，廟門外排隊(duì)的長龍，過分鮮活地證明了人性剛需。許多青年戲稱“在上班和上進(jìn)之間，我選擇了上香”。很多讀者也反饋說喜歡《隱語》《化鶴》這兩篇古雅嫻靜的小說，不知道是否恰好應(yīng)和了所謂“寺廟熱”？

占黑：其實(shí)你不說我都不知道現(xiàn)在寺廟是因?yàn)榍嗄耆硕馃?。我聽說過“上班如上墳”，上香倒是第一次聽說。不過仔細(xì)想來，也很能理解，比如這兩篇小說因?yàn)槟撤N“禪意”能讓人放松下來，沉浸進(jìn)去，哪怕是讀到幽微的時(shí)刻，也不會(huì)感到緊張，而是像看到湖面粼光一閃那樣，收入眼里和心里。（作為對(duì)比，《觀看》的前半程就始終帶著現(xiàn)代生活的緊張和凝神，獲得另一種節(jié)奏上的刺激。）虛構(gòu)之外，真實(shí)世界里的寺廟大概也有這么一種氣質(zhì)吧。我想起一個(gè)朋友，一邊正常上班，一邊在城中某寺里當(dāng)居士，大概兩周一次，皈依好幾年了。但這件事我也是最近才知道的，她不說，我不會(huì)想到。她也不會(huì)向我布道。

超偉：我以為寺廟一直是熱的，看到這個(gè)問題，去網(wǎng)上搜索了一下，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有這個(gè)現(xiàn)象，挺奇妙。大概我從小就生活在一個(gè)信佛的環(huán)境中，所以感覺不到這種突然而至的寺廟熱。每年過年隨家人去拜佛，那些大寺總是一派熱鬧景象。中午一般留下吃齋飯，齋堂比學(xué)生食堂還要擁擠，我們排著隊(duì)，往往有一種既想爭搶，又彼此謙讓的靦腆。

出現(xiàn)寺廟熱，個(gè)人看來，除了網(wǎng)上分析的那些理由，還有一點(diǎn)就是，寺廟這樣的場合，會(huì)有“一起湊熱鬧卻彼此不打擾”的妙處。這樣的平衡，很符合當(dāng)下青年人的心境，也喜歡熱鬧，也不想被打擾。

古肩：《隱語》的屬性很難總結(jié)，我試圖把人物和主題歸納為“長大后的內(nèi)向小孩”“隱沒是我發(fā)光的方式”，其實(shí)也正有感于九篇小說似乎捕捉到了全新的青年思潮。勾頭瑟縮，找到自己的生存姿勢和節(jié)奏，一邊排斥關(guān)系一邊迂回靠近——這些幽暗崎嶇的精神地貌，一經(jīng)小說光照的點(diǎn)亮，就會(huì)給人一種“原來你也是這樣”的慰藉，和“這樣也不羞恥呀”的認(rèn)同感，令青春困厄的青年可以松口氣，更自洽而非更擰巴地活著。占黑小說里幾乎是用撲面而來的語言密碼，用獨(dú)有的敘述聲音在強(qiáng)化某種青年意識(shí)，足以把她的讀者篩選出來。不知道我的理解是否合理？

占黑：說真的，我不知道你說的語言密碼是什么意思……

“隱沒是我發(fā)光的方式”這句話特別好，但好像不是原文里的句子？不知道是你們倆誰想出來的，我相信能以各種不同的角度擊中所有讀者。包括書里好幾篇，《隱語》《渥丹的顏色》，人物都提到了謎語這個(gè)形容，模糊，又普遍，人和人之間的關(guān)系，人內(nèi)心的世界，都是謎語一樣的存在。整本書很有一張完整唱片的感覺，一邊聽下去，一邊時(shí)不時(shí)地往回想。

超偉：我知道語言密碼是什么。（驕傲舉手）

占黑的小說中有很多有意思的敘述和描述，那些東西不是那么顯，眼睛一掃而過，看到就看到，錯(cuò)過就錯(cuò)過。比如《韋馱天》一篇里，寫到下雨天，窗外有“唰唰唰的大馬路，唰唰唰的高架”。這樣的比喻很有意思，也很特別。這些部分個(gè)人覺得是超脫于文本的，是占黑專寫給那些愿意看見這些東西的讀者的。

還有，同樣是這篇小說里，“她說，我叫陳佳齡，佳人的佳，年齡的齡，叫我杰奎琳就行。我讀不出，覺得繞口。下樓之后，我把備注改成了全智賢?！边@也是語言密碼，在這里，表面上要說和實(shí)際上要說的，指向兩個(gè)方向。表面上說的是，“我”文化程度不高，我跟她階層有差。實(shí)際上，是在說某種更深的東西?！拔摇蹦钅畈煌哪莻€(gè)符號(hào)，與眼前人的對(duì)應(yīng)，這種符號(hào)在龐大的都市里能帶給我們慰藉，或許那甚至不是慰藉，就是主體本身。

占黑的小說里，除了這些語言密碼，還有無數(shù)的故事密碼。她寫的故事里，總藏著很多小故事，像萬花筒一樣。她毫不吝嗇地潑灑著素材，是一個(gè)如此富有的寫作人。你有理由相信，她的一個(gè)中短篇，故事到了最末，其實(shí)還有無數(shù)的故事未被說出。

另外，“隱沒是我發(fā)光的方式”，是古肩從詩人菲利普·雅各泰那里借來的，原句是“愿隱沒成為我發(fā)光的方式”，她覺得很符合《隱語》這本書的氣質(zhì)。如果這句話能給一些讀者力量，那我們首先要感謝這位詩人。

占黑：你說得我很不好意思……有時(shí)候我覺得我這幾年在鉆牛角尖，我也不知道是哪種牛角尖，反正每隔幾年就會(huì)對(duì)著一盤新的牛角尖拼命鉆。超偉應(yīng)該可以理解……

超偉：完全理解。能鉆出來，帶給自己的欣喜是遠(yuǎn)超一切的。寫一篇能看的小說，和寫一篇過了自己心中那個(gè)尺度的小說，感覺完全不一樣。

04

走出去與他人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，就夠了

古肩：其實(shí)我也能理解，而且超級(jí)佩服認(rèn)真的寫作者，對(duì)內(nèi)心尺度的恪守，或者說鉆牛角尖。

超偉畢業(yè)后基本處于全職寫作狀態(tài)，占黑則是在家工作，我特別好奇的是，“家里蹲”的狀態(tài)其實(shí)多少會(huì)合上一些社會(huì)關(guān)系的窗扇，但通過二位的小說來看，他們其實(shí)比我們這些混跡社會(huì)的“職業(yè)人”，更主動(dòng)、熱切地關(guān)心自我之外一個(gè)個(gè)具體的人。借助他們的視力，我們有幸看到了肌理更豐富的世界。

三年前，占黑的創(chuàng)作就從“街道英雄”過渡向“城市漫游”，眼光從爺叔輩落到自己和同代人身上。中篇新作《韋馱天》里，你提到，“他人即天堂，如果活在只有自己的世界里，我怕我一天也活不下去?！北M管全智賢的互助實(shí)驗(yàn)失敗了，但我們似乎看到占黑的創(chuàng)作在進(jìn)一步走出自己，附體在快遞小哥、房屋中介這些角色之上，用他們的視角與心靈介入觀察，但底色還是占黑小伙式的輕快、好奇，疊加起來會(huì)給人一種質(zhì)地清爽的遼闊之感。

超偉在《隱語》中，也寫了懸浮青年、寺廟病客、燈謎館女孩兒等各色各樣空間中的人與事。身為青年小說家，走出自我是一種寫作的自覺嗎？

占黑：我很難說這幾年的寫作算走出自我還是走入，真的很難說。包括寫作這件事本身，我也越來越難以形容。我只能說，這幾年所寫的幾乎都和疫情直接相關(guān)，和城市里的年輕人直接相關(guān)，那么也可以說與我自己直接相關(guān)。生活中困惑的時(shí)刻越來越多了。我總希望用寫作的方式去幫助自己思考，思考人與人的關(guān)系和距離，思考流行病對(duì)社會(huì)的沖刷，思考各種真真假假的東西。也許有些人會(huì)通過做學(xué)問，有些人則通過做田調(diào)，而我嘗試著通過虛構(gòu)來起飛。哈，我真的說不清，還是別說我了，超偉多說一點(diǎn)吧。

超偉：走出自我可能是大部分寫作者的必經(jīng)之路吧。當(dāng)然，也有一輩子只寫自己的大師，這里也不好舉出名字，究竟那真的就是作者的自我，還是依然是一種虛構(gòu)，都未可知。

走出自我，占黑的小說一開始就是這樣的境地，那我可能還需要從與自我比較相似的人群開始寫。但終究是要走出去的，走多遠(yuǎn)不是問題，只要走出去，與他人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，我覺得就夠了。

“他人即天堂”，我也注意到了《韋馱天》里的這句話。非常好的一句話，盡管它是關(guān)聯(lián)著一個(gè)熱愛世界的女孩的悲劇命運(yùn)。在很多次因?yàn)樗说氖论E或舉動(dòng)而熱淚盈眶的時(shí)候，我也是有類似的感覺的，即，人類真的很美好啊。但在自我的敞開這個(gè)層面，我還沒到他人即天堂的境地，還要在他人即人間的地方徘徊一段時(shí)間。至于將來是上升還是跌落，也是現(xiàn)在的我無法預(yù)料的事情。

05

女性有一種更深刻的抗?fàn)幮?/strong>