回憶母親段晴教授:永遠(yuǎn)陪著我
編者按:本文主人公段晴為北大外國(guó)語(yǔ)學(xué)院南亞學(xué)系教授、梵巴專(zhuān)業(yè)教研室及梵文貝葉經(jīng)、佛教文獻(xiàn)研究室主任,為著名的歷史語(yǔ)言學(xué)家,生于1953年5月,2022年3月26日因病逝世。本版刊發(fā)其子撰寫(xiě)的悼念之文,其情濃郁,其悲沉郁,令人淚落。
她離開(kāi)我已經(jīng)一年了,算下來(lái)已經(jīng)是離開(kāi)我最久的一次。上一次她和我長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)是在我小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候,那時(shí)她去印度待了半年。小時(shí)候覺(jué)得那很久,和她只能靠偶爾的電話和寫(xiě)信聯(lián)系,然后就再?zèng)]有長(zhǎng)時(shí)間的分別,因?yàn)槲抑袑W(xué)、大學(xué)、碩博都沒(méi)有離開(kāi)北京。
她剛離開(kāi)的那些日子,幾十位學(xué)者,其中包括她的摯友和學(xué)生,為她寫(xiě)了紀(jì)念的文章。我也想把我的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái),因?yàn)檫@段經(jīng)歷既特殊,也會(huì)引起共鳴。但一直覺(jué)得無(wú)從下筆,是因?yàn)橄雽?xiě)的太多,我全部的人生都有她。無(wú)力下筆是因?yàn)楸?。不能輕易下筆,因?yàn)樗龑?duì)我而言太重要。
作者兩歲時(shí)與媽媽及家人的合影
完美的童年
如果按時(shí)間順序來(lái)回憶她,除去幼年時(shí)光一些支離破碎的記憶,她在我印象里最早最清晰的畫(huà)面是她坐在她書(shū)房的電腦桌前,這一幕出現(xiàn)頻率特別高。那時(shí)候我們剛從平房搬到安苑北里的家,我經(jīng)常在客廳的地毯上玩,一抬頭就能看到書(shū)房。她總是在用電腦寫(xiě)些什么,我自己玩沒(méi)意思了也會(huì)湊過(guò)去找她。有一陣她說(shuō)在翻譯什么,但是電腦屏幕我看不懂,所以我當(dāng)時(shí)愛(ài)擠到她的后背和椅背之間,她會(huì)一邊干活一邊和我玩擠擠靠靠的游戲。這么簡(jiǎn)單的游戲,我當(dāng)時(shí)玩得特別開(kāi)心。我們倆還發(fā)明過(guò)好多別的游戲,我有時(shí)還會(huì)躺在床上聽(tīng)她講她編的故事。
小時(shí)候我會(huì)把所有事都和她說(shuō),班里的某某傻乎乎地干了什么,我喜歡和誰(shuí)誰(shuí)一塊玩,甚至我和哪個(gè)女孩關(guān)系好。她老說(shuō)她和我是心連心的,說(shuō)我小時(shí)候每次生病她也難受。后來(lái)我上了小學(xué),對(duì)媽媽的依賴(lài)沒(méi)有那么強(qiáng)了。在家時(shí)她也會(huì)偶爾陪我玩,我也還是愛(ài)在她用電腦寫(xiě)東西的時(shí)候和她在一個(gè)屋里待著。那時(shí)她開(kāi)始寫(xiě)自己的專(zhuān)著,我還記得第一部叫《波你尼語(yǔ)法入門(mén)》,在她寫(xiě)時(shí)我會(huì)躺在邊上玩自己的。她寫(xiě)作中間偶爾會(huì)停下來(lái)問(wèn)我干嘛呢,然后跟我玩一小會(huì)兒,有時(shí)候還在我身上胡嚕胡嚕,我當(dāng)時(shí)特別享受。
她的教育理念也受到她出國(guó)留學(xué)經(jīng)歷的影響,覺(jué)得小孩嘛,應(yīng)該順其自然,要快樂(lè)。她覺(jué)得最重要的是身體好,老跟我說(shuō)將來(lái)如果學(xué)習(xí)不好,也可以去搬西瓜養(yǎng)活自己。所以她經(jīng)常會(huì)放我出去傻玩一天,從小讓我吃奶酪。為我選學(xué)校也沒(méi)選擇北大附小或者附中,小學(xué)和初中都上了樓底下的社區(qū)學(xué)校,她和我都覺(jué)得這樣每天可以多一個(gè)半小時(shí)睡覺(jué)或者玩的時(shí)間,非常明智。
她為我而驕傲,我也為她為我驕傲而驕傲
她一直喜歡聰明的孩子和學(xué)生,更喜歡有創(chuàng)造力的,幾乎只在意智商而不是所謂的情商。說(shuō)起教我,她好像只在我小學(xué)畢業(yè)時(shí)試圖教我大學(xué)英語(yǔ),還有拉丁文,但只堅(jiān)持了兩周。她也教我人要讀萬(wàn)卷書(shū),還要行萬(wàn)里路。她喜歡去世界各地,去發(fā)達(dá)國(guó)家開(kāi)過(guò)會(huì),更愛(ài)去中亞的一些國(guó)家考察,伊朗、巴基斯坦、阿塞拜疆、烏茲別克斯坦。我工作之后老說(shuō)想和她一塊去,可惜一直沒(méi)機(jī)會(huì)。
我特別小的時(shí)候住過(guò)北大17樓,后來(lái)搬走了。她也會(huì)經(jīng)常帶我去北大,可能是為了兼顧上班和帶我。我還去過(guò)季羨林先生家,我記得季爺爺住在未名湖往北一點(diǎn),印象中是一層。他家不大,家里掛著個(gè)挺大的葫蘆。那時(shí)候媽媽好像會(huì)把我放在季先生家里,然后她去上課或者干別的,過(guò)一上午再來(lái)接我。我還記得季先生夸過(guò)我媽聰明。我上中學(xué)時(shí)去過(guò)她在外文樓的辦公室上自習(xí)。再后來(lái)我考上北大,經(jīng)常會(huì)去靜園六院的辦公室找她,她則會(huì)從家?guī)Ыo我一些換洗衣服,或者帶我去教授食堂吃飯。
確切說(shuō)我考上的是北大醫(yī)學(xué)部。因?yàn)樗Uf(shuō),聰明人,要讓自己過(guò)好了。選北醫(yī)的原因,一個(gè)是我要在北京上大學(xué),這樣可以不離開(kāi)媽媽?zhuān)€有一個(gè)原因是我要學(xué)醫(yī),這樣可以讓身邊的親人活得長(zhǎng)些,可以讓她多陪我些年。我覺(jué)得這是每一個(gè)孩子的愿望。當(dāng)然,上北醫(yī)的頭兩年是在北大本部住,我就徹底和她成了校友。我考上北醫(yī)這件事,特別特別讓她高興,成為她那幾年最重要的談資。后來(lái)我跑了馬拉松,我做了各種救人命的手術(shù),她都會(huì)興奮地告訴她的同事們。她為我而驕傲,我也為她為我驕傲而驕傲。
從我18歲到34歲的這些年,我畢業(yè)、工作都沒(méi)用她幫忙。我成了家并給她帶來(lái)一個(gè)可愛(ài)、聰明、省心的小孫女,我依舊幾乎每周都有幾天和她住在一起。她在學(xué)術(shù)上的建樹(shù)也越來(lái)越多,她寫(xiě)了很多文章,出了很多書(shū),特別是近幾年她的學(xué)術(shù)成果像井噴一樣涌現(xiàn)。她從副教授升到了三級(jí)教授、二級(jí)教授,以及最后獲得了國(guó)家一級(jí)教授的推薦。她依舊老是在她的電腦桌前寫(xiě)啊寫(xiě),我每周也依舊喜歡在她的房間待一會(huì)兒,我們有時(shí)是各干各的工作,有時(shí)也會(huì)像小時(shí)候一樣聊天。
我們倆是無(wú)話不說(shuō)的好朋友,思維方式相似,最后很容易對(duì)一件事的看法達(dá)成一致,所以我們會(huì)商量所有相對(duì)重要的事。我會(huì)和她說(shuō)我上學(xué)或者工作上的所有事,她也會(huì)跟我說(shuō)一些她的事,比如她的一些新發(fā)現(xiàn),最后一次是她的氍毹。
常說(shuō)的還有她的學(xué)生們,也包括她常合作的一些教授。她對(duì)同事們從不拐彎抹角,堅(jiān)持原則,不怕得罪人。她對(duì)學(xué)生們一樣是心直口快,表?yè)P(yáng)的時(shí)候從不吝惜任何言語(yǔ),大部分學(xué)生挨過(guò)她批評(píng),批評(píng)完了還是給他們盡可能多的機(jī)會(huì),把一手的資料交給他們做,帶他們?nèi)ネ饷娴氖澜缱x書(shū)、考察,最后一次是在2021年6月帶她的學(xué)生們?nèi)バ陆?/p>
段晴教授和她辦公室窗外的花
她生病了,腫瘤來(lái)得像洪水一樣快和猛烈
2021年的8月,她生病了。
她沒(méi)有任何腫瘤家族史,甚至沒(méi)有任何危險(xiǎn)因素,她堅(jiān)持鍛煉,性格像陽(yáng)光一樣開(kāi)朗,完全不是易得癌癥的C型性格,那個(gè)腫瘤來(lái)得像洪水一樣快和猛烈,卻又如此隱蔽,從始至終沒(méi)有帶來(lái)疼痛。周一去查的時(shí)候,她的腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散到幾乎整個(gè)腹腔,幾大塊還有無(wú)數(shù)小塊。當(dāng)天中午我?guī)ゲ榱嗽鰪?qiáng)CT,到現(xiàn)在還記得看到CT圖像時(shí)那種天塌下來(lái)的感覺(jué),我找了同學(xué)的老師,定下來(lái)第二天住院,當(dāng)周的周五手術(shù)。
住院前的晚上,我去她的屋子陪她待了一會(huì)兒,和她商量病情的事,就和以前所有大事一樣。我沒(méi)有瞞她,她的腫瘤已經(jīng)到晚期了,手術(shù)如果能做的話應(yīng)該會(huì)比較大,術(shù)后會(huì)受一些罪。她說(shuō)她不怕死亡,但渴望活著,因?yàn)樗钪湍苡懈嗟陌l(fā)現(xiàn),完成她還沒(méi)完成的書(shū),當(dāng)然也舍不得我。而且她想要有希望地活著,不想姑息地活著,這成為以后我所有選擇的根本原則。
為了方便,第二天我讓她住進(jìn)了我所在的科室。我推輪椅陪她做所有術(shù)前檢查,我不再上班,每天都陪著她。到周四時(shí),我們轉(zhuǎn)到婦科病房,那里雖然也是單間但條件差些,她說(shuō)沒(méi)關(guān)系,她喜歡給她做手術(shù)的大夫的性格。周五一早,我陪她去麻醉準(zhǔn)備間,一直握著她的手,和她說(shuō)了術(shù)后可能的幾種感覺(jué),醒的時(shí)候我也會(huì)在她身邊,她即將入睡時(shí),我跟她說(shuō)“媽媽一會(huì)兒見(jiàn)”。
手術(shù)做了8個(gè)小時(shí),中途叫我進(jìn)了幾次手術(shù)室,終于是順利結(jié)束了。她醒的時(shí)候,第一句聽(tīng)到的不是常規(guī)麻醉科大夫喊她的名字,而是我用一聲叫她“媽媽”。手術(shù)結(jié)束的第一天我挺高興的,至少是肉眼可見(jiàn)的瘤子都被切除了,生命體征都很好。術(shù)后的十天我一直陪著她,我成了最優(yōu)秀的護(hù)工,我也熟悉了大部分護(hù)士的工作。一周時(shí)她排氣了,表示腸道在恢復(fù),逐漸開(kāi)始喝水和果汁,她提出要找護(hù)工,不再要我陪著,一方面覺(jué)得她即將恢復(fù),一方面覺(jué)得我太累。那幾天我又挺高興的,開(kāi)始恢復(fù)跑步,還給她看我跑步的記錄。
然而,術(shù)后2周時(shí),CT看到了她肝臟里的轉(zhuǎn)移,僅僅2周就長(zhǎng)出了直徑1厘米的轉(zhuǎn)移灶。術(shù)后的病理也已經(jīng)證實(shí)了她得的卵巢腫瘤叫做癌肉瘤,那是一種罕見(jiàn)的腫瘤,幾乎不見(jiàn)于老年人,惡性程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于常見(jiàn)的肺癌、胃癌或者肝癌,生存率很低,并且大多數(shù)醫(yī)生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?;驒z查的結(jié)果則更加讓人絕望:沒(méi)有匹配的靶向藥。
那幾天我真的是絕望的,這一次我沒(méi)有告訴她腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝臟,只是笑著告訴她因?yàn)樗旧硎侨f(wàn)里挑一的優(yōu)秀,所以得了一種非常罕見(jiàn)的瘤子,不過(guò)我心情的好壞她其實(shí)能看得出來(lái)。那些天我會(huì)把情況告訴我爸爸還有舅舅,然而他們還是讓我來(lái)做所有決定,我的壓力可想而知。我更多的還是和同為醫(yī)生的妻子和岳父商量,也和相關(guān)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)老師們商量。
我沒(méi)有喪失希望,她也一樣。由于她的問(wèn)題已經(jīng)不再是婦科問(wèn)題,我把她轉(zhuǎn)回了我所在的科室,那里條件要好很多,她的單間有大落地窗,可以看見(jiàn)景山和北海的白塔,護(hù)士們都很照顧她,只是她的主治醫(yī)生變成了我。家里人曾建議我之后還是要讓她住婦科或者干部病房,否則我的壓力會(huì)很大,我當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得這樣方便,因?yàn)樵谝咔榈谋尘跋聸](méi)有別的病房能讓我這么方便地陪她。而且我覺(jué)得我還扛得住,想的是等她快要離開(kāi)我時(shí)再去住干部病房。
術(shù)后3周時(shí),她的腫瘤持續(xù)進(jìn)展,我不得不在她狀況沒(méi)有很好的時(shí)候給她進(jìn)行了第一次化療。從之后的抽血結(jié)果看,化療應(yīng)該是有效的,她的癥狀也有所好轉(zhuǎn),雖然大把的頭發(fā)掉了,但是她不介意。在她癥狀有所恢復(fù)時(shí),盡管有一定風(fēng)險(xiǎn),盡管只有一周,我還是買(mǎi)了制氧機(jī)安排她回家,她已經(jīng)住院一月余,太需要回家了。她回了家心情也的確好了很多,開(kāi)始通過(guò)錄音的方式繼續(xù)完成她的《神話與儀式》一書(shū)。但就在那一周靠后的幾天,她開(kāi)始持續(xù)嘔吐,當(dāng)時(shí)我甚至逼她每天吃東西,事后則證明她已經(jīng)很努力了,只要她的腫瘤進(jìn)展,就會(huì)把吃下去的所有東西吐出來(lái)。
2008年在德國(guó)圖賓根
并肩戰(zhàn)斗
再次住院,我在多科會(huì)診時(shí)要求更換了化療方案。第二次化療是有效的。她只住了幾天院就又回家了,這一次她的狀態(tài)要好很多,并繼續(xù)叫來(lái)她的學(xué)生們交代書(shū)的事還有錄音。她還去了一次北大,那次她和她的學(xué)生們都可高興了。我依舊每天會(huì)陪她一會(huì)兒,也會(huì)給她抽血、打針,給她胡嚕胡嚕后背和腿。后來(lái)第三次住院時(shí)復(fù)查CT,證實(shí)瘤子的確在縮小,我當(dāng)時(shí)和她都激動(dòng)壞了,擁抱在一起,我覺(jué)得我找到了挽救她生命的鑰匙,而她則不需要我詳細(xì)解釋?zhuān)瑑H從我的臉就能看出她有救了。我又開(kāi)始恢復(fù)跑步,又開(kāi)始做手術(shù),每天給她看我跑步的數(shù)據(jù)還有手術(shù)的圖像。她那幾天心情也很好,我給她進(jìn)行了與上次相同的治療方案。回到家后,她繼續(xù)完成了她書(shū)稿的錄音任務(wù)。
然而僅僅經(jīng)過(guò)了一輪有效,再次同樣的方案,她的腫瘤就出現(xiàn)了耐藥,這是罕見(jiàn)的。她腫瘤進(jìn)展太快了,身體越來(lái)越虛弱,幾乎吃不下東西,我發(fā)誓不再讓她的肌肉流失,開(kāi)始每天給她輸靜脈營(yíng)養(yǎng)液,住院期間則盡可能多輸血和血漿。
2022年元旦剛過(guò),她也意識(shí)到可能要離開(kāi)我了,有一次我問(wèn)她,如果她離開(kāi)我了,以她的成就和才智,下輩子肯定要轉(zhuǎn)世在一個(gè)家庭條件不錯(cuò)的家庭,也會(huì)是個(gè)聰明的孩子,所以如果我能再有孩子,有沒(méi)有興趣來(lái)我家?她一邊笑一邊說(shuō)“考慮考慮吧”。我打算為她做最后一搏。這個(gè)時(shí)候我也不能讓她住在干部病房或者別的醫(yī)院,因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有醫(yī)生比我更了解她的疾病。作為她的兒子,這個(gè)時(shí)候我更應(yīng)責(zé)無(wú)旁貸地在她身邊,哪怕是和她走完最后的路。
2022年1月的治療是有效的,治療后她沒(méi)有再吐,逐漸,她開(kāi)始從種種藥物的副作用中恢復(fù),開(kāi)始能正常吃東西,生病以來(lái)從來(lái)沒(méi)有吃得這么好。她再次參加了線上的學(xué)術(shù)會(huì)議,她的學(xué)生們也為她高興。2022年春節(jié),她已經(jīng)可以吃下各種食物,還去廚房指揮阿姨做飯,偶爾還下樓走走。那年的大年三十我們一家在一起,那是我過(guò)得最高興的一個(gè)春節(jié),她說(shuō)等她好了,要把這些經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái),我也興奮地把她每天的情況告訴她的兄弟們。
然而到2月底,這個(gè)腫瘤再一次逃脫了控制,她的身體再也無(wú)法耐受治療。3月中,她出現(xiàn)了一次昏迷,搶救醒來(lái)后,她告訴我并沒(méi)有痛苦,沒(méi)有特殊的感覺(jué)。但我意識(shí)到她隨時(shí)要離開(kāi)我了,那是我這半年來(lái)又一次哭,因?yàn)槲沂煜ぶ髸?huì)發(fā)生的事。
校領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)看她,我的同事們才知道她是位這么有成就的教授。最后的一段時(shí)間,她在意識(shí)還清醒的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)的最后一句話是“媽媽愛(ài)你”,我也沒(méi)有想到這是最后一句話。后來(lái)酸中毒導(dǎo)致她意識(shí)逐漸不清楚了,呼吸科的大夫,也是我最好的同學(xué)告訴我,解決的辦法只有氣管插管,但是腫瘤如果不能有效控制就無(wú)法脫離呼吸機(jī)。我是那么的舍不得她離開(kāi),然而我不能讓她再受更多無(wú)希望的痛苦,我和我爸爸還有她哥哥商量之后選擇了放棄。
最后的幾天,她好像一直在做夢(mèng),有一次她說(shuō)了一句“太好啦”,我知道應(yīng)該都是好夢(mèng),夢(mèng)里可能有她的丈夫、兒子、孫女,可能有她的父母、摯友、學(xué)生,也可能是她輝煌的一生,或者她未盡的研究。她有一天似乎回光返照了,雖然沒(méi)有說(shuō)話,但是叫她有明顯的反應(yīng),她的學(xué)生們和我一起陪她,她知道她的學(xué)生們來(lái)了,帶來(lái)了她生病期間最后完成的書(shū)《神話與儀式》。她知道她弟弟趕回來(lái)看她,她也知道她孫女來(lái)看了她,她還親了我。
從小到大她給我了太多的愛(ài),她老說(shuō)孩子接受的愛(ài)多了才能心理健康,事實(shí)上她讓我能夠扛得住任何事情。3月26日凌晨,我辦完最后的事,送我爸爸回家,睡了一會(huì)兒之后,回來(lái)填寫(xiě)了她的死亡證明,這是主管醫(yī)生的義務(wù),我也毫不避諱地在醫(yī)生簽字和家屬簽字處都寫(xiě)上了我的名字。這個(gè)簽字,是我前一半人生的結(jié)束。
我和她并肩戰(zhàn)斗了半年多,我們輸了,對(duì)我而言人世間所有的滄桑便在于此。每次試圖回首這半年多的事情,我總是需要下很大決心。她賜給我的智商讓我成為一個(gè)頂天立地的醫(yī)者,我在一所有名的三甲醫(yī)院,我所在的科室會(huì)和醫(yī)院的很多科室打交道,甚至熟悉很多種癌癥。然而這些除了讓她沒(méi)有因?yàn)榭床《茏镏?,?duì)于治療她的疾病,卻是如此無(wú)力。一些原則性的事情我沒(méi)有后悔,比如給她帶來(lái)痛苦的手術(shù),還有化療,因?yàn)檫@些如果當(dāng)時(shí)選擇不做,則會(huì)讓我用一生去懊惱為什么不抓住可能治好她的機(jī)會(huì)。對(duì)于這些治病帶來(lái)的苦難,她絲毫沒(méi)有猶豫,這些也都是她對(duì)活著做出的努力。面對(duì)這樣一種疾病,即便在她最后的時(shí)光,即便知道很難成功,她也從來(lái)沒(méi)有退縮,沒(méi)有一天抑郁或放棄對(duì)抗疾病,和她每次去考察都沖在最前面一樣。
她也許就從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)
她的離開(kāi)讓我對(duì)生命有了新的感悟,即便如此我也不能確定,等到我面對(duì)死亡時(shí),是否能有她的勇氣。她去世之后,我才第一次看到她寫(xiě)的《迎接挑戰(zhàn)》。那時(shí)的她,信仰堅(jiān)定,披荊斬棘,一如既往。近些年的她,境界早就超過(guò)當(dāng)初,朝氣卻不減,這份朝氣,即便在她病中,乃至彌留之際,都感染著身邊的人。我會(huì)想為什么我會(huì)如此不幸,為什么我媽媽會(huì)得惡性程度如此之高的腫瘤,哪怕是別的癌癥,我都能更從容地應(yīng)對(duì)。她的離開(kāi)讓我迷茫,我學(xué)醫(yī)的目的本是讓她更長(zhǎng)久地陪著我,她的離開(kāi)讓我覺(jué)得演出進(jìn)行到一半,最重要的觀眾卻離開(kāi)了。
后來(lái)我想到,人總是先得到,再失去,即便她的離開(kāi)給我?guī)?lái)了巨大的痛苦,即便她過(guò)早地離開(kāi)了我,就我是她的兒子這件事,當(dāng)然是讓大多數(shù)人都羨慕的。反而我的女兒,失去了奶奶她雖然不高興,但沒(méi)有那么痛苦,然而她不知道她本來(lái)可以有一個(gè)更加完美的童年:她的奶奶可以用十余國(guó)外語(yǔ)逗她玩耍,她可以在放假時(shí)到未名湖旁的土山上探險(xiǎn),然后中午在北大的食堂吃飯,再回她奶奶那個(gè)有著濃郁學(xué)術(shù)氣息的辦公室午睡。現(xiàn)在這個(gè)季節(jié),打開(kāi)辦公室的窗戶(hù)就能聞到花香。這些和奶奶在一起的種種畫(huà)面,她都不會(huì)再經(jīng)歷了。我能做的,就是盡量用她奶奶培養(yǎng)我的方式讓她成長(zhǎng)。她也愛(ài)吃奶酪,擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)。
去年底我得到兩本書(shū):《安徒生童話故事》和《格林童話故事》,我想起媽媽當(dāng)年翻譯這兩本書(shū)時(shí),我就擠在她后面啊。
她陪伴我的方式還有很多。每隔幾天我就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她,在夢(mèng)里我沒(méi)有因?yàn)樗寄钏纯?,我?huì)高興,因?yàn)橛忠?jiàn)到她了,在夢(mèng)里她的面容是如此清晰。有時(shí)候她會(huì)在我夢(mèng)里自然而然地出現(xiàn),有時(shí)候在夢(mèng)中就已經(jīng)知道這是夢(mèng)了,但也會(huì)多和她說(shuō)說(shuō)話。夢(mèng)見(jiàn)她的場(chǎng)景有很多,有時(shí)是我小時(shí)候她年輕的樣子,有時(shí)是她前幾年頭發(fā)都白了的樣子。也有時(shí)是她生病了的樣子,那時(shí)我會(huì)和她說(shuō):媽媽?zhuān)愫孟癖惹岸螘r(shí)間好多了,這么再接再厲肯定能一直活下去的。有時(shí)也會(huì)說(shuō):媽媽你真棒啊,在另一個(gè)平行時(shí)空已經(jīng)去世快一年了。這樣醒來(lái)我會(huì)覺(jué)得,她也許就從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)。
這場(chǎng)演出還要好好地繼續(xù)下去,我也還有很多別的重要觀眾,我會(huì)像她一樣在自己的專(zhuān)業(yè)與生活中都成為出色的人。我能夠給予她的愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她給過(guò)我的,我也再?zèng)]有機(jī)會(huì)把她給予我的還給她,但我會(huì)用她的方式,去對(duì)待她的孫女,對(duì)待我身邊的人。我本身即是她生命的延續(xù),我會(huì)和當(dāng)初的她一樣去看新城古跡、山川大海、荒漠冰原,無(wú)畏挑戰(zhàn)。