關(guān)仁山:來自歷史的精神磁場
6年前,國家級雄安新區(qū)在雄縣、安新和容城三縣成立,這是千年大計、國家大事。我們除了禮贊新時代,還有什么樣的深層認知?文學,特別是小說怎么藝術(shù)表達這個特殊題材?我開始是由于激情和沖動想寫這個作品。一旦真正觸及這個文本的時候,我開始束手無策了。
寫作中困難和挫折是經(jīng)常性的,追求的目標越高,困難和挫折的系數(shù)就越大。離現(xiàn)實近了,等于沒有拉開距離。其實,這也是審美距離。這是認知上的一個難題,現(xiàn)實錯綜復雜,如何認知和整體把握新時代反映生活本質(zhì)?我想寫一部新時代生活的長卷,要客觀、真實地反映社會生活全貌,寫社會關(guān)系的總和。這讓我興奮,又讓我覺得非常困難,創(chuàng)作之初,簡直是一籌莫展。
白洋淀人民火熱沸騰的生活如何轉(zhuǎn)化成文學的意象,這是一個突出問題。我開始寫了一個三萬字的提綱,提綱出來,朋友讀了不滿意,我自己否了這個提綱。我就開始讀書,走進生活。后來我想,生活是新鮮而豐富的,一切都要在深入生活中破解吧。雄安采風的機會,我認識了白洋淀的朋友阿民,他是基層作協(xié)主席,也是詩人,他和安新文旅局王家梁局長帶我走進了水村王家寨,認識了王軍支書和漁民朋友們。我們走村串戶,現(xiàn)場感和親熱感就油然而生。大清河、萍河等九條河從這里入淀,其中有許多傳說,我聽到天空九朵荷花祥云的美麗傳說,忽然覺得打開了天窗。浪漫的東西固然美好,但是還要站在大地上堅定現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法。我繼續(xù)尋找,終于找到了小說的第一句話:“為了等一朵祥云,王決心錯過了最佳婚期?!庇辛诉@句,就有了講述白洋淀故事的意趣。整體視角,以白洋淀水村王家寨看雄安新城的誕生和成長,來看整個新時代的風云變幻。
我寫作的時候,白洋淀的百姓生活是什么樣的?我越走近他們就越有壓力。這種作品的寫作,不僅要承受當代讀者眼光的評估,還要經(jīng)受歷史眼光的檢驗。我的藝術(shù)素養(yǎng)能交一個合格的答卷嗎?
葉綠花香、水秀人靈的白洋淀,給予我源源不斷的靈感。水有靈魂,人有風骨,要真正寫好白洋淀,必須熟悉白洋淀的百年歷史,沒有歷史感的縱深,寫不好今天鄉(xiāng)村的意義,更把握不好城市的未來。我在王家寨和雄安三縣深入采訪期間,讀三縣的縣志,查閱歷史資料,以歷史觀照現(xiàn)實,用情、用心和用力講述中國故事。寫人,寫人的命運,寫新時代錯綜復雜的人的關(guān)系。鄉(xiāng)土文學關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化進程,見證著社會生活的滄桑巨變,形成了獨特的審美傳統(tǒng),當代作家要打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學的書寫,走出一條屬于新時代的藝術(shù)創(chuàng)新之路。因為我們作家的勞動成果,不僅要接受當代的眼光的評估,還要經(jīng)受歷史眼光的審視。
寫現(xiàn)實可以尋找那些豐富的、嚴峻的生活現(xiàn)場去實踐去體驗,作家是生活中的一員。歷史怎么真實而藝術(shù)地表達?這是一個急需解決的問題。在等待新區(qū)規(guī)劃建設(shè)的時候,我走進了白洋淀的百年歷史,采訪,讀縣志和村志。歷史像一個迷宮,像一個巨大磁場吸引了我,激發(fā)了藝術(shù)想象。聽說白洋淀有幾個百歲老人,發(fā)現(xiàn)鈴鐺奶奶原型的時候,我?guī)缀鯊匾闺y眠,便有了這部抒寫白洋淀百年史的《白洋淀上前傳》。我選定以鈴鐺奶奶視角來敘述,以老人的口氣來講述王家寨和白洋淀人們的革命歷史。白洋淀是紅色的土地,更是英雄的土地。
鈴鐺老人是一位傳奇人物,她1912年出生在圈頭村,魚丸世家,她父親是黨員,在新民主主義革命砸鹽店、斗漁霸“翻波浪”中成長,特別是抗日戰(zhàn)爭時期,她嫁給王家寨的漁民大抬桿,開魚丸店,為雁翎隊搞情報,抗日戰(zhàn)爭被日寇抓到高陽,被土匪許大彪所救,為了營救眾姐妹,她被迫嫁給許大彪當了曲陽虎頭山的壓寨夫人,動員許大彪投奔阜平太行山聶榮臻的部隊。鈴鐺老人在雁翎隊愛情和革命的命運起伏跌宕,她雖然普通,但是有一種燕趙俠風,有情有義。與雁翎隊隊員水上飛、大抬桿等人一起保護八路軍孩子立了功,光榮入黨,成為有理想有信仰的人。日寇投降,鈴鐺在村里搞土改,斗爭地主惡霸,砸冰窟、運糧食,支援平津戰(zhàn)役前線;許大彪死后,鈴鐺與大抬桿復婚,當了村支書,婆婆邢荷花癱瘓時毅然辭去支書職務(wù),精心照顧癱瘓19年的婆婆。丈夫大抬桿接任支書,改革開放行為軟弱,鈴鐺再次出山輔助大抬桿,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們上馬鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)走上富裕道路。
鈴鐺老人也是小說后三卷的重要人物,有了她的養(yǎng)育,后三卷《白洋淀上》里王決心、喬麥等新人才有底氣、根基和精神的磁場。有了這種傳承,王永泰、王決心、喬麥和趙國棟等人才能在物欲激蕩中堅守初心,在誘惑面前不迷失自我,在新區(qū)建設(shè)危難關(guān)頭挺身而出,肩挑大任依然淡定謙和,無論何時都不失農(nóng)家本色。這些人物身上有一種質(zhì)樸健碩、勇于擔當?shù)难嘹w文化氣韻。
我們的國家和民族有著光榮的歷史,又在新時代贏得了新的榮耀。白洋淀人民創(chuàng)造新生活的英雄故事在生活中每天都在發(fā)生著。作家有責任為民族培根,為人民鑄魂。