4月17日是哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯（1927.3.6 — 2014.4.17）的忌辰。他是拉美文學(xué)巨匠、“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”大師、諾貝爾文學(xué)獎獲得者、世界文壇的一顆巨星。其最著名的小說應(yīng)該是他1967年出版的全球暢銷書 ——《百年孤獨(dú)》。

據(jù)其父母稱，加西亞·馬爾克斯出生時全身都沾滿了魚肝油，有兩個大腦和大象一般的記憶力。他于1927年出生在哥倫比亞的阿拉卡塔卡，盡管他常常堅稱自己是1928年出生，主要是為了追憶哥倫比亞的歷史：1928年，他深愛的加勒比海岸發(fā)生了臭名昭著的香蕉種植園罷工工人大屠殺事件。他曾經(jīng)說，這件事或許是他最早的記憶。

這就是馬爾克斯神話的開端。他是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的大師，也是一位諾貝爾文學(xué)獎得主，他將真實(shí)和虛構(gòu)融合，以適恰拉丁美洲超乎尋常的龐大現(xiàn)實(shí)。他的作品廣泛且豐富，涵蓋了至少24部作品，其中包括小說、中短篇小說、故事集和非虛構(gòu)作品，涵蓋了從高能犯罪小說和愛情小說再到政治評論和歷史小說的方方面面。如果你的心還在跳動，那么這里總會有一本書適合你。

然而，在他眾多作品中，最吸引人的還是他的小說作品。紐約時報評論家角谷美智子（Michiko Kakutani）在他去世后公開發(fā)表了一篇評述。在評述中，她將馬爾克斯的小說世界描述為“一個熱烈的夢境，在其中愛情、痛苦和救贖不斷在時間的莫比烏斯環(huán)上回歸自己”。他將人類境況呈現(xiàn)得如同福音一般，只需手腕一揮，就能將宇宙智慧凝練為一句話。幾乎他的所有小說都源于他的生活經(jīng)驗(yàn)——他的母親常說這些小說是用代碼寫成的，而她則擁有解密的鑰匙——并從他對愛情、記憶、絕對權(quán)力和集體身份的追求中得到了他反復(fù)出現(xiàn)的主題思想。

他的一生并非毫無爭議。他與菲德爾·卡斯特羅（古巴共和國主要締造者）的友誼激起了聯(lián)邦調(diào)查局的憤怒和不滿，一大批的左翼人士也不信任他與其交往的意圖。

秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩曾經(jīng)是馬爾克斯的朋友。這位曾是朋友，后來卻成了他永遠(yuǎn)的文學(xué)競爭對手，與之反目成仇只因?yàn)轳R爾克斯插手他即將破裂的婚姻，給他以突如其來的打擊——也許不僅僅是臉部的那一拳重?fù)?。到?0世紀(jì)90年代，馬爾克斯在自己的祖國已經(jīng)不再安全了，他駕駛的蘭奇亞轎車不得不配備防彈玻璃和防爆底盤。最終，為了自身安全，他搬到了墨西哥城，并于2014年在那里去世。

盡管遭到一些人的憎惡，可他依舊是拉美文學(xué)領(lǐng)域的一股強(qiáng)大力量，并且成為了該地區(qū)作家標(biāo)準(zhǔn)的試金石——新一代作家要么向他致敬，要么在其影響下自我定位。他的書銷售火爆，甚至連盜版也廣泛流傳，這些盜版書以不規(guī)則的頁邊距和不整齊的文字傳播著他特有的機(jī)智和幽默。

那么，你準(zhǔn)備好了嗎？是時候進(jìn)入馬爾克斯的文學(xué)迷宮了。

1

我想從他最偉大的作品開始

我想先談?wù)勊慕茏?。馬爾克斯最偉大的作品是《百年孤獨(dú)》（1967）。在這本書中，他觸及了他以后所有作品所涉及的主題，而他一直對這本書懷有宏偉的計劃。這是他的家鄉(xiāng)，哥倫比亞海岸和加勒比地區(qū)的歷史，西班牙在這里首次被打敗，而拉美的計劃也在這里開始。這是馬爾克斯的精華所在。

這部小說講述了傳奇的布恩迪亞家族的故事，由西班牙后裔何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞領(lǐng)導(dǎo)的家族興衰，并描繪了馬孔多鎮(zhèn)從建立到衰落的歷史。小說不僅僅是一個家族史，更是對拉丁美洲歷史、文化和人性的一次深刻反思，是對馬爾克斯的故鄉(xiāng)以及整個拉丁美洲的一次寓言式呈現(xiàn)。

《百年孤獨(dú)》出版于1967年，那時正值南美洲各國政治動蕩、軍事政變和恐怖活動的時期（其中包括古巴革命、多米尼加內(nèi)戰(zhàn)、巴西軍事政變等事件），很顯然這又是對帝國主義、殖民主義的寓言式呈現(xiàn)。小說中充滿了自然災(zāi)害、內(nèi)戰(zhàn)、失眠癥等災(zāi)難，而馬孔多鎮(zhèn)在接連不斷的災(zāi)難中幸存下來，其中還經(jīng)歷了一次1928年香蕉園大屠殺的一個虛構(gòu)版本。直到該鎮(zhèn)被颶風(fēng)摧毀，最后一個布恩迪亞后代終于解密了一份手稿中的預(yù)言。預(yù)言中包含了許多家族成員的命運(yùn)和布恩迪亞家族的歷史，而其中最重要的預(yù)言是關(guān)于“冰塊”的：

“… 明確地說，如果二十世紀(jì)初出現(xiàn)了一片冰塊，將會帶來這個家族的結(jié)束和馬孔多的覆滅?！?/p>

馬爾克斯僅用了18個月的時間寫完了《百年孤獨(dú)》，但他花了近20年的時間在頭腦中考慮這個故事。當(dāng)他閱讀自己的中篇小說《風(fēng)暴前夕》時（這是馬孔多和它的角色的一個早期測試場），他曾對他的兄弟說：“這不錯，但我要寫一些人們會比讀《堂吉訶德》獲得更多的作品?！?他確實(shí)做到了。

2

我是一個無可救藥的浪漫主義者

弗洛倫蒂諾·阿里薩來了。

這是發(fā)生在20世紀(jì)30年代。51年9個月零4天過去了，自從阿里薩生命中的摯愛、美麗的費(fèi)米娜·達(dá)扎選擇了一個富有的醫(yī)生而拒絕了他，已經(jīng)過去了半個世紀(jì)?？墒?，出乎意料的是阿里薩的情敵烏爾比諾在追自己的寵物鸚鵡時，意外死亡，弗洛倫蒂諾又重新開始追求自己的愛人……這是一段跨越半個多世紀(jì)的愛情故事。

這就是《霍亂時期的愛情》（1985年）小說的開始，正如小說家托馬斯·品欽在他為《紐約時報》撰寫的評論中所寫：“心靈永恒的誓言已經(jīng)撞上了世界有限的條款。” 跟隨著故事情節(jié)，我們被帶回到19世紀(jì)末，到一個霍亂爆發(fā)的虛構(gòu)的加勒比城市，在接下來的半個世紀(jì)里，霍亂肆虐。在這個過程中，我們通過信件和電報目睹了主人公弗洛倫蒂諾和費(fèi)米娜之間的求愛與愛情綻放的全過程，直到費(fèi)米娜的父親突然結(jié)束了這段感情，并把她嫁給了朱維納爾·烏爾比諾醫(yī)生。作為一個注定終身追求愛情的詩人，弗洛倫蒂諾等待著他的機(jī)會，一邊當(dāng)著電報員，一邊與622個女人“長期聯(lián)誼”（與眾多女人頻繁私通），同時又保持著對他唯一真正的愛情的“忠誠”。

馬爾克斯從自己的家庭生活中汲取靈感，寫就了這部偉大的作品。他的父親加布里埃爾·埃利吉奧·加西亞·馬丁內(nèi)斯是一位擅長詩歌和情歌的老手，他在公共電報局休息時追求路易莎·桑蒂亞加，這讓路易莎的家人非常不滿。正是加夫列爾·埃里希奧的愛情故事，六十年后啟發(fā)他的兒子創(chuàng)作出《霍亂時期的愛情》。這就好像馬爾克斯將他父親的故事顛倒過來，并在小說中簡單地報道了它。

在這部小說中，馬爾克斯描繪了哥倫比亞社會的種種缺陷和問題，如疾病的蔓延、政治腐敗、社會不公等。同時，小說也探討了愛情、時間、記憶等主題，并通過豐富的想象和多重敘事手法，打造了一個奇妙而魔幻的現(xiàn)實(shí)主義世界。

3

"我需要停止沉迷于陰暗的新聞中"

這些簡短而引人入勝的故事能夠讓你把手機(jī)放下，挑起你閱讀的興趣。這本《奇異的朝圣者》(1992)的選集是對馬爾克斯作品的有趣補(bǔ)充和附錄。其中的故事有，一位預(yù)言家通過出售自己的夢境逐漸篡奪了一位威尼斯貴族家族的財產(chǎn)；一個窮苦的加勒比夫婦在巴黎遇見被推翻的總統(tǒng)，對他表示同情，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)他在貧困和流放中生活時感到震驚；一位女子在西班牙莫內(nèi)格羅斯沙漠發(fā)生汽車故障，同時被錯誤地送入精神病院，她的丈夫是一位為生計而掙扎的歌舞魔術(shù)師，由于妄想中的不忠而遺棄了她。這些故事中都涉及占星術(shù)語和刻薄的評論，例如被告知擁有雙魚座的太陽或上升星座并不是愚蠢的借口；在那不勒斯，即使上帝也會在八月休假；還描寫了幾個英國人在度假中的情景，他們仿佛在一個鏡子大廳中反復(fù)出現(xiàn)。

所有這些故事都描述了拉丁美洲人在歐洲的生活，它們表達(dá)了馬爾克斯對他所處地區(qū)歷史、身份和命運(yùn)的關(guān)注。

《奇異的朝圣者》是一部具有象征意義的小說，探討了信仰、探求真理和人類認(rèn)知的主題。馬爾克斯在小說中通過薩恩蒂亞哥的旅程，呈現(xiàn)了人類追求真理的艱辛和人類本身的局限性，同時也表達(dá)了對人類永恒追求真理的無限信仰。

4

我覺得我可能被詛咒了

你是否感到迷茫？你的生活是否一團(tuán)糟？那就讀讀《迷宮中的將軍》（1989），這是一部虛構(gòu)故事，講述了南美政治革命家西蒙·玻利瓦爾的生活。玻利瓦爾身患疾病，作為南美的解放者，他被他曾經(jīng)幫助創(chuàng)建的政府所拒絕，踏上了最后一次下馬格達(dá)雷納河之旅，在回顧往日榮耀和背叛的戰(zhàn)場時，他審視了自己的一生。西班牙王室已經(jīng)被擊敗，但他渴望統(tǒng)一的南美洲已經(jīng)被陰謀、嫉妒、暗殺和政變所分裂。

“《迷宮中的將軍》是一部史詩般的小說，描述了一位叫做玻利瓦爾的將軍的傳奇生涯。在這個故事中，我們可以看到拉丁美洲各個國家的統(tǒng)一觀念正在崩潰。這個主題在整個小說中都得到了深入探討，同時也反映了我們當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)。玻利瓦爾統(tǒng)一觀念的命運(yùn)似乎越來越充滿疑慮，這也讓我們不禁思考，我們的未來會是什么樣子？”馬爾克斯在1995年的演講中說，“除了在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域之外”。這部歷史小說是他對自己生存之地的過去的悲嘆，通過它的第一位幻想家的失望之眼來看待。書中的引語摘自玻利瓦爾1823年的一封信，總結(jié)了這本書的中心主題：“看來，魔鬼掌控了我的人生事業(yè)?！?/p>

5

我喜歡八卦

1951年，加西亞·馬爾克斯的一個朋友在全鎮(zhèn)人面前慘遭殺害?！拔胰绱思鼻械叵胍v述這樁案件，也許是它最終確定了我的作家生涯?！?981年，經(jīng)過30年的調(diào)查和思考，馬爾克斯終于找到這出悲劇的關(guān)鍵。此時的馬爾克斯，為抗議獨(dú)裁統(tǒng)治，已經(jīng)進(jìn)行了5年文學(xué)罷工。然而為完成這一作品，他打破誓言，寫下了這部觸目驚心的悲劇——《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》（1981）。

在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中，蘇克雷鎮(zhèn)的每個人都知道圣地亞哥·納薩爾將在主教到來的早晨被害身亡，唯獨(dú)納薩爾自己不知情。他的刺客維卡里奧雙胞胎告訴每個人都會因?yàn)樗麣Я怂麄兠妹眉奕敫毁F的婚姻而殺他。二十年后，敘述者——代表馬爾克斯的自己——回到家鄉(xiāng)重新調(diào)查謀殺案。通過一次次的采訪，一開始看起來像是一起謀殺案的故事逐漸展開成為一則關(guān)于階級、陰謀和小鎮(zhèn)社會流動性的故事，最終指控了整個社區(qū)。

6

“他寫過的最奇怪的東西是什么？”

這個問題有很多可能的答案，不過我最喜歡的是他的最后一部小說《苦妓追憶錄》(2004)。

為了迎接自己的90歲生日，一個老男人去了他最喜歡的妓院，但他有一個特殊的要求：他想和一個處女一起慶祝這個人生里程碑的日子。于是，他選擇了一個14歲的女孩。他們之間的年齡差距肯定會令所有人不安 ——“我不介意換尿布，”他開玩笑地對老鴇說 ——這種不倫的愛情在馬爾克斯的所有愛情故事中也是極為獨(dú)特的。然而，女孩沒有真正完成這筆性交易，而是在床上昏倒，因?yàn)闉榱苏疹櫺值芙忝靡约霸谝粋€紐扣廠的工作已經(jīng)讓她筋疲力盡。而老男人卻在一夜之間愛上了她，并醒來得出了一個震驚的結(jié)論：生命不像赫拉克利圖斯所說的那樣短暫易逝，“而是一個獨(dú)特的機(jī)會，可以在烤架上翻身，在另一邊繼續(xù)烤上90年?！?/p>

馬爾克斯通過描寫這位老人的經(jīng)歷，呈現(xiàn)出一個充滿生命力和矛盾的形象，他盡管已經(jīng)年老體弱，但是對生命和愛情的渴望卻非常強(qiáng)烈。這種對生命和愛情的追求在小說中被描繪成一種無處不在的力量，即使在死亡的陰影下，也可以給人帶來希望和美好。

此外，小說也關(guān)注了女性權(quán)力和性別議題。雖然主人公是一位老男性，但他與那位年輕女子的關(guān)系中卻有著女性所扮演的重要角色。小說中的女性角色是自主而有力的，她們的行為和決定對主人公的經(jīng)歷產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，同時也反映了當(dāng)時社會中女性所處的不平等地位。

《苦妓追憶錄》是一部富有人性和思考深度的小說，通過富有想象力和寓言性的敘事，探討了許多關(guān)鍵議題，并向讀者展示了馬爾克斯獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。

7

請告訴我他的非虛構(gòu)作品

馬爾克斯曾在美洲的新聞編輯部和歐洲、美國等地?fù)?dān)任特約記者，積累了豐富的新聞寫作經(jīng)驗(yàn)，為眾多非虛構(gòu)類書籍奠定了基礎(chǔ)。他出版了多本重要的非虛構(gòu)類書籍，其中一本懸疑性質(zhì)的著作，講述了哥倫比亞巴勃羅·埃斯科瓦爾時期的一系列綁架事件。但是在2019年出版的遺作《世紀(jì)丑聞和其他寫作》（the scandal of the century and other writings）收錄了他在1950年到1984年間發(fā)表的文章，展示了更多樣化的作品。這些選集并非都是純粹的非虛構(gòu)類作品，從20多歲時為各種媒體撰寫的早期報道到成為成功小說家后西班牙《國家報》撰寫的專欄文章，內(nèi)容涵蓋廣泛。其中一篇報道了哥倫比亞農(nóng)村小鎮(zhèn)拉謝爾佩的偶像崇拜現(xiàn)象，一篇敘述了加拉加斯的干旱的超現(xiàn)實(shí)紀(jì)實(shí)，還有一篇講述了28歲時在巴黎偶遇歐內(nèi)斯特·海明威的短文，都是其中的亮點(diǎn)。

馬爾克斯的這些非虛構(gòu)作品強(qiáng)調(diào)了社會問題、政治問題和歷史問題的現(xiàn)實(shí)意義。他的非虛構(gòu)作品通常涉及拉丁美洲的政治和社會問題，包括美洲原住民權(quán)益、人權(quán)、貧困、不平等、獨(dú)裁統(tǒng)治和革命。他的作品對于加深人們對拉丁美洲社會和歷史的了解，以及對全球社會不公平和壓迫的認(rèn)識，具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。

8

我想探究他內(nèi)心深處的角落

準(zhǔn)備好深入他的內(nèi)心了嗎？馬爾克斯寫了一部關(guān)于自己早年的自傳，而傳記作家杰拉爾德·馬丁在2008年也編寫了一部優(yōu)秀的傳記。但是，如果你仔細(xì)閱讀，《族長的秋天》(1975)這部荒誕而殘酷的小說實(shí)際上是一部替代性的傳記——一種形而上的傳記。

這本小說雖然缺乏明確的情節(jié)，但通過描繪丑陋、殘酷的細(xì)節(jié)，描述了一個年邁的獨(dú)裁者對其匿名的加勒比國家的恐嚇與統(tǒng)治。其中一個涉嫌叛變的朋友被烤制后在宴會上展示，獨(dú)裁者的內(nèi)部成員在他假死后被機(jī)槍掃射。此外，小說還描繪了加勒比海被出售給美國的情景，美國將其分割并逐步運(yùn)往亞利桑那州，最終只剩下了一個巨大的坑洞?？偟膩碚f，這本小說以荒謬而殘酷的方式，呈現(xiàn)了一個加勒比國家的歷史，深刻反映了獨(dú)裁、壓迫和殖民主義的丑陋本質(zhì)。

馬爾克斯稱這本書是一首“關(guān)于權(quán)力孤獨(dú)的詩”，并稱其為自己最好的小說。這部小說是無定形的、頹廢的、抒情的，從拉丁美洲和其他地區(qū)無數(shù)獨(dú)裁者中汲取靈感。它可能還釋放了個人的惡魔。他曾告訴馬?。骸拔沂悄莻€獨(dú)裁者，如果你不理解這一點(diǎn)……那你怎么能成為我的傳記作者呢？” 

（編譯自《紐約時報》綜合報道）