一

徐琴開啟助殘事業(yè)，是因?yàn)閮鹤雍胍恪?/p>

三十多年前，徐琴十八個(gè)月大的兒子意外摔成重傷。醫(yī)生告訴徐琴，就算救回來，日后狀況也不樂觀，有可能是植物人狀態(tài)。幾番搶救，弘毅終于脫離了生命危險(xiǎn)，但還是成了一個(gè)多重障礙的患兒。

他是那么地小，徐琴一個(gè)臂彎便可將他穩(wěn)穩(wěn)抱牢?？啥蜻\(yùn)常盤旋于他的搖籃床畔：四歲，雙目失明；九歲，身體右側(cè)癱瘓；十歲，身體左側(cè)又癱瘓。

“很多時(shí)候，我是在醫(yī)院的搶救室外度過的?！毙烨僬f。

兒子看病，除了需要高額的費(fèi)用，還要耗費(fèi)家長(zhǎng)大量的精力。徐琴辭去收入穩(wěn)定的工作，轉(zhuǎn)而尋找時(shí)間更為靈活、能方便照顧孩子的工作。

她擺過地?cái)?，賣過棒冰，干過工地，臟活累活勞心活都干過，常年奔波在工作場(chǎng)所與醫(yī)院之間。白日的操勞讓她疲憊不堪，夜晚有時(shí)也難以休息。一旦遇上兒子癲癇發(fā)作，她一晚上得起來十多次。就算兒子沉沉睡去，她也無法安心，時(shí)常要去聽聽兒子的動(dòng)靜，根本睡不踏實(shí)。

待到兒子病情穩(wěn)定、重新能夠行走后，徐琴把弘毅送到浙江杭州楊綾子特殊教育學(xué)校。學(xué)校里有老師同學(xué)，孩子們一起學(xué)習(xí)生活，可以掌握生活技能，以便融入社會(huì)?？珊⒆赢厴I(yè)后，如果沒有合適的去處，他們只能回家。學(xué)校學(xué)到的生活能力，會(huì)逐漸衰退。弘毅的同學(xué)歡歡在學(xué)校里能跳能唱，畢業(yè)后在家不到一年，連話都不會(huì)說了。

二十歲，弘毅畢業(yè)，回到家里。但他整天坐在窗前。

“弘毅，你在想什么呀？”徐琴小心翼翼地問。

“同學(xué)?！?/p>

“還有呢？”

“老師?！?/p>

徐琴心頭一顫。

不能讓孩子總待在家里，徐琴想。她把自己的想法同家人說，家人都很支持。徐琴便找了同班的六名重度心智障礙學(xué)生的家長(zhǎng)，由她出資，成立托管中心，讓孩子們繼續(xù)聚在一起。家長(zhǎng)們都非常感謝徐琴，沒想到孩子畢業(yè)后還有地方可去。

徐琴請(qǐng)來已經(jīng)退休的特教老師來教學(xué)。老師不夠，徐琴就自己上。她跟著老師做教具，寫教案，逐漸掌握了一些教學(xué)技能。

萬事俱備，2009年9月1日，只有七個(gè)學(xué)生的彎灣托管中心開學(xué)了。

后來，為了讓學(xué)生有更多融入社會(huì)的機(jī)會(huì)，徐琴把托管中心搬進(jìn)了小區(qū)。

心智障礙人士無法獨(dú)自面對(duì)社會(huì)，徐琴便手牽手帶他們?nèi)ゲ藞?chǎng)。一路走，一路認(rèn)，買蔬菜、買水果、買魚買肉，買來的菜便是當(dāng)天上課的教具。有時(shí)，徐琴特意繞遠(yuǎn)路去買菜，帶他們?nèi)フJ(rèn)公交、坐公交。

買菜，燒菜，吃飯，洗碗，坐公交車去銀行，再坐公交車回學(xué)校，一來一回，一天就過去了，一天的課便結(jié)束了。

二

托管中心讓那些孩子畢業(yè)后無處可去的家庭看到了希望，父母紛紛把孩子送來。徐琴看到相似的家庭、相似的孩子、相似的痛苦，她不忍心拒絕，收了一個(gè)又一個(gè)，學(xué)生從七名增至三十名。

托管中心的開銷隨即大增。徐琴把所有積蓄投進(jìn)了托管中心。親戚朋友不忍心，就來勸阻。

徐琴不聽。

“只要孩子們開心，這錢就花得值?！毙烨倥c他們朝夕相處，看著他們澄澈的雙眼，她早把每個(gè)孩子都當(dāng)作是她的弘毅。一旦牽手，就再也不會(huì)松開。

時(shí)間過得真快，這些學(xué)生很快就到了二十四五的年紀(jì)。徐琴尋思著，得讓他們“上班”。

“讓心智障礙青年上班”，這談何容易?？蹅€(gè)紐扣、套件上衣、換雙鞋子，這些對(duì)常人再簡(jiǎn)單不過的事，心智障礙青年可能要花上一年、兩年甚至三年來掌握。徐琴曾教一個(gè)學(xué)生開門，教了整整四年。

2014年，徐琴為了給孩子們提供就業(yè)崗位，在小區(qū)門口開了第一個(gè)實(shí)體店——彎灣小書窩。書店靜悄悄，看書的人不講話。徐琴想，得讓人跟孩子說話。于是，2015年，她開了間小超市。居民買油鹽醬醋，買零食飲料，與孩子有了交流。但居民不逗留，買完東西就走。徐琴想，得讓人停下來，多跟孩子說說話。2016年，她開了洗車行。很好，洗車至少二十分鐘，車主會(huì)停留。

心智障礙青年很難獨(dú)立完成一件事，徐琴就讓學(xué)生相互打配合。學(xué)生們分工擦洗汽車的不同位置，不同顏色的毛巾對(duì)應(yīng)不同的部位，藍(lán)色擦車身，紫色擦門框，紅色擦玻璃。等到墻上掛的毛巾全用完了，車就洗干凈了。

負(fù)責(zé)擦汽車玻璃的峰峰回到家，他先抓住了兩鬢生霜的父親，又去找在廚房忙碌的母親，他站在已經(jīng)佝僂的爺爺奶奶面前，興奮地大聲宣布：

“今天，我上班了！”

“啊，”峰峰的奶奶哽咽道，“這是我聽過的最好的消息?！?/p>

不管書店、洗車行等有沒有收益，徐琴每月都給學(xué)生們按時(shí)發(fā)工資。他們跑到媽媽面前，掏出自己的工資卡：“看！我有錢。媽媽，我請(qǐng)你吃飯呀?！?/p>

目前，托管中心三十多名青年在書店、超市、廚房、洗車行、茶飲鋪等就業(yè)點(diǎn)工作。還有十幾名因身體原因，無法上班，徐琴就為他們開展一對(duì)一的課程培訓(xùn)。每天，他們等就業(yè)點(diǎn)的同學(xué)回來，大家圍坐在一起吃飯，熱熱鬧鬧的，就像一個(gè)大家庭。

三

徐琴每年帶學(xué)生們參加的活動(dòng)有上百場(chǎng)，馬拉松、長(zhǎng)途快走、春游賞花、垃圾分類、服務(wù)社區(qū)老人、給環(huán)衛(wèi)工人送涼茶等。

徐琴帶學(xué)生們跑馬拉松。起跑時(shí)，徐琴和他們手牽手，跑一會(huì)兒，徐琴會(huì)松手讓他們自由跑。不能跑的，就繼續(xù)手牽手。能跑的，自己跑，但他們一定會(huì)在終點(diǎn)前兩三百米處停下來，等徐琴他們。

“我去牽他們的手，就這樣牽著手跑到了終點(diǎn)。”徐琴說道，“這樣的馬拉松我們一起跑了八次。”

徐琴還和學(xué)生們一起組建了一支啦啦隊(duì)。有次徐琴帶學(xué)生們看籃球賽，雖然他們不懂比賽規(guī)則，但都熱情高漲。不管球進(jìn)不進(jìn)，他們都起立高呼，鼓掌喝彩。

回到托管中心，學(xué)生們意猶未盡，問徐琴什么時(shí)候再去看球。球賽不常有，啦啦隊(duì)可常設(shè)，啦啦隊(duì)就這樣組織起來了。

現(xiàn)在，啦啦隊(duì)成員已經(jīng)可以跟著樂曲和口令，做出相應(yīng)的動(dòng)作，隨著旋律起舞。在杭州亞運(yùn)會(huì)組委會(huì)組織的暖場(chǎng)節(jié)目選拔中，啦啦隊(duì)全票通過。

托管中心的學(xué)生們還參演過默劇《一個(gè)也不能少》。當(dāng)時(shí)各助殘單位合作接龍演節(jié)目，托管中心分到的是結(jié)婚戲。六名同學(xué)扮演新娘子、新郎官、小姑子、小叔子和伴郎伴娘，一名志愿者來當(dāng)默劇導(dǎo)演，手把手地教。

演出當(dāng)天，學(xué)生可興奮了，這是他們第一次上臺(tái)表演。

正式演出時(shí)，演婆婆的家長(zhǎng)因過于緊張，無法上臺(tái)。導(dǎo)演臨時(shí)抓人，“就你了，徐琴?！?/p>

徐琴看過沒演過，穿上戲服硬著頭皮上。

舞臺(tái)是個(gè)紅艷艷的喜堂，正中間是一個(gè)紅底燙金的“囍”字。徐琴坐到了上座，手邊有喜桌，桌上擺著紅蘋果、紅雞蛋、五顏六色的喜糖，還有一對(duì)雕花龍鳳燭。

徐琴看見自己的“兒子”穿著喜服，胸口別著紅花，手里拿著紅綢緞牽著一個(gè)漂亮的姑娘走了過來。她好似身處夢(mèng)中，潸然淚下。

四

徐琴自己吃過苦，便不忍見他人吃這苦。

對(duì)心智障礙青年的家庭而言，過尋常生活是一種奢望。怕孩子被嘲笑和歧視，許多家長(zhǎng)會(huì)把孩子“藏起來”。

誠(chéng)誠(chéng)就是一個(gè)被藏起來的孩子，在來托管中心之前，鄰居和親戚都不知道他的情況。

到托管中心后，誠(chéng)誠(chéng)的狀態(tài)好了很多，可以去洗車行工作，可以去參加活動(dòng)，在臺(tái)上忘詞了也不怯場(chǎng)。誠(chéng)誠(chéng)的父母不再把他藏起來，帶他出門上街，走親訪友。

誠(chéng)誠(chéng)的父母加入了托管中心，也成了志愿者。托管中心的志愿者越聚越多，名冊(cè)中登記了兩千多名，服務(wù)時(shí)間較長(zhǎng)的有兩百多名。

六十七歲的吳佩榮已經(jīng)在托管中心志愿服務(wù)了十多年。她每天坐一個(gè)小時(shí)的公交車，從城西到城南給學(xué)生們拍照，記錄學(xué)生的成長(zhǎng)過程。學(xué)生很喜歡吳佩榮，親昵地稱呼她為“榮榮老師”。

弘毅從只會(huì)說三個(gè)字，到現(xiàn)在會(huì)說一個(gè)長(zhǎng)句子，徐琴用了十幾年的時(shí)間?？醋o(hù)心智障礙的孩子，父母需要花費(fèi)大量精力，常年無休，精神壓力也很大。徐琴感同身受，在托管中心為這些特殊家庭推出了一個(gè)量身定制的“喘息服務(wù)”。她租了兩個(gè)寢室，學(xué)生可以留宿，家長(zhǎng)每周輪流來看護(hù)，其余不需要看護(hù)的時(shí)間就可以自行安排。這樣一來，學(xué)生可以繼續(xù)加深社會(huì)化，學(xué)習(xí)獨(dú)立生活；父母則有了喘息的機(jī)會(huì)，可以放松和休整自己，去睡一個(gè)好覺。

“喘息服務(wù)”大大緩解了父母?jìng)兛醋o(hù)的壓力，徐琴便想把這套模式推廣出去，去惠及更多的家庭，去幫助更多的父母。

徐琴設(shè)計(jì)讓五個(gè)家庭“抱團(tuán)”，把孩子們聚集在一起輪流照顧，一周貢獻(xiàn)一天的客廳。五天去五個(gè)不同的客廳，剩下兩天各回各家。如此一來，每個(gè)家庭每周都獲得了整整四天的休整期。

徐琴每天堅(jiān)持做網(wǎng)絡(luò)直播教學(xué)，免費(fèi)教給天南地北的特殊家庭全套的看管流程。她把自己多年摸索出來的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)編成一套《彎灣愛生活》教材、一套練習(xí)冊(cè)、一本心智障礙青年能力發(fā)展機(jī)構(gòu)管理手冊(cè)，免費(fèi)寄給各地幾百家助殘單位。

與三百多家助殘單位合作，徐琴將托管中心的經(jīng)驗(yàn)先后推廣到北京、上海、武漢、洛陽、深圳、廈門等地。最近，她經(jīng)常在周五托管中心放學(xué)后，趕高鐵赴四川廣元等地，跨越一千七百公里去指導(dǎo)教學(xué)。

在政府的支持幫助下，托管中心搬進(jìn)了寬敞明亮的新房子。徐琴因?yàn)樵谥鷼埵聵I(yè)的突出貢獻(xiàn)，當(dāng)選為杭州市智力殘疾人親友協(xié)會(huì)主席，并獲得“浙江省十佳愛心父母”“最美浙江人”“全國(guó)三八紅旗手”等榮譽(yù)稱號(hào)。

托管中心門口，掛了多幅托管中心青年的繪畫作品。有一幅畫著蝸牛。草叢里有十幾只蝸牛，每一只蝸牛的背上都畫了翅膀。小蝸牛爬得很慢很慢，但不放棄。徐琴和他們的父母及社會(huì)各界人士給了他們翅膀，牽著他們的手。

慢就慢了，但是你要快樂呀。這是徐琴的心愿，也是心智障礙青年父母?jìng)円约案鄲坌娜耸康男脑浮?/p>