原標(biāo)題：專訪||詩(shī)人胡澄

胡澄，女，一九六二年出生于浙江臨?！，F(xiàn)居杭州，從醫(yī)為生。

1、 你是從哪一年開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作的？最早激發(fā)你寫(xiě)詩(shī)的靈感是什么？

我是從1997年開(kāi)始寫(xiě)作的。那時(shí)候我三十多歲，生活已經(jīng)安定下來(lái)，感覺(jué)需要進(jìn)一步安定的是自己的心，得為心找個(gè)可依靠的柱子或者支撐物。于是就愛(ài)上了詩(shī)。

可能是一種與生俱來(lái)的對(duì)于分行文字的喜愛(ài)，我開(kāi)始訂閱《詩(shī)刊》，獨(dú)自閱讀和摸索詩(shī)歌寫(xiě)作。后來(lái)看到《詩(shī)刊》舉辦函授，就報(bào)名了。第一次接觸到當(dāng)代詩(shī)人，心中有莫名的膜拜。

2、 請(qǐng)選擇2—3位對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩(shī)人或藝術(shù)家。

可以講現(xiàn)當(dāng)代的優(yōu)秀詩(shī)人都是我的老師，我是閱讀他們的作品，慢慢學(xué)習(xí)詩(shī)歌寫(xiě)作的。后來(lái)對(duì)我產(chǎn)生直接指導(dǎo)意義，或者說(shuō)方向性選擇的，先后是索德格朗、卡瓦菲斯、布萊希特等。這種影響主要是語(yǔ)言表達(dá)形式的選擇，我喜歡直接言說(shuō)，不為含蓄而含蓄。

一個(gè)人會(huì)持續(xù)地受到環(huán)境、閱讀等影響，憑誰(shuí)都不是孤島。一個(gè)詩(shī)人也不可避免地會(huì)受到環(huán)境和閱讀的影響。這種關(guān)聯(lián)與其說(shuō)是影響，不如說(shuō)滋養(yǎng)。一個(gè)詩(shī)人在閱讀他人作品時(shí)，得到的滋養(yǎng)是不可估量的。我在初期寫(xiě)作時(shí)，會(huì)專挑與自己想表達(dá)的內(nèi)容相仿的作品來(lái)讀，仔細(xì)體會(huì)別人的表達(dá)。一些頂端的作品是需要反復(fù)閱讀的，有時(shí)候是比較地讀，先讀大師的作品，馬上接著讀自己的，會(huì)體會(huì)到其間的差距。

3、請(qǐng)?zhí)峁┠阕詫?xiě)作以來(lái)的 10首代表作題目，并注明寫(xiě)作年代。

說(shuō)這些是代表作似乎是不準(zhǔn)確的。我只是選了別人選過(guò)的。對(duì)于我自己而言，大多數(shù)作品都是對(duì)逝去的歲月的紀(jì)念，就像一個(gè)母親對(duì)自己的孩子，不會(huì)以好壞劃分。

《故土》 2005年；

《鏡子》2005年；

《在早晨》2006年；

《衰老》2010年；

《騎手》2013年；

《請(qǐng)?jiān)跓o(wú)人看見(jiàn)你時(shí)微笑》2015年；

《在科爾沁謁孝莊銅像》2018年；

《暮色中的草原》2019年；

《濾去紛繁》2020年；

《回望》2022年。

4、 你寫(xiě)詩(shī)一揮而就，還是反復(fù)修改，還是有其他寫(xiě)作方式？

有一揮而就的，也有反復(fù)修改的。早年憑靈感和激情寫(xiě)作往往一揮而就，有人謂為不能修改的閃電。稍微凝重或構(gòu)思的作品以及敘事作品則需要反復(fù)修改。一揮而就也好、反復(fù)修改也罷，都需要在極度寧?kù)o時(shí)回望自己的詩(shī)歌，仔細(xì)審閱，以達(dá)到自己的內(nèi)心尺準(zhǔn)。

5、 你如何看待生活、職業(yè)與你詩(shī)歌寫(xiě)作的關(guān)系 ？

藝術(shù)來(lái)源于生活是一句老話了。生活和職業(yè)一定與寫(xiě)作有關(guān)，因?yàn)樯?、職業(yè)和詩(shī)歌都是一個(gè)人的生命或人生的組成部分。人只能寫(xiě)自己知道的或者擁有的。但寫(xiě)作可以高于生活，因?yàn)閷?xiě)作是心的生活，不是身的生活。身可以以地域?yàn)榍?；但心的域度無(wú)邊無(wú)際。心不僅記錄過(guò)去，感受現(xiàn)在，也可以創(chuàng)造未來(lái)。

6、你關(guān)注詩(shī)歌評(píng)論文章嗎？你寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)、評(píng)論和研究文章嗎？

我很少關(guān)注評(píng)論。我認(rèn)為評(píng)論與詩(shī)歌寫(xiě)作是兩條線的，它們可以美好地相交，也可以遺憾地強(qiáng)扭。好的評(píng)論文章自然有促進(jìn)和推動(dòng)詩(shī)歌寫(xiě)作的作用。但我認(rèn)為一個(gè)真正的詩(shī)歌寫(xiě)作者唯一要臣服的就是自己的心。在寫(xiě)作過(guò)程中或許都會(huì)問(wèn)自己這些問(wèn)題，寫(xiě)作的意義何在？我到底要寫(xiě)什么樣的作品？當(dāng)自己回答了自己的這些問(wèn)題的時(shí)候，真正的獨(dú)立寫(xiě)作才開(kāi)始。這個(gè)時(shí)候外界的評(píng)論再也不會(huì)影響自己，并同時(shí)放下名聞利欲，為良知寫(xiě)作。

關(guān)于評(píng)論，有一個(gè)題外話挺有意思，那是一個(gè)農(nóng)民兄弟，他問(wèn)我：秦檜和蔡京的字都很好，為什么少有人臨摹呢？

如果有時(shí)間，我會(huì)寫(xiě)一些解讀，因?yàn)榻庾x能夠?yàn)樽x者與詩(shī)歌鋪設(shè)橋梁。

研究是學(xué)術(shù)。詩(shī)歌是心的事業(yè)。

7、 你如何評(píng)價(jià)現(xiàn)在的中國(guó)詩(shī)壇？

眼前的中國(guó)詩(shī)壇非常熱鬧，也可以說(shuō)很繁榮。可能繼唐詩(shī)宋詞之后，漢語(yǔ)的又一個(gè)重要文體正在成熟。有很多優(yōu)秀的詩(shī)歌文本，藝術(shù)上已經(jīng)相當(dāng)完美。與這個(gè)物質(zhì)繁榮的時(shí)代一樣，不足的是人們的內(nèi)心。尤其是年輕的一代，因?yàn)閮?nèi)心缺少真誠(chéng)的言說(shuō)，繼而沉湎于語(yǔ)言的花樣與炫技。

8、 請(qǐng)寫(xiě)出你認(rèn)為最重要的三個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作要素。

詩(shī)歌寫(xiě)作最重要的是真誠(chéng)、簡(jiǎn)潔、精確。真誠(chéng)是從心而寫(xiě)，寫(xiě)所愛(ài)、所感、所見(jiàn)、所愿、所憂……，寫(xiě)刻骨的人生體驗(yàn)。簡(jiǎn)潔和精確則是對(duì)文字的基本要求。盡可能地感性、活潑，因?yàn)楦行愿菀讉魃?，減少普通讀者的閱讀障礙；而活潑則是春天的新枝、新枝上的露珠般養(yǎng)心，同時(shí)使母語(yǔ)本身成長(zhǎng)，保持恒久的生命力。

我認(rèn)為詩(shī)歌要想在時(shí)間中真正活下來(lái)，還是要回到“用”。因?yàn)閷?duì)后人有用，所以我們記住了名篇、名詩(shī)、名句。所謂“無(wú)用之用”首先是精神性的需要，讀詩(shī)能滋養(yǎng)心靈，使心靈成長(zhǎng)，其為第一用；第二是實(shí)錄，是對(duì)記憶的挽留。在我眼里，心境和客境同樣是現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，我們終其一生，孜孜以求的是虛空一樣明凈的心境，并不是物質(zhì)和榮譽(yù)；物質(zhì)和榮譽(yù)等都是為自己的心境服務(wù)的。王國(guó)維說(shuō)：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句?！蓖趵蠜](méi)有明說(shuō)境界是什么。我理解他說(shuō)的境界是一種心境。有人以欲望為心，有人以天下為心，即此心境不同。詩(shī)歌是以生動(dòng)的客境承載無(wú)形無(wú)相的心境，亦即以有言，言無(wú)言。第三是語(yǔ)言本身的價(jià)值，也就是語(yǔ)言的先鋒性、開(kāi)拓性、對(duì)后來(lái)寫(xiě)作者的啟發(fā)性，對(duì)其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)和日常表達(dá)的影響性等等。這三者并不是割裂的，在優(yōu)秀的詩(shī)歌里，它們是一個(gè)整體。

當(dāng)然，法無(wú)完法，然后非法法也。就是寫(xiě)作并沒(méi)有真正的規(guī)定和框子，如果有，那寫(xiě)作這件事恐怕滅絕了。一個(gè)時(shí)代，想要讓藝術(shù)繁榮，唯一要做的就是讓創(chuàng)作自由。一個(gè)人想要寫(xiě)好、表達(dá)好自己的生命，就得歸于寧?kù)o，讓自己的心靈自由。而天賦是另外一回事。我們無(wú)法要求自己天賦更高，只有努力讓自己更純粹、更成熟。