回眸我國(guó)二十世紀(jì)的思想天空，如果推選當(dāng)時(shí)最耀眼的一份刊物，《新青年》肯定當(dāng)之無愧。這也是我將其稱作“二十世紀(jì)最為壯麗的一輪精神日出”的根本所在。作為新文化運(yùn)動(dòng)的思想源泉，《新青年》與新文化運(yùn)動(dòng)相互成就，既為新文化運(yùn)動(dòng)提供思想資源，也隨新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展成長(zhǎng)為一塊“金字招牌”?！缎虑嗄辍吩肚嗄觌s志》，一九一五年九月由陳獨(dú)秀創(chuàng)刊于上海。一九一六年九月，自第二卷起改名《新青年》。一九一七年一月，陳獨(dú)秀受蔡元培之邀就任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，《新青年》隨之北遷。是年八月，《新青年》出完第三卷后暫時(shí)?？Ｒ痪乓话四暌辉?，暫停四個(gè)月的《新青年》重新開張，并改為同人刊物。依托北京大學(xué)以及胡適、李大釗、錢玄同、周氏兄弟等教師群體，《新青年》的文章面目一新，影響急劇擴(kuò)大。

近代中國(guó)只有一個(gè)重大主題，那就是（民族）“救亡”。對(duì)此，筆者在前些年的文字中已經(jīng)有所表達(dá)（參見《啟蒙與革命——五四“激進(jìn)派”的兩難》，學(xué)林出版社一九九八年版）。在筆者看來，無論是啟蒙還是革命，都是為打造現(xiàn)代性的（新）中國(guó)而設(shè)計(jì)的路徑，包括由此衍生的所謂的“學(xué)術(shù)救國(guó)”“道德救國(guó)”“教育救國(guó)”“實(shí)業(yè)救國(guó)”等等不一而足的路徑，以及由此而來的各色各樣的思潮和主義諸如進(jìn)化論、文明論、無政府主義、社會(huì)主義、自由主義等等紛至沓來的觀念與名目。在這個(gè)意義上，學(xué)術(shù)界風(fēng)靡多時(shí)的所謂近代中國(guó)的兩大主題“救亡”與“啟蒙”因其不能相提并論而難以立足。畢竟，目的和手段不在一個(gè)段位上，也不在一個(gè)興奮點(diǎn)上。當(dāng)救亡圖存成為中華民族的中心任務(wù)的近代，一切的“主義”與“努力”都是圍繞這個(gè)中心所設(shè)定的方法、手段與路徑。也正是在這些林林總總的路徑描畫中，《新青年》（初名《青年雜志》）的創(chuàng)刊頗有當(dāng)下“臉書”的意味。她以非常規(guī)的助推方式加速了我國(guó)近代社會(huì)的轉(zhuǎn)型或說新陳代謝。要而言之，《新青年》與五四運(yùn)動(dòng)等重大的精神事件以及現(xiàn)代中國(guó)的展開密不可分。若要在“五四”這一精神事件之外尋找中國(guó)新文化的活水源頭，就必須首先著眼于《新青年》。蔡元培曾為《新青年》題詞，“《新青年》雜志為五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代之急先鋒”，切中肯綮?！缎虑嗄辍凡坏峭鈦硭汲弊g介的重要媒體，也孕育了一代又一代“新青年”。百年之后當(dāng)我們?cè)俅位赝?，?huì)發(fā)現(xiàn)“說不盡”是《新青年》最顯著的標(biāo)簽。究其原因，要在兩端。

一

《新青年》的“說不盡”，首要在其多元。在中國(guó)現(xiàn)代文化史上，不少同人刊物因其色彩鮮明，多被人稱為某某派，譬如“每周評(píng)論派”“語絲派”“學(xué)衡派”“論語派”等等，但對(duì)于《新青年》來說，“新青年派”的稱呼似乎并不常見。有時(shí)我們也用“新青年派”稱呼圍繞《新青年》而聚集的一批敏感文化先驅(qū)，如陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、高一涵、魯迅、周作人、錢玄同等，但他們之間涇渭分明的思想差異，似乎并不少于他們?cè)诳锷象w現(xiàn)出來的共同之處。正因如此，《新青年》上面有啟蒙，有革命，有各式各樣以救亡名義之現(xiàn)代性要素的引入。具體說來，更是各種西方思潮的舶來。但過后來看，其中并沒有哪一種思潮完全占據(jù)著壓倒性的地位。即以二十世紀(jì)上半期的思想主線救亡圖存而言，應(yīng)該說《新青年》文章大都圍繞著這條主線展開。但若統(tǒng)而論之，則其中明顯又可劃分為啟蒙與革命這兩大論域，路徑的差異不容忽視。關(guān)于啟蒙與革命及救亡的關(guān)系，已經(jīng)耳熟能詳。但時(shí)至今日，似乎纏繞于其中的問題并未得到真正解決。這并不是說將其中一個(gè)弱化為另一個(gè)的附庸，就可以定義《新青年》上有一條決定性的內(nèi)容主線，否則《新青年》雜志也就不會(huì)有后來的分化了。曾經(jīng)同氣相求的雜志同人到最后天南海北，甚至形同陌路，正可以看出《新青年》的多元態(tài)勢(shì)。在一個(gè)偉大時(shí)代的開端時(shí)刻，這種多元性不但不是弊端，反而成為《新青年》的有利之處。多元性既體現(xiàn)出了諸位同人對(duì)時(shí)代的不同認(rèn)知，也顯示出對(duì)救亡圖存的汲汲以求。即以陳獨(dú)秀來說，經(jīng)過《新青年》的磨煉，他成長(zhǎng)為中國(guó)共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人。但如果說《新青年》從一開始就有著培育中國(guó)共產(chǎn)黨的道路自覺，可能也不無夸大之嫌。對(duì)于二次革命失敗時(shí)的安徽省軍政府秘書長(zhǎng)來說，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》的初衷，可能更多是探尋一個(gè)新的（啟蒙）救亡之道和安身立命的平臺(tái)。此后在因緣際會(huì)之下，他北上擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，遇到李大釗、胡適、周氏兄弟、錢玄同、劉半農(nóng)等人，周邊也活躍著辜鴻銘、劉師培等保守派。在這種不同的思想撞擊之下，俄國(guó)十月革命的炮聲為中國(guó)送來的“主義”，開始受到陳獨(dú)秀、李大釗等《新青年》同人的關(guān)注，并使得他們更有主意。但就《新青年》的思想光譜來說，如果將左翼思潮比為紅色，右翼思潮比為藍(lán)色，那么在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，《新青年》呈現(xiàn)的是一種多元交匯之后的“青色”光芒。事實(shí)上，正是因?yàn)樵谕酥g的多元思想碰撞之中，陳獨(dú)秀才一次次將自己的理念推向極端，也一步步逼出了自己社會(huì)主義道路的認(rèn)知。

一九一九年三月二十六日，面臨潮流涌動(dòng)的北大學(xué)生，北洋政府的教育總長(zhǎng)傅增湘在徐世昌的指令下寫信給蔡元培，要求他嚴(yán)管提倡新思潮的北大師生。當(dāng)天晚上，蔡元培和沈尹默、馬敘倫來到湯爾和家商討解決辦法。商討的結(jié)論是廢除學(xué)長(zhǎng)制度，陳獨(dú)秀也因此很快被邊緣并離開北大，走上了創(chuàng)建共產(chǎn)黨的道路。十余年之后，胡適還對(duì)陳獨(dú)秀的離去和道路抉擇耿耿于懷。一九三五年十二月二十三日，他在寫給湯爾和的信中說：“此夜之會(huì)，先生記之甚略，然獨(dú)秀因此離去北大，以后中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立及后來國(guó)中思想的‘左傾’，《新青年》的分化，北大自由主義的變?nèi)酰云鹩诖艘怪畷?huì)。獨(dú)秀在北大，頗受我與孟和的影響，故不致十分‘左傾’。獨(dú)秀離開北大之后，漸漸脫離自由主義者的立場(chǎng)，就更‘左傾’了?！庇纱丝梢姡躁惇?dú)秀為代表的傾向革命救亡，與胡適等為代表的傾向思想改良，在《新青年》的同人內(nèi)部有一種互動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)之態(tài)。這種互動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)帶來的多元?dú)赓|(zhì)構(gòu)成了《新青年》宛如一座思想金礦的特質(zhì)，由此讓她具有了“說不盡”的闡釋空間，也成就了其在現(xiàn)代思想史上領(lǐng)袖群倫的地位。

二

《新青年》的“說不盡”，第二要義是在其多元?dú)赓|(zhì)下的“三生萬物”之大開大合之造化。這個(gè)造化正如《新青年》創(chuàng)刊號(hào)上開宗明義的宗旨所言：“本志之作，蓋欲與青年諸君商榷將來所以修身治國(guó)之道?！彼^“商榷”無非是謙辭。言下之意，要大開言路，將打造、培養(yǎng)、孕育的功夫下在以“青年”為代表的國(guó)民心身上。一九三六年夏天，毛澤東在延安的窯洞里接受了斯諾的采訪，他回顧了在北大圖書館工作時(shí)遇到《新青年》同人的經(jīng)歷，其中提及了陳獨(dú)秀。毛澤東說：“我第一次同他見面是在北京，那時(shí)我在國(guó)立北京大學(xué)。他對(duì)我的影響也許超過其他任何人?！保ò５录印に怪Z：《西行漫記》，東方出版社二〇〇五年版，145—146頁）毛澤東的評(píng)價(jià)，不但指出了陳獨(dú)秀以及《新青年》對(duì)他革命道路的影響，也指出了其對(duì)當(dāng)時(shí)的青年以及中國(guó)社會(huì)的影響。這種影響具體來說，就是《新青年》上多元的文化思潮，孕育了此后幾乎所有影響中國(guó)社會(huì)的發(fā)展路徑。

作為二十世紀(jì)初期中國(guó)的一代名刊，《新青年》的成長(zhǎng)史，是現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)思潮變動(dòng)的縮影，記錄了中國(guó)社會(huì)如何一步步走上以馬克思主義為指導(dǎo)的社會(huì)革命道路的過程。從刊物內(nèi)容來看，二十世紀(jì)中國(guó)幾乎所有的社會(huì)思潮都在《新青年》上有所體現(xiàn)。從共產(chǎn)主義、自由主義乃至無政府主義等不同政治觀點(diǎn)，到白話文、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、教育問題、女性問題等各種具體問題，都在《新青年》同人的討論范圍之內(nèi)。從刊物影響看，一九一九年春天這個(gè)五四運(yùn)動(dòng)的前夜，《新青年》的印刷量達(dá)到了近一萬六千份。也是在這年春天，《新青年》重印了前五卷，以應(yīng)社會(huì)青年的廣大需求。

譬如對(duì)于中國(guó)的新文學(xué)來說，一九一七年一月，胡適在剛剛北遷的《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，認(rèn)為“今日文學(xué)之腐敗極矣”，提出“文學(xué)革命，需從八事入手”。二月一日，他又在《新青年》發(fā)表《白話詩八首》，成為中國(guó)白話詩的開山之作。一年三個(gè)月之后，魯迅的《狂人日記》便借著《新青年》發(fā)出了“救救孩子”的呼聲，也拉開了一位文學(xué)家的創(chuàng)作序幕。甚至毛澤東的第一篇大作《體育之研究》，也是通過《新青年》具有了經(jīng)久不息的影響。窺斑見豹，僅此開啟新文學(xué)時(shí)代的幾個(gè)例子，便可看到《新青年》對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的孕育之功。

《新青年》的孕育作用，還在于它是一系列新潮雜志的發(fā)源地。此后影響甚大的《每周評(píng)論》《努力周報(bào)》《新潮》《國(guó)民》，都是“新青年”雜志大家庭中的成員?？傮w來看，可以說《新青年》是“母”，后面的刊物是“子”。仔細(xì)劃分，則《每周評(píng)論》《努力周報(bào)》可以說是孿生（兄弟刊物）關(guān)系，而《新潮》《國(guó)民》又是前輩和后輩的“父”與“子”的關(guān)系。正是這樣一批承載新思想、新文化、新觀念、新知識(shí)的刊物的出現(xiàn)和運(yùn)轉(zhuǎn)，才最終產(chǎn)生了影響社會(huì)和歷史進(jìn)程的巨大能量。從這個(gè)意義上說，以后世之明評(píng)判，《新青年》可謂具有舉足輕重的開天辟地意義。

當(dāng)然，《新青年》最大的孕育之功，還在于促生了中國(guó)共產(chǎn)黨。《新青年》所進(jìn)行的知識(shí)生產(chǎn)，奠定了中國(guó)歷史道路選擇的基礎(chǔ)?！缎虑嗄辍妨⒆銍?guó)家與時(shí)代，大量引入國(guó)外的思想和理論，介紹世界各國(guó)的情形，發(fā)起對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)問題的討論，描繪對(duì)“新青年”的構(gòu)想以引導(dǎo)新青年自我成長(zhǎng)等等，都為那一時(shí)代的青年提供了民族與國(guó)家未來道路的更多可能性選項(xiàng)。更為重要的是，《新青年》的知識(shí)生產(chǎn)，并不僅僅是思想論域和公共空間的提供，聚集在《新青年》周圍的一批知識(shí)分子在不斷地思考和討論中，逐步走向了馬克思主義的革命道路。早在一九一六年，《新青年》已經(jīng)關(guān)注到俄國(guó)的情形，如日俄協(xié)約、俄國(guó)議會(huì)等；一九一七年跟進(jìn)關(guān)注俄羅斯大革命、俄羅斯新政府；一九一九年刊載了關(guān)于俄國(guó)革命的哲學(xué)基礎(chǔ)的相關(guān)文章；一九二〇年陳獨(dú)秀發(fā)表了關(guān)于俄羅斯研究的系列文章，包括《俄羅斯蘇維埃政府》《俄羅斯同業(yè)組織運(yùn)動(dòng)》《我在新俄羅斯的生活》《蘇維埃共和國(guó)底產(chǎn)婦和嬰兒及科學(xué)家》《關(guān)于蘇維埃俄羅斯的一個(gè)報(bào)告》《蘇維埃的平民教育》等多篇，“俄羅斯研究”專欄一直持續(xù)到一九二一年。在諸多來自英、美、日、法等國(guó)的思想資源中，這些來自俄國(guó)革命的思想成果，在《新青年》的知識(shí)生產(chǎn)中占據(jù)越來越高的比重并最終脫穎而出，成為此后中國(guó)革命道路最重要的選擇。

三

如上所述，《新青年》的說不盡還在于其多元思想的造化或孕育。更為關(guān)鍵的還在于，在這種多元背后，《新青年》及其同人身上還有著同氣相求的精神氣質(zhì)。一九二五年，北京大學(xué)建校二十七周年，受北大學(xué)生會(huì)的委托，魯迅寫了一篇《我觀北大》。談及對(duì)北大的印象，他在文中說了兩句話：“第一，北大是常為新的，改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒，要使中國(guó)向著好的，往上的道路走”，“第二，北大是常與黑暗勢(shì)力抗戰(zhàn)的，即使只有自己”。魯迅這兩句話說的是北大，更是在說《新青年》。魯迅說他對(duì)北大的這個(gè)判斷，是“惟據(jù)近七八年的事實(shí)看來”。此前七八年的北大，正是蔡元培執(zhí)掌校務(wù)之后約請(qǐng)陳獨(dú)秀擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)的時(shí)間，也是《新青年》開始展示其思想領(lǐng)袖地位的時(shí)期。也就是說，雖然對(duì)救亡圖存道路存著不同的認(rèn)知，在思想呈現(xiàn)上有著不同的寫作篇什，但“常為新的”和“常與黑暗勢(shì)力抗戰(zhàn)的”兩點(diǎn)，構(gòu)成了《新青年》諸公的共同底色。放眼當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)諸家刊物，舍《新青年》及其系列刊物，他人誰堪任之？

有了這種共同底色，再來思考《新青年》的多元特質(zhì)，才有更為真切的認(rèn)知，也更能理解其在百年歷史大潮中，為何其雖然思想多元卻能時(shí)時(shí)引領(lǐng)社會(huì)啟發(fā)青年。《新青年》是啟蒙的，是革命的，更是救亡的。這一切都可以現(xiàn)代性名之。相較嬗變時(shí)期的傳統(tǒng)中國(guó)來說，現(xiàn)代性是隱含在《新青年》文本中的歷史真實(shí)。這里把“現(xiàn)代性”專門抬出來，似乎對(duì)《新青年》雜志來說有些牽強(qiáng)。畢竟，“現(xiàn)代性”一詞在《新青年》整個(gè)雜志只出現(xiàn)過一次，而且還是周作人在《陀思妥夫斯奇之小說》文中的一段話。不過，我理解的《新青年》上映照出的“現(xiàn)代性”，無非是與傳統(tǒng)相對(duì)的價(jià)值和心理，也就是魯迅所言“常為新的”?，F(xiàn)代、現(xiàn)代的、現(xiàn)代性都是在統(tǒng)一意義上運(yùn)作的。民主、科學(xué)、個(gè)性自由、思想解放、人道主義、社會(huì)主義等也無不彰顯著現(xiàn)代性的內(nèi)涵。在這個(gè)意義上，學(xué)界對(duì)《新青年》的光顧絕非偶然：只有懂得《新青年》，才可以懂得現(xiàn)代中國(guó)。正是現(xiàn)代性這一同氣相求的命題，讓我對(duì)《新青年》的興趣一直處于盎然狀態(tài)。說十年磨一劍，那是高估了自己，畢竟在數(shù)十年的觸摸中，有很多問題還不能說是感同身受。換個(gè)說法，也就是說《新青年》昭示的問題到今天并沒有解決?；蛟S，這正是其吸引我的魅力所在吧。

然而與五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的思潮、人物研究的“與時(shí)俱來”不同，對(duì)《新青年》雜志的研究熱潮，是新世紀(jì)以來學(xué)術(shù)界興起的事情。如果說有關(guān)“五四”的研究成果汗牛充棟，那么真正意義上的《新青年》研究則可以說是“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前”。即是相對(duì)于五四時(shí)期的人物或其他研究團(tuán)體而言，對(duì)《新青年》的研究也還沒有形成專業(yè)研究隊(duì)伍，更談不上體系，所有的關(guān)注只是對(duì)某一個(gè)問題、某一個(gè)人物或某一個(gè)思潮的研究。另外，根據(jù)筆者的觀察，對(duì)《新青年》等一系列雜志的文本研究以及其關(guān)系研究都沒有專著出現(xiàn)，即使是一些論文偶有涉及也還是杯水車薪，不解研究之渴。造成這一現(xiàn)象的原因是多重的。不過，這與多年來我們已經(jīng)習(xí)慣的研究路徑有關(guān)，更與我們對(duì)這一經(jīng)典“文本”的闡釋重視程度不夠有關(guān)。因此，將《新青年》作為一個(gè)“整體”去把握，應(yīng)該是學(xué)術(shù)研究的一個(gè)嶄新且有實(shí)際意義的命題。

筆者與《新青年》的結(jié)交起始于三十五年前。從任訪秋先生指導(dǎo)我關(guān)注“陳獨(dú)秀”的碩士論文到蔡少卿先生為我劃定五四“激進(jìn)派”的論題，一晃三十多年過去了。一九九七年秋，筆者的博士學(xué)位論文《啟蒙與革命——五四“激進(jìn)派”的兩難》，被允許列入學(xué)林出版社的“現(xiàn)代性與傳統(tǒng)”叢書出版。其中我選擇的四個(gè)主要人物分別是陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、魯迅，他們或是《新青年》主編，或是其主要作者?；蛟S論文出版的欣喜激勵(lì)了我，或許是朋友的鼓勵(lì)鞭策了我，在整理出版博士論文的同時(shí)，我和王中江先生共同主編了《回眸〈新青年〉》語言文學(xué)卷、哲學(xué)思潮卷、社會(huì)思想卷三卷本叢書，并于一九九八年在河南文藝出版社出版。張岱年、韋政通、陳平原三位先生為叢書所作的序言中，都不約而同地開始強(qiáng)調(diào)閱讀原始文本以及研究原始文本的重要性。

經(jīng)典與闡釋歷來是思想史家關(guān)注的學(xué)術(shù)命題。經(jīng)典文本及經(jīng)典思想家的誕生是時(shí)代中心主題操盤的產(chǎn)物?！督?jīng)典與闡釋：多維視野下的〈新青年〉》一書的選擇已經(jīng)不是單一的個(gè)人，也不是一個(gè)群體中的位高權(quán)重的少數(shù)，而是就雜志本身的“文本”意義進(jìn)行多方位的審視?；蛟S這就是對(duì)筆者在一篇小文中論及的思想史研究方法的承諾與嘗試吧：“以文本為本文?！保◤垖毭鳎骸吨袊?guó)思想史學(xué)科主體性問題的再思考》，載《史學(xué)理論研究》二〇二二年第三期）這一嘗試也許還算不上全方位的，但有一點(diǎn)可以肯定：圍繞《新青年》上發(fā)生的思想演變與現(xiàn)代性尋繹而展開是本論萬變不離其宗的主旨。如同所有的故事只有一個(gè)主題歌，近代中國(guó)現(xiàn)代性行走無不圍繞著救亡圖存打轉(zhuǎn)。與此同時(shí)，這也就形成近代中國(guó)歷史一個(gè)濃郁特色，那就是幾乎所有的活動(dòng)都擺脫不了政治化氤氳的包圍?？梢岳斫?，在霧霾深重的歲月里，無論是有意識(shí)還是無意識(shí)，無論何時(shí)何事，豈有游離于家國(guó)情懷之外的“情”？于是，救亡與現(xiàn)代性這兩個(gè)關(guān)鍵詞自然綁在了一起。撇開兩者內(nèi)核的差異，將“救亡”這一政治主題換算成現(xiàn)代性演進(jìn)這一更為寬泛的觀念或許更為接近歷史的真實(shí)。準(zhǔn)斯以談，這一詮釋現(xiàn)代性在二十世紀(jì)中國(guó)多副面孔及其曲折逶迤的文字流布，意在為近代中國(guó)特定時(shí)段的救亡圖存路徑提供一個(gè)歷史注腳。換言之，這是對(duì)五四思想史的一次源頭和深度的挖掘和梳理。至于其中的深淺與誤讀，只能有待于方家的批評(píng)了。