三十多年前出版的《艾青短詩(shī)選》，插圖和封面設(shè)計(jì)是美術(shù)界的“父子兵”黃永玉、黃黑蠻完成的。盡管已經(jīng)有艾青的各種詩(shī)集，但當(dāng)我在書(shū)店里看到這本別致的《艾青短詩(shī)選》時(shí)，也得再添一本。黃永玉給這本書(shū)里的每首短詩(shī)都配了插圖，黃黑蠻則設(shè)計(jì)了色塊繽紛的封面，在扉頁(yè)上，黃永玉還將艾青畫(huà)成愛(ài)神丘比特的模樣——胖乎乎的艾青身掛一絲遮羞布，拉開(kāi)弓箭，將他的愛(ài)射向大地人間。這幅漫畫(huà)，實(shí)際是對(duì)艾青詩(shī)作的形象評(píng)論——詩(shī)人是為愛(ài)而歌唱的。

“大堰河，/我是吃了你的奶而長(zhǎng)大了的/你的兒子，/我敬你/愛(ài)你！”艾青成名作《大堰河——我的保姆》的內(nèi)核，就是對(duì)養(yǎng)育他的保姆的深摯之愛(ài)。這首詩(shī)的創(chuàng)作背景是：艾青在法國(guó)漂泊多年，回國(guó)后在上海從事左翼美術(shù)活動(dòng)，卻被法租界巡捕房以“擾亂地方治安”的罪名逮捕，又引渡給國(guó)民黨政府，囚禁在祖國(guó)的監(jiān)獄里。游子歸來(lái)，原本想以美術(shù)反映、救助多災(zāi)多難的祖國(guó)，不料遭此一劫。一個(gè)下雪天，飛舞的雪花從鐵窗飄進(jìn)來(lái)，在艾青的臉頰上融化，他滿腹委屈卻無(wú)處訴說(shuō)，突然想起他的奶媽——保姆——大堰河，于是，感情如決堤般洶涌?jī)A瀉。

“大堰河，是我的保姆。/她的名字就是生她的村莊的名字，/她是童養(yǎng)媳，/大堰河，是我的保姆。/我是地主的兒子；/也是吃了大堰河的奶而長(zhǎng)大了的/大堰河的兒子。/大堰河以養(yǎng)育我而養(yǎng)育她的家，/而我，是吃了你的奶而被養(yǎng)育了的，/大堰河啊，我的保姆。”雖然艾青被關(guān)進(jìn)鐵窗，失去自由，但鐵窗關(guān)不住他奔放的意志。他的意志促使他飛出鐵窗，向已死去的保姆表明對(duì)她的愛(ài)。大堰河生時(shí)，她的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)；大堰河死時(shí)，她的乳兒不在身邊?，F(xiàn)在，她的乳兒正在無(wú)聲地懷念她、感激她、愛(ài)她，正在用愛(ài)心招魂，祈盼與“我的保姆”的幽靈在漫天飛雪里相會(huì)。

重溫《大堰河——我的保姆》，我在這一段停頓，反復(fù)咀嚼，悄悄流淚：“大堰河曾做了一個(gè)不能對(duì)人說(shuō)的夢(mèng)：/在夢(mèng)里，她吃著她的乳兒的婚酒，/坐在輝煌的結(jié)彩的堂上，/而她的嬌美的媳婦親切的叫她婆婆?！卑嘀员凰偷酱笱吆拥募抑屑酿B(yǎng)，是因?yàn)樗錾鷷r(shí)母親難產(chǎn)，迷信的父母聽(tīng)了巫師的卦語(yǔ)，認(rèn)為他的八字命中要克父母。他是吃大堰河的奶長(zhǎng)大的，直至上學(xué)的年齡才回到親生父母的家。“大堰河，/深愛(ài)著她的乳兒；/在年節(jié)里，為了他，忙著切那冬米的糖，/為了他，常悄悄地走到村邊的她的家里去，/為了他，走到她的身邊叫一聲‘?huà)尅！比閮弘x開(kāi)保姆的懷抱后，保姆悵然若失，總在想方設(shè)法接近乳兒；她所求不多，只想聽(tīng)乳兒“走到她的身邊叫一聲‘?huà)尅?。鐵窗里的青年囚徒思念他的保姆，反芻保姆對(duì)他的愛(ài)，那是保姆在世時(shí)他沒(méi)說(shuō)出的愛(ài)。當(dāng)年，他回到陌生的家，“做了生我的父母家里的新客了”，他對(duì)親生父母毫無(wú)感情，甚至是心懷厭惡，他只愛(ài)養(yǎng)育他的大堰河——“我的保姆”?；仡欁约旱某砷L(zhǎng)史，并交替回顧大堰河家不幸的歷史，讓艾青廣闊無(wú)垠的愛(ài)心照亮黑暗；“雪落在中國(guó)的土地上”，名詩(shī)不死，平凡而偉大的大堰河還在用她的奶水滋養(yǎng)著世世代代中國(guó)人的心靈。

這首第一次以“艾青”為筆名發(fā)表的詩(shī)，是由朋友從監(jiān)獄帶出，次年刊載于上?！洞汗狻吩驴痪砣?，時(shí)間是1934年5月1日。艾青的朋友李又然有文章詳細(xì)記述了這首詩(shī)的發(fā)表經(jīng)過(guò)。此詩(shī)一出，立刻引發(fā)轟動(dòng)，感動(dòng)無(wú)數(shù)讀者，并奠定了艾青在詩(shī)壇的牢固地位。本來(lái)他是學(xué)美術(shù)的，是因?qū)W美術(shù)而出國(guó)，又因美術(shù)而坐牢，在牢里寫(xiě)詩(shī)卻讓他從畫(huà)家轉(zhuǎn)型為詩(shī)人。邀請(qǐng)黃永玉為《艾青短詩(shī)選》畫(huà)插圖時(shí)，黃永玉幽默地對(duì)艾青說(shuō)：“希望我的詩(shī)集出版時(shí)由你畫(huà)插圖。”畢竟艾青的老本行是美術(shù)啊。

艾青到達(dá)延安后，參加了延安文藝座談會(huì)，毛主席征求他對(duì)文藝界的看法，他發(fā)表了樸素、真摯的意見(jiàn)。他是地主的兒子，卻是吃貧苦農(nóng)婦的奶長(zhǎng)大的；他見(jiàn)識(shí)過(guò)巴黎的華麗，也就容易貼近陜北的黃土。歌頌土地和人民，對(duì)艾青而言是很自然的感情流露：“為什么我的眼里常含淚水？/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?！睂?duì)土地、人民、藝術(shù)、古跡，對(duì)大海、碼頭、虎斑貝，他有愛(ài)亦有思。跳水運(yùn)動(dòng)員的曲線，荒涼的高昌故城，小澤征爾的指揮棒，女雕塑家的雙手，烏蘭諾娃的芭蕾舞姿等，世間萬(wàn)物，凡照映在艾青的瞳孔，凡經(jīng)過(guò)艾青的大腦，都化作一片如花似霧的美和啟發(fā)讀者思考的哲理。艾青的詩(shī)，是超越民族和國(guó)家的“世界語(yǔ)”；艾青是世界性的詩(shī)人。

對(duì)艾青的《詩(shī)論》，如果稱其為“理論著作”，恐怕連艾青自己也要發(fā)笑。我讀《詩(shī)論》，認(rèn)為它超越理論，高于理論，是能指導(dǎo)詩(shī)創(chuàng)作的真經(jīng)。在為數(shù)不多的演講、答記者問(wèn)、文章里，艾青以“詩(shī)王”的姿態(tài)發(fā)表他對(duì)詩(shī)的見(jiàn)解，《詩(shī)論》里短小雋永的句子，是經(jīng)典：

“我不知道人類能否有一天離開(kāi)詩(shī)而生活……”

“這實(shí)在是不可想象的：人類會(huì)有一天失去了思想感情的最高的活動(dòng)……匍匐著，匍匐著，將是怎樣的一種生活啊?！?/span>