王宗仁，著名軍旅作家

中華讀書報(bào)：您14歲就發(fā)表散文，童年時(shí)期的閱讀是怎樣的？

王宗仁：我記得是上初小四年級(jí)時(shí)，我常常給村里的大人們讀報(bào)紙，能看到的是《陜西農(nóng)民報(bào)》，田間地頭，村口麥場(chǎng)歇息時(shí)，社員們就坐在場(chǎng)邊樹蔭下，聽我念報(bào)上的消息。村里的胖子三爺很喜歡我，說這娃勤快，會(huì)有出息的。他常常給我講村里和鄰村發(fā)生的故事。我的作文就記下了這些事情，老師表揚(yáng)我寫得不錯(cuò)，作文課上就作為范文給同學(xué)們念。這個(gè)老師叫烏安民，偏愛我。一次我在烏老師辦公室看到《陜西日?qǐng)?bào)社》給他寄的信，厚厚的。我很好奇就打開看了，原來是一份退稿，題目是《算黃算割又叫了》。這么好的題目！我偷偷記下了報(bào)社的地址：西安市中山大街166號(hào)?！蛾兾鬓r(nóng)民報(bào)》也是這個(gè)地址。

我就這樣開始給報(bào)社投稿了，把作文上三爺講的故事寫得詳細(xì)一些，投給報(bào)社?！蛾兾鬓r(nóng)民報(bào)》或《陜西日?qǐng)?bào)》。是通訊還是消息，我也分不清。這期間發(fā)生了這樣一件事，村里有個(gè)我叫堂兄的青年表現(xiàn)得很好，寫了多次入團(tuán)申請(qǐng)書，卻入不了團(tuán)。我便寫了篇文章《他為什么不能入團(tuán)？》，投寄給《陜西農(nóng)民報(bào)》，沒想到報(bào)社把這份稿轉(zhuǎn)給省共青團(tuán)委員會(huì)，他們派人來調(diào)查，解決了問題。我的寫稿積極性大增。

我的文學(xué)處女作應(yīng)該是散文《陳書記回家》，發(fā)表在1959年第8期《陜西文藝》上，寫的是我們村里的團(tuán)支部書記娶了媳婦忘了娘。這種養(yǎng)兒不孝的事在當(dāng)年的鄉(xiāng)村總會(huì)見到，我當(dāng)時(shí)正讀小學(xué)六年級(jí)，暑假時(shí)回到家里聽到這件事心里打抱不平，就寫了稿子投給《陜西文藝》月刊，次年我考上了縣里初中，文章發(fā)表出來，當(dāng)時(shí)在學(xué)校影響很大，語文老師專門找我了解情況，介紹我加入了學(xué)校的文學(xué)社。

那些年我在鄉(xiāng)間讀不到什么文學(xué)書，主要讀三種報(bào)紙：《陜西日?qǐng)?bào)》《陜西農(nóng)民報(bào)》《陜西青年報(bào)》，我是村里的讀報(bào)員，報(bào)紙都在我家里存放。1957年我入伍前，在《陜西日?qǐng)?bào)》“秦嶺”副刊發(fā)了三篇散文：《趙大爺》《兩麻袋玉米棒》《離娘的騾駒誰喂大》。

中華讀書報(bào)：啟蒙老師有哪些？在閱讀上，有誰對(duì)您予以引導(dǎo)嗎？

王宗仁：啟蒙老師除了上面提到的烏安民，還應(yīng)該有上初中時(shí)的語文老師王瑞祥。他是從西安城里下放到鄉(xiāng)村的左派分子，他組織了個(gè)文學(xué)社，教我們寫作文。我從他那里看到了一個(gè)廣闊的世界，學(xué)習(xí)寫作長進(jìn)不少。后來他退休后在法門寺擺地?cái)傎u雜貨，我從北京休假回家還專程看望他。再后來他平反后回到西安，晚年患了老年癡呆癥，我們還有電話聯(lián)系。雖然他已經(jīng)不記得我了，我仍然常給他打電話問候。

中華讀書報(bào)：有人說十八歲之前的經(jīng)驗(yàn)足夠一生的寫作資源。但是您離開青藏高原之后相當(dāng)長一段時(shí)間里，幾乎每年都要從北京去一次青藏高原，是創(chuàng)作需要還是心系高原？這種緊密的聯(lián)系，對(duì)您創(chuàng)作有怎樣的影響？

王宗仁：對(duì)我，十八歲不行。不要說夠一生的寫作資源，十八歲那年我才剛開始步入真正人生的門檻，青藏高原的第一個(gè)臺(tái)階日月山。真正使我有了一生寫作的資源是在青藏高原的七年生活。可以說那七年我把這一生的苦都吃了，足夠我一生品嘗。但是光吃苦不行，還得從苦中跳出來，找樂，苦才能變甜，先苦后甜。否則，吃的苦越多，成了苦海，會(huì)把你淹死在苦海里。甜，就是要有理想，有了理想就有了跳出苦海的力量。支撐我跳出苦海的力量就是文學(xué)創(chuàng)作。

我每次上青藏高原，一成不變的行程要到昆侖山下的烈士陵園去祭奠，看望掩埋在這里的八百多名高原官兵，他們都是在和平年代獻(xiàn)身于保衛(wèi)邊疆的英雄。我要特別在曾經(jīng)和我一同戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友、鄉(xiāng)友的墓前說一段祝愿他們的英靈在另一個(gè)世界安詳、美好的話。

中華讀書報(bào)：您的寫作基本上是無師自通，自學(xué)成才？在部隊(duì)的生活很苦，是什么支撐您不停地寫下去？

王宗仁：二十來歲的小伙子，開著汽車哪一個(gè)月都要在世界屋脊上奔馳好幾次，滿身有用不完的勁。寫作也是這樣一股闖山的勁頭，一心想著當(dāng)作家，寫了好多稿子，哪怕偶爾刊登一篇，伴隨而來的是不可言說的滿心喜悅。有時(shí)遇到大雪封山，鏟雪開路不知要付出多少體力，我一邊挖雪開道一邊在心里就衍生出文章的細(xì)節(jié)，處于亢奮狀態(tài)。我甚至慶幸自己能遇到這樣的事，又有可寫的題材了。1959年我寫了一篇小故事《風(fēng)雪中的火光》，在中央人民廣播電臺(tái)播出了，是新聞聯(lián)播之后的《解放軍生活》節(jié)目播發(fā)的，我們那個(gè)小村里的人都聽到了，寫信講這件事。這種鼓舞力量在那時(shí)是很巨大的！

中華讀書報(bào)：您的軍旅生涯長達(dá)59年，不同時(shí)期，您的閱讀是否也有不同特點(diǎn)？是否對(duì)軍旅文學(xué)的閱讀也有所偏好？

王宗仁：我調(diào)到北京之前，在高原汽車部隊(duì)開車，對(duì)劉紹棠的小說簡直喜歡到骨子里了，只要能買到他的作品，比如《山楂村的歌聲》《運(yùn)河槳聲》等，我都反復(fù)讀，當(dāng)?shù)貢曩I不到，我就通過新華書店訂購。后來劉紹棠成了“右派”受到猛烈批判，我心疼了好久。還有蘇聯(lián)作家肖洛霍夫《一個(gè)人的遭遇》《靜靜的頓河》我也反復(fù)閱讀。我后來創(chuàng)作的散文《情斷無人區(qū)》就是受他的作品影響。

中華讀書報(bào)：您有枕邊書嗎？喜歡什么樣的枕邊書？

王宗仁：一直到現(xiàn)在，就是回答你的提問時(shí)，我的手邊還放著《靜靜的頓河》，那個(gè)叫葛利高里抽著鞭子使勁催著戰(zhàn)馬駕著車撒歡兒的樣子，還活靈活現(xiàn)浮現(xiàn)于眼前。我很喜歡這個(gè)不同凡響的人物。

中華讀書報(bào)：哪些書是您一讀再讀的？

王宗仁：說起來讀得最多的書還要數(shù)楊朔的散文《雪浪花》、屠格涅夫的《獵人筆記》。后者我尤其是翻閱其中的任何一篇都有收獲。他在作品里表現(xiàn)出來高超的藝術(shù)技巧，塑造出來的具有獨(dú)立精神的人物形象，以及人物內(nèi)心世界細(xì)微活動(dòng)變化，耐人尋味！

中華讀書報(bào)：您有怎樣的閱讀習(xí)慣？喜歡快讀還是慢讀？

王宗仁：我習(xí)慣躺在床上把枕頭墊得高高的，半躺半坐著讀書。右手拿著筆遇到我十分感興趣的段落或句子，就劃出來，有時(shí)還抄下來?；剡^頭再讀。這是品讀，能讀出味道來，好像嘗到一席特色菜，沁入到心肺里了！

中華讀書報(bào)：您的散文《藏羚羊跪拜》被選入六年級(jí)（預(yù)備年級(jí)）第一學(xué)期語文課本第19課（上海版）等課本。您會(huì)經(jīng)常參加講座，對(duì)學(xué)生或部隊(duì)官兵談自己的閱讀人生嗎？會(huì)給他們推薦書目嗎？如果推薦，會(huì)是什么樣的書單？

王宗仁：除了《藏羚羊跪拜》，我的另外兩篇散文《拉薩的天空》《夜明星》也都被選入了課本，其中《夜明星》在20世紀(jì)90年代初選入全國通用的初中語文三冊(cè)，現(xiàn)在六十歲左右的人在初中時(shí)都學(xué)過。記得《藏羚羊跪拜》在央視董卿主持的《朗讀者》由陸天明朗誦后，一夜之間我的名字走進(jìn)千家萬戶，那一夜我家的電話幾乎打爆了，都是祝賀的文友或讀者。

中華讀書報(bào)：令您最受益的書是什么？對(duì)您來說，寫作的魅力是什么？

王宗仁：最受益的書除了上面提到的外，還有李瑛的詩，我買了他的文集，通讀了好幾遍。李瑛說詩歌讓他變成了孩子，我也深有此感。我多次當(dāng)面聆聽他的教導(dǎo)，太有收獲了。我的散文詩集《雪山壺中煮》就是自己學(xué)習(xí)詩歌寫作后陸續(xù)創(chuàng)作的作品。我偏愛這本書，不久前青海人民出版社又重印了這本詩集。

中華讀書報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見到古人，您想見到誰？希望從他那里知道什么？

王宗仁：李白。

中華讀書報(bào)：如果可以帶三本書到無人島，您會(huì)選哪三本？

王宗仁：除了我在上面提到的任意兩本外，還想帶上我的散文集《藏地兵書》。除了這本書獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)外，還有一個(gè)重要原因，書中寫到的青藏高原駐守的官兵外，還有一位早早就獻(xiàn)出生命的“青藏公路之父慕生忠將軍”。他是在國家尚未計(jì)劃修建西藏公路時(shí)，自己組織民工帶著兩千匹駱駝修起了這條路?？缭绞澜缥菁沟?400公里公路呀！彭德懷元帥在視察了昆侖山下的部隊(duì)時(shí)，稱贊慕生忠是“青藏公路的先祖”！