新冠疫情的肆虐，讓我對(duì)時(shí)間也模糊起來，倏忽間，舒乙同志去世已兩年了。

八年前的一場(chǎng)腦溢血，讓舒乙一直躺在病床上，直到去世。這對(duì)身體一向很好、一直充滿朝氣的舒乙來說，無疑是他人生中最大的悲哀。我曾多次去醫(yī)院看望，每次看都感到難受。他躺在那里，眼睛盯著天花板，渾身插著管子，不認(rèn)人，也不會(huì)講話。夫人于濱同志和家屬一直非常辛苦地照顧著他。他的離世令人悲痛，也是文化界的一大損失。然而我想，這對(duì)于舒乙同志，未嘗不是一種解脫。

我和舒乙同志共事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館直到他退休。上個(gè)世紀(jì)90年代初的一次作協(xié)全委會(huì)開會(huì)期間，舒乙同志突然找到我，動(dòng)員我去中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作，說他和李凖館長(zhǎng)商量好了，理由是“你在《人民文學(xué)》工作了幾十年，對(duì)當(dāng)代文學(xué)和作家比較熟悉，而文學(xué)館正缺熟悉這一塊的”。我忘記當(dāng)時(shí)是答應(yīng)了他還是說要聽從作協(xié)黨組決定，然而不久，新上任的中國(guó)作協(xié)黨組書記翟泰豐同志找我談話，決定了我的新的工作去向——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。從此，便開始了我人生的最后一份職業(yè)生涯，和舒乙同事并建立了深厚的友誼，也因之熟悉了他的母親、老舍先生的太太胡絜青老人。晚年的胡絜青曾承受了老舍先生過早不幸辭世的巨大創(chuàng)痛，歷經(jīng)坎坷，而能夠堅(jiān)強(qiáng)地生活，健康長(zhǎng)壽，并在書畫藝術(shù)事業(yè)上取得了非凡的成績(jī)，這是值得慶賀的。在以后的每年春節(jié)，我們都會(huì)去給老人家拜年，連續(xù)幾個(gè)春節(jié)，我都有幸貼上老人家書贈(zèng)的大紅“福”字。記得在她96歲那年，我和吳福輝照例去拜年，我不敢奢望再得到她的賜“?！?。當(dāng)我們恭恭敬敬地作揖、叩首之后，她開懷大笑，高興地說：“也祝福你們，祝福你們！”說著讓舒乙取出兩幅已寫好的大紅“?！弊仲?zèng)予我們，真是喜出望外啊。

周明（后排左）與舒乙（后排中）、吳福輝（后排右）看望盛成夫婦

舒乙同志不但與父親一樣熱愛文學(xué)事業(yè)，也承繼了母親的才華，在工作之余創(chuàng)作出大量的隨筆和書畫作品，出版過10多部著作，辦過大型書畫展。我記得他的其中一部著作《大愛無邊》，就是集隨筆和書畫作品于一體，很受讀者歡迎。

懷念舒乙同志，我最想說的是兩個(gè)方面。其一是他繼承了老舍先生對(duì)北京的熟悉、對(duì)北京的宣傳和對(duì)北京的熱愛。特別是對(duì)北京古建筑非常熟悉，每到一地，他都能講出這些古建筑的來龍去脈，如何保護(hù)、如何修復(fù)，頭頭是道，提出的都是具體意見，彰顯出他的智慧。

上個(gè)世紀(jì)末，為了改變北京市民的居住條件和城市面貌，危房改造和安居工程以及房地產(chǎn)開發(fā)在整個(gè)城市火熱起來，的確解決了居民的居住環(huán)境，城市面貌也得到了很大的提升。但是，隨著進(jìn)一步的發(fā)展，問題也顯露出來：伴隨著商業(yè)街區(qū)和高樓大廈的崛起，那些古老的、民族特色濃厚的胡同和四合院開始大規(guī)模地被推倒，一個(gè)區(qū)域一個(gè)區(qū)域、成片成片地消失在城市改造的浪潮之中。作為世界文明重要的組成部分，北京古城風(fēng)貌將不復(fù)存在了。記得當(dāng)時(shí)，這種現(xiàn)狀急壞了舒乙，他不但聯(lián)絡(luò)政協(xié)委員在北京市政協(xié)會(huì)上遞交提案，而且還在報(bào)刊上撰文呼吁。《小院的悲哀》《拯救和保衛(wèi)北京胡同、四合院》《保護(hù)北京歷史文化名城的緊急建議》《把美留在人間》《有個(gè)公園名字叫老舍》《老舍的丹柿小院》等10多篇文章先后發(fā)表在《北京政協(xié)》《長(zhǎng)江建設(shè)》《中國(guó)政協(xié)》《北京日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《北京地方志》等報(bào)刊上。這些文章的關(guān)鍵點(diǎn)都集中在保護(hù)北京胡同、四合院上。其中他和全國(guó)政協(xié)委員梁從誡、彌松頤、李燕等同志聯(lián)合撰寫的《保護(hù)北京歷史文化名城的緊急建議》里提的10條建議，在市政府責(zé)成首規(guī)委、市文物局和市規(guī)劃院限期制定保護(hù)古都風(fēng)貌的規(guī)劃中，幾乎全部汲取。激動(dòng)萬分的舒乙當(dāng)著市長(zhǎng)們的面喊道：“我要給你們叩頭了！”這里還特別要寫的是冰心先生的故居。位于北京平安大街北側(cè)的中剪子巷33號(hào)院，曾被冰心先生稱為“我靈魂深處永久的家”，從1913年初秋她遷居北京后就一直住在這里，直到1923年夏天赴美留學(xué)。在這座小院里，冰心許多重要的作品如家庭問題小說、組詩(shī)《繁星》以及最初的《寄小讀者》，都是在這里創(chuàng)作完成的。大家共有一個(gè)心愿——能否將其列入保護(hù)范圍并在條件成熟時(shí)辦一個(gè)冰心紀(jì)念館。此事得到舒乙同志的響應(yīng)，他和文化界別的政協(xié)委員一起遞交了保護(hù)這一院落的提案，得到有關(guān)方面的高度重視。雖然后來未能如愿，但舒乙一直沒有放棄，在各種場(chǎng)合向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)呼吁。

寫到這里，再說說舒乙同志對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，特別是新館建設(shè)傾注了很多心血，做出了重要的貢獻(xiàn)。

籌建新館期間，舒乙已經(jīng)是花甲之年，但工作起來完全不知疲倦。他精力充沛，腦子里始終裝的都是新鮮的想法和思路。在他的策劃下，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館曾專門引進(jìn)影視人才，對(duì)老一輩作家進(jìn)行追蹤采訪，留下了珍貴的影像資料。他還主持策劃巴金、茅盾、老舍、冰心等一系列展覽，非常出彩、有聲有色。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建立，離不開巴金老人的奔走呼吁。早在1979年，巴老就已開始萌生建立文學(xué)館的念頭，1985年1月，他提出建立文學(xué)館。1993年和1995年，鮐背之年的巴老又先后兩次寫信給江澤民同志，請(qǐng)求他的幫助，解決新館建設(shè)問題。同時(shí)，他還先后為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館捐款25萬元、捐贈(zèng)藏書和資料近萬冊(cè)。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館建設(shè)過程中，我和舒乙等同志幾次赴上海、杭州，當(dāng)面給巴老匯報(bào)建設(shè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館進(jìn)展情況，每次老人家都特別認(rèn)真聽，還不時(shí)道聲“謝謝你們”，并表示新館建成后，將和冰心、蕭乾相約，前去剪彩開館?，F(xiàn)在回想，如果沒有巴老，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館就不會(huì)建成開館，成為中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界的一張名片。自然，將巴老與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館融為一體就成了我們的心愿。應(yīng)該說在新館的建設(shè)中，許多設(shè)計(jì)的創(chuàng)意，都與舒乙同志的努力是分不開的。我們幾個(gè)天天在外面跑，看古建筑，看新設(shè)計(jì)，就是想在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館建筑中盡量吸收中國(guó)傳統(tǒng)古建筑的優(yōu)長(zhǎng)，吸收一些新的設(shè)計(jì)理念。所以，現(xiàn)在新館里所呈現(xiàn)出的亮點(diǎn)，大多蘊(yùn)含了舒乙的智慧，特別是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館門把手用的巴金老人的手模，正是他的創(chuàng)意——從與巴老握手開始，走進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，走進(jìn)一座新穎別致的現(xiàn)代化、園林化，極具濃郁民族風(fēng)格的藝術(shù)圣殿。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館徽設(shè)計(jì)的紅底白字的逗號(hào)，一是表達(dá)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)始于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的誕生，二是表達(dá)對(duì)作家與作品的收藏和研究永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。石頭上的逗號(hào)是天然形成的，然而賦予它以新的含義，這仍是舒乙的貢獻(xiàn)。還有一尊尊矗立在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館園林里的雕塑，大都是舒乙請(qǐng)來我國(guó)頂尖級(jí)雕塑家完成的。魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、冰心等等這些文壇大家，每一位先生都神采奕奕，各自的特質(zhì)都表現(xiàn)得淋漓盡致。這些雕塑作品的完成，自然是雕塑家藝術(shù)創(chuàng)作的結(jié)晶，但舒乙也付出了不少心血，從設(shè)計(jì)構(gòu)思到選用材質(zhì)，到選取位置、如何擺放，每一步他都給出了合理的建議及安排。

1995年3月27日 舒乙為巴金講新館設(shè)計(jì)

如今的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，毫不謙虛地講，是一座珍藏歷史、珍藏文壇記憶，展示中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)輝煌成果的文學(xué)殿堂，其館藏之豐富、珍品之多，堪稱是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的“聚寶樓”。館內(nèi)收藏的作家手稿、簽名書、照片、書簡(jiǎn)、字畫、錄音錄像資料等等珍貴的歷史印記，已超過了90萬件。其中就有老舍出題、齊白石創(chuàng)作的最有代表性的《蛙聲十里出山泉》等世人廣知的四條屏，還有傅抱石、林風(fēng)眠的畫作等16件重磅作品，是舒乙與姐姐舒濟(jì)和妹妹舒雨、舒立毫無保留地捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的，成為鎮(zhèn)館之寶。最近，聞悉于濱同志又在籌劃將舒乙創(chuàng)作的部分書畫作品捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，我想這也能了卻舒乙同志的心愿，這里能使他追求的事業(yè)延續(xù)下去。

2013年4月24日，老舍、胡絜青珍藏字畫捐贈(zèng)儀式在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行

懷念舒乙同志，想寫的事兒還有許多，可嘆我也年邁，筆力不逮，只好打住。記得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的巨石影壁的背面，刻有巴老的一段話：“我們的新文學(xué)是表現(xiàn)我國(guó)人民心靈美的豐富礦藏，是塑造青年靈魂的工廠，是培養(yǎng)革命戰(zhàn)士的學(xué)校。我們的新文學(xué)是散播火種的文學(xué)，我從它得到溫暖，也把火傳給別人。”多么精彩的表述??！這是老一輩作家留給世人動(dòng)情的表述，也表達(dá)了舒乙和我等這一輩人共同的心聲。

2023年4月19日