司徒喬設(shè)計(jì)刊頭

梁思成林徽因設(shè)計(jì)刊頭

這是蕭乾先生入主大公報(bào)副刊后對(duì)副刊進(jìn)行改造新推出的兩個(gè)刊頭，一個(gè)司徒喬設(shè)計(jì)的，一個(gè)是梁思成林徽因設(shè)計(jì)的。

1935年6月，蕭乾先生從燕京大學(xué)畢業(yè)，隨即進(jìn)入大公報(bào)，編輯副刊《小公園》。

著手改版《小公園》

蕭乾進(jìn)入大公報(bào)，是老板胡霖請(qǐng)的。因?yàn)樵谶@之前，蕭乾先生已經(jīng)在《文藝》等版面發(fā)表了好幾篇有影響的作品。1935年初春的一天下午，胡霖來北平想找一個(gè)既能編副刊、又能兼管另外11個(gè)“由社會(huì)上的專家學(xué)者主編的學(xué)術(shù)副刊”的人。時(shí)在《大公報(bào)》和沈從文一起編輯《文藝》的楊振聲先生把蕭乾約去了。見面地點(diǎn)在中山公園來今雨軒。得知了胡霖的想法后，蕭乾不僅答應(yīng)了，竟還提出額外附加的要求:“要是我能預(yù)先把《小公園》編出若干期，你肯不肯臨時(shí)找人替我發(fā)發(fā)旁的副刊，放我做點(diǎn)外出采訪的工作？”胡霖聽了，“知道他收下的大概不是個(gè)懶漢，就眉開眼笑，一口答應(yīng)了我這個(gè)要求，并且說定7月1日走馬上任。”

接手副刊《小公園》后，蕭乾立刻發(fā)現(xiàn)一個(gè)矛盾：拿起移交過來的稿子一看，才知《小公園》原來是個(gè)以傳統(tǒng)曲藝及舊聞?wù)乒蕿橹鞯母笨旅鏉M是五花八門的廣告，對(duì)這些，蕭乾既不懂也不感興趣。當(dāng)胡霖問他接編印象時(shí)，蕭乾照實(shí)說“由我來編這樣的刊物怕不對(duì)頭”。沒想到這句話正好說到了胡霖心坎上。胡霖當(dāng)即表示：“你覺得不對(duì)頭，這就對(duì)頭了。我就是嫌這個(gè)刊物編得太老氣橫秋?！洞蠊珗?bào)》不能只編給提籠架鳥的老頭兒們看。把你請(qǐng)來，就是要你放手按你的理想去改造這一頁。你怎么改都成，我都支持你?！?/p>

蕭乾說他一聽這話，興奮極了，“立即挽起袖子認(rèn)真闖起天下”，對(duì)《小公園》進(jìn)行內(nèi)容改革。一方面他通過《園例》等文章宣傳自己的設(shè)想和取稿標(biāo)準(zhǔn)，一方面爭(zhēng)取巴金、葉圣陶、林徽因、冰心、周作人、靳以、朱光潛、凌叔華、蘆焚、李健吾等人支持。好在此時(shí)他在林徽因、沈從文等人幫助下已經(jīng)完全融入了京派文人的圈子，并且得到了他們的首肯與好評(píng)。很快版面面貌就發(fā)生了根本性變化。

可此時(shí)又出現(xiàn)了一個(gè)矛盾，刊頭是對(duì)應(yīng)原來版面內(nèi)容的。原來的刊頭很簡(jiǎn)單，左下1/3一條波浪形對(duì)角線，下面是一平靜水面，點(diǎn)綴著三三兩兩剛露出水面的荷錢，中間浮著一只碩大的天鵝。確實(shí)是一角小公園的景象，但整個(gè)畫面顯得有些單調(diào)呆板。既然版面內(nèi)容變化了，如此一刊頭自然也得換。既然稿件有許多大家支持，那刊頭也必得找相應(yīng)的名家設(shè)計(jì)。

為《小公園》設(shè)計(jì)刊頭

蕭乾首先把眼光轉(zhuǎn)到從1934年初起在《大公報(bào)》主編《藝術(shù)》周刊的著名畫家司徒喬。司徒喬很快拿出了作品。這是一幅夜晚北海公園圖。一輪新月高掛，白塔靜靜地矗立，湖面微波中閃著銀光，湖堤和山坡上全是黑沉沉的樹林，只是在林隙間漏著星星點(diǎn)點(diǎn)月光。全圖黑白分明，從面積上看各占一半，月牙、白塔、湖面和林隙間的月光為白色，在黑色的襯托下顯得更加醒目，使得全圖的意境更加幽邃沉靜。畫面看上去很規(guī)整，左半圖黑多，右半圖白主，中間一條水線隔開。但細(xì)看，又富有變化，右半圖上面不規(guī)則水面與中間兩邊水線相連，顯然白塔所在地是水中島；左半圖用“小公園”三個(gè)字和下面刊期的留白表示水面，顯然湖堤也被湖水圍繞，左右兩半形成呼應(yīng)，又使得整個(gè)畫面被朦朧的水光月色所搖漾。整個(gè)設(shè)計(jì)藝術(shù)性很強(qiáng)，既有一種大寫意的效果，又有一種木刻版畫的精神，透著作者的精心構(gòu)造。

從后來馮伊湄的回憶看，這一設(shè)計(jì)來自作者此段時(shí)間的生活習(xí)慣與藝術(shù)創(chuàng)作手段的變化。他們當(dāng)時(shí)住在什剎海冰窖旁邊，每天黃昏，身患肺病的畫家都要出外散散步，“走出胡同口，向左是北海公園，向右是什剎海的荷花市場(chǎng)”。顯然這一畫面有著作者的深刻生活體驗(yàn)。此段時(shí)間，作者“發(fā)明一項(xiàng)不花錢的畫具：拿人家用舊了的毛筆，把毛摘掉，把竹管頭削成鋼筆嘴形狀。利用竹管里為裝筆毛而鉆薄了僅剩一圈竹皮的地方，用起來既富彈性，卻又保留竹子的剛勁。蘸上墨汁，能得出挺拔的線條”，“能完全發(fā)揮他從中國(guó)畫處學(xué)來的線的作用。它比之毛筆更有勁，比之鋼筆更粗豪。他帶著一罐墨汁，幾支削好的竹筆，坐在茶棚里畫速寫每天都滿載而歸”?？创嗽O(shè)計(jì)的線條，顯然是他運(yùn)用竹筆的作品。

7月14日，蕭乾開始使用司徒喬的刊頭設(shè)計(jì)。

梁思成林徽因設(shè)計(jì)的刊頭

蕭乾同時(shí)寫信給林徽因，也請(qǐng)她幫助設(shè)計(jì)刊頭。

1933年2月，梁思成林徽因夫婦曾帶領(lǐng)莫宗江等人前往山東考察孔廟，幫助國(guó)民政府?dāng)M制修葺方案?；貋砗螅只找蚍尾?fù)發(fā)，又移居香山療養(yǎng)，夏天到來后，也是為了讓林徽因更快恢復(fù)，一家又赴北戴河避暑。在那兒，林徽因說：“我感到我的身體已被肢解成一小塊一小塊的，再也不能把它集合成為一個(gè)整體了。”就是在這種情況下，她接到蕭乾的邀約信，設(shè)計(jì)了一個(gè)刊頭畫。

刊頭畫寄給蕭乾時(shí)，她附了一封信，對(duì)如此設(shè)計(jì)作了簡(jiǎn)短說明，“現(xiàn)在圖案是畫好了，十之七八是思成的手筆，在選材及布局上，我們輪流草稿討論。說來慚愧，小小一張東西我們竟然做了三天才算成功。好在趣味還好，并且是漢刻，純粹中國(guó)創(chuàng)造藝術(shù)的最高造詣，用來對(duì)于創(chuàng)作前途有點(diǎn)吉利”（1935年7月31日《大公報(bào)》）。這個(gè)過程表明二人沒有草率隨意對(duì)待這個(gè)設(shè)計(jì)，而是取一種嚴(yán)肅認(rèn)真慎重的態(tài)度，還包含著二人的良好祝愿。

這個(gè)圖案是什么樣呢？一棵繁茂的大樹是它的背景。并將前景劃分稍顯整一的閣樓加以貫穿且使之充滿生機(jī)。閣樓下一熱鬧非凡的湖面，魚躍鳥游，一條小船，后面一船夫在劃槳，前面一個(gè)正匍匐船頭收網(wǎng)。岸邊臺(tái)階上到閣樓，閣樓加頂共三層，下面兩層均有護(hù)欄，也均有人在觀賞湖面，底層側(cè)面一人是不是為了逗喂魚鳥還在向湖面撒著什么；二三兩層閣檐短直，且有粗大斗栱支撐，閣頂裝飾著一只巨大的展翅欲飛的鳳凰——真是一派熙和小公園景象。

整個(gè)構(gòu)圖是一分層的縱切面，有一種五彩繽紛、琳瑯滿目的感覺，是典型的漢磚雕刻的方式。梁思成在描述漢代建筑時(shí)說，階基為中國(guó)建筑三大部分之一，漢代“重軒三階”，“畫像石與明器中之樓閣，均多有欄桿，多設(shè)于平坐之上”，“欄桿樣式以矮柱及橫木構(gòu)成者最普遍”，“明器中有斗栱者甚多，每自墻壁出栱或梁以挑承櫨斗”。和梁林二人同時(shí)來到營(yíng)造學(xué)社、且和二人一道密切配合進(jìn)行大量勘測(cè)的劉敦楨也說：“漢闕與絕大多數(shù)明器、畫像石所表示的屋面與檐口都是平直的”，“并在脊上用鳳凰及其他動(dòng)物作裝飾，這是漢朝建筑和后代建筑在形象方面一個(gè)重要的差別”?？雌湓O(shè)計(jì)中建筑營(yíng)造的樣式，豈不正是如此規(guī)制。

7月29日，蕭乾推出了林、梁二人合作的刊頭設(shè)計(jì)。

兩幅刊頭畫的使用

7月31日，蕭乾在編者話《關(guān)于圖案》中鄭重對(duì)這兩幅刊頭給予介紹，并對(duì)作者表示感謝，“在這里，我們得向兩位藝術(shù)友人道謝，因?yàn)榇鬅岬奶?，他們?cè)M(fèi)了許多心思為這小刊物計(jì)劃‘報(bào)頭’，使它能有一塊漂亮的‘犄角’。星期日那幅有著湖光塔影的是司徒喬先生的手筆。若不是對(duì)這小刊物有著特別的寵愛，許多年來把全副功夫用到巨幀油粉畫上的他，是不會(huì)答應(yīng)做這風(fēng)味別致的裝飾畫的。今天這幅壯麗典雅的‘犄角’是梁思成夫婦由北戴河為我們趕制出來的。天雖是熱得要命，這圖案卻是在一絲不茍的努力下為我們?cè)O(shè)計(jì)的?！彪S后作者引用了林徽因的信。針對(duì)信中和圖案中“吉利”的祝福，蕭乾先生最后說：“吉利不吉利可全在大家努力了。讓我們?cè)谶@精彩的‘犄角’下面鋪起精彩的文章，切莫使這些寵愛變成錯(cuò)愛?！?/p>

隨著副刊按自己意愿編輯出版步入正軌，蕭乾如何使用這兩幅刊頭呢？

7月14日星期天首次在《小公園》推出司徒喬的刊頭，21日星期天再用司徒喬圖。由于之前的編者曾約了很多文章，胡霖吩咐，不能失約，還應(yīng)該逐漸編出消化掉。蕭乾在推出自己約來的稿件和按自己標(biāo)準(zhǔn)選出的稿件的同時(shí)，也在刊登原先約來的稿件。所以15日至20日、22日至26日又換成早先天鵝圖。也許是梁林圖已到，過渡期基本結(jié)束，27、28兩天再用司徒喬圖，29日（星期天）開始用梁林圖，至8月3日。自此，開始兩種刊頭一個(gè)星期輪換一次，至8月31日，《小公園》終刊。

《小公園》為什么終刊？蕭乾晚年回憶說：“刊物是活躍了，然而《小公園》同《文藝》之間的分工和區(qū)別也消失了。楊、沈二位先是把平時(shí)的《文藝》交給我來編，他們只編星期日版。1936年上?！洞蠊珗?bào)》出刊后，連星期日的整版也交我來負(fù)責(zé)了?！奔热粌烧咧g的區(qū)別與分工消失了，那就只出《文藝》吧。此時(shí)《文藝》還只在星期日才出，于是當(dāng)《小公園》?？瘯r(shí)，《文藝》開始每天出一版。既然司徒喬、梁林兩個(gè)刊頭上面都標(biāo)明了“小公園”，那每天新出的《文藝》既然不能再用。于是兩個(gè)新邀約來的刊頭也隨之停用。

“1935年秋天，魯西南大水災(zāi)，報(bào)上滿紙登的都是災(zāi)情。一天，胡老板把我叫到他的辦公室。那里已經(jīng)坐了一位瘦長(zhǎng)臉、瘦長(zhǎng)身子的中年人。老板介紹說，這是畫家趙望云。他要我們兩人合作，趙畫我寫，深入到災(zāi)區(qū)。他問我的意見。我當(dāng)然欣然同意了。他說，只要我把副刊編出幾期，就可以成行。”隨之，蕭乾把工作重心移到災(zāi)情報(bào)道上，即使想再邀人畫刊頭也無心無時(shí)間了。于是每天出的《文藝》刊頭就是單獨(dú)的兩個(gè)字而已。

雖然兩個(gè)新設(shè)計(jì)的刊頭使用時(shí)間不長(zhǎng)，但蕭乾革新《小公園》，三位文學(xué)藝術(shù)家進(jìn)行了一次完美合作，自是一段佳話，也為蕭乾隨后對(duì)大公報(bào)《文藝》副刊的一系列革新開了個(gè)好頭，帶來了廣泛且震蕩的效應(yīng)。

（作者單位：安徽省委統(tǒng)戰(zhàn)部）